「我要回家了」，電話那頭的丈夫，語氣平靜一如往常，但數小時後，老伴卻徹底失去他的消息，警方協尋多日後，也一無所獲。《The Japan Times》近日報導，日本每年都有大量高齡者外出後失聯，許多都與失智症（dementia）有關。這些人並非故意離家，而是在熟悉街道突然失去方向感，甚至忘了自己是誰、家在哪裡。
科技如何協助「尋人」
面對愈來愈多高齡失蹤事件，日本開始尋求科技的協助。最近富士通公司（Fujitsu） 開發 AI 系統，用監視器辨識失智者的步態與行走模式，可分析頭部、膝蓋與步伐變化，提早發現可能迷路的長者。有些地方政府則發放鞋內 GPS、指甲 QR code 貼紙，甚至建立社區協尋網絡，只要有人發現疑似迷路的老人，就能立即掃描辨識身分。但科技不是萬靈丹，長輩可能會忘記攜帶裝置，甚至抗拒受監控。真正重要的，仍是人與人之間的留意與理解。
失智症最令人困擾的，是患者經常被困在交錯的時空裡。有些人反覆說要「回家」，其實指的是童年的故鄉；有時急匆匆出門，是因大腦深信過世的母親等自己回家吃晚餐。對家屬而言，無止境的走失與尋找，常帶來巨大的精神壓力。但專家提醒，不必每次都急著糾正患者，有時陪他聊幾句、轉移注意力，反而更有效。未來的高齡社會，我們需要的或許不只是更厲害的 AI 科技，而是更願意停下腳步、多關心彼此的社會。有時一句「您是不是找不到路？」可能真的幫助了迷航的失智老人，找到回家的路。