小白菜想親娘

ryang

「小白菜啊，地裡的黃啊，三歲兩歲沒有娘啊。桃花紅啊，杏花的白啊，我想親娘誰知道啊！我想親娘！我想親娘！」

這是我們小時候媽媽就唱著的歌，直到她晚年，這首歌還是她最常哼唱的。以前不懂，只當是首兒歌跟著媽媽唱，當我發覺快握不到媽媽的手時，才領悟出這首「小白菜」對媽媽的意義。

媽媽不到二十歲，就跟著爸爸隨軍隊走南走北，走到了不曾聽、不曾想、遙遠而舉目無親的台灣，從此再也沒回頭去見親娘。她想親娘的心，我們從來不懂。偶爾媽媽跟我們講起外婆，我們也只是聽聽就算了，從沒貼心地陪她一起想念。直到弟弟在媽媽七十七歲那年帶她回老家，見到外婆的一塚黃土墳，我才能漸漸體會那畫面裡承載的痛。

我們兄弟姊妹八人、一家十口，全靠父親一人的微薄薪資，生活中捉襟見肘的狀況可想而知。我永遠記得她忙過白天，又在夜裡為我們縫衣、織毛線，或是做著從工廠批來貼補家用的手工。更記得每個難得的星期假日，我們會被點名跟著母親搭好遠好遠的車，頂著好熱好熱的太陽，上中央市場去提好重好重的菜，就為了能在較便宜的批發市場中，多省下些菜錢。原來當我們無憂地唱著「我的家庭真可愛」，其實是靠母親智慧巧手四處張羅攢錢，才讓整家子衣食無缺，我們才得以有歌有歡笑有盼望地快樂成長。

小時最喜歡跟著媽媽在廚房裡忙，看她一邊擀麵、包包子、煮一大鍋的八寶鹹稀飯，聽她一邊哼著這首歌、那首曲；後來這些歌曲都在我初為人妻、人母時的廚房裡，繼續哼唱。

年輕時，偶爾在外逗留晚回家，媽總不睡地等門。我要媽媽別等先去睡，媽會說「女兒是媽羅裙帶，時刻要看看在不在」，媽媽總能應景地脫口說出令我們難忘的言語。她嫌妹妹穿雙破襪子，說她是「前頭賣生薑，後頭賣滷蛋」。媽媽最疼的孫女要出嫁，且談話間發覺對方曾是住在台北時的對面公寓，她不捨地說「對門對窗對床門，看著看著長成人，花花轎子來抬去，你說氣人不氣人」。媽媽不喜聽閒言閒語，她說「來說是非者，便是是非人，是非天天有，不聽自然無」。

去年中秋節，媽媽因腦溢血急診入院，之後就一直臥床不起。醫生要循安寧療法，採取不急救，可是，那時的我們豈能認同，甚至在醫院那段期間，媽媽有幾次呈現將走之狀態，都被我們哭喊著將媽媽叫回。現在想起來，真覺得我們多麼愚昧與自私，我們一直用愛綑綁媽媽，讓她多受了七、八個月與病魔纏鬥的苦。

媽媽該算是位有福澤的老太太，她可愛、祥和，幾乎不曾見她發怒。從爸爸走後，我們更把她當作寶，不由自主地疼她、寵她。媽媽腦溢血前，腿腳已不太好，白天大家總是看護著她，夜裡就由姊妹們輪流陪她，那些夜裡反倒使我們又回到小兒女的時光。媽媽很體恤人，總怕打擾、麻煩了他人，即使對我們兒女，嘴上也永遠是「謝謝、對不起、不好意思、你去休息」。照顧她時，她堅持不讓我們睡沙發，要我們和她睡床上，而整夜她時不時會伸手摸摸我們，看被子蓋好沒，我們反倒成了要她照顧的小娃。

雖然，媽媽在走前的時日顯得安詳；雖然也知，媽媽在世美好的仗已打過，我們確信，上帝已為她預備好一座城。只是，「媽媽永遠離開了我們」這一關，仍很難度過；「沒有了媽媽」這一痛，依然很難承受。