鶴與鷺

ryang

退休後，老父在家的時間一下子寬裕了起來。

在鐵道局服務時，他早晨五點頂著殘星出門，忙碌鎮日，夜晚便在車站值班，直到翌日早八點交班，回到家也十一點了。一直要到傍晚放了學，我們才又見到他。

他在車站常要負責填寫報表、調度單，偶爾在我們的假單或聯絡簿簽名，那一手銀鉤鐵畫的硬筆字總讓觀者讚嘆，也為我帶來莫名的虛榮。寫字時，即使以原子筆記錄一筆醬油錢之類的流水帳，父親的態度亦十分莊嚴。只見他坐姿端正如鐘，運筆如龍遊走紙面，那種認真的神態彷彿要為每個字賦予堅強的生命。

父親的字無師自通，與瘦金體相仿，又有松風閣韻味，其筆畫橫似鶴骨，勾若鷺喙，不拘方正均勻，顯得縱橫灑脫。這樣瘦逸如大鶴小鷺的字落在紙上，好似能嘎嘎鳴唱，翩翩翔舞，濺動一池白水。如果字有魂魄，他的字也許會像飛鶴般穿紙凌空，翱翔天際而去。

退休後的老父更顯寡言，記憶裡他高大修長的身形彷彿自丹頂鶴縮小為白鷺鷥，孤孤單單在園子裡種菜，在書桌前寫字。他總抄錄些什麼，一段新聞、一句格言警語，或者一篇勸善文。

抄得最多的是本家的家姓族譜。

記得幼時就看過這本紅皮封面燙金字體的大書，裡頭除了祖宗源流、族訓、譜序，還有按輩分排列的宗親玉照。每年除夕正午，大夥兩三百口例會於五世祖奠基的老三合院，展開祭拜昭穆兼頒獎表揚秀異子弟的一年大事。正廳額匾題有「廬江堂」三大字，斗大顏體橫豎撇捺之間，不只架構這座三合之院，也勾畫千百年的血緣歷史。

廬江原屬大陸安徽，父親根據族譜解釋，遠在兩千年前戰國時代，東周成王之弟唐叔姬虞的後裔封於河南為韓王，為強秦所滅，子孫散逃，秦兵追擊查問，祖公情急之下指河為姓，得以渡河脫險。其中一支流亡廬江聚居，經歷代戰禍喪亂，遷閩入粵，來台祖孤身一人自粵渡海來台，與同船喪夫寡婦結縭，才有了如今愈來愈厚的族譜云云。

我翻閱厚重的書頁，想像著歷經時代禍亂的祖先家小，身處滅國渡海的凶險，在散亂雜沓中排成黑鬱滄桑的長列，以宋體鉛字的身姿窸窣行進，傳續本族的身世命脈，好不容易才有了父親和我們的名字。

父親幼年失怙，年輕時車禍重傷，晚年與糖尿病為伍，在挨餓和傷病中懸命掙扎，一路走來殊為不易。就和族譜裡的祖先故事一樣，一點點差錯，可能是個人生命的永別，傳承的河流也將戛然中止。他以個人生命經歷掂量族譜的重量，著迷故事裡祖先們遭逢生死危機卻有幸化解的情節，對生命的長河流動，讚嘆不已。

從小，我和兄姊背誦族譜裡的「五郎公遺訓」。五郎公為來台祖之後第五世，善於領導規畫，兄弟有文有武，各盡所長，同心建成大廈一座，購得良田百餘甲，繁衍子孫至百餘口始行分家。五世祖即使生在今日，也會是籌策家業的高手，無怪遺訓昭昭，列入譜冊。甫退休的父親，在書桌前手含狼毫，屏氣凝神，默念遺訓，指實掌虛，懸腕醞釀筆勢，飽滿筆尖如蛇信欲吐，倏地點擊捺按，又緩緩橫拖如梁、豎柱如松，或者徐撇如龍、慢勾如月。五郎親叮囑。愛宗如爺娘。但存方寸地。富貴與天長。一百七十二字，二百年的諄諄囑咐，化為某個後人手起筆落的執念筆畫。

然而空間帶來時間的斷裂，觀念給予歷史的重塑，每個世代之間總有難以跨越的鴻溝。一本族譜難以連結時空的隔閡，滿紙書法豈能喚回傳統的價值！記憶中，周遭的人再沒有誰愛寫書法，更沒有誰抄寫顯得過時的族譜。族譜裡的遠古歷史，祖先的身世傳續，更多遭到此地此時人們的刻意漠視。在這愈發省視自身所在所有的當下情境，每個人都在尋求認同，切割不同的時間支點，挑選喜愛的特徵，完成屬於自己的演化譜系。一旦有所認定，個性裡晚熟的叛逆悄悄滲出，我與父親的衝突越來越多，距離越來越遠，鴻溝愈形擴大。

我問他：「你說那麼多祖先故事，但你知道安徽在哪裡？盧江在哪裡？河南那個祖國呢？福建呢？廣東呢？來台祖落腳的港口呢？你根本沒有到過那些地方，你只是躲在家裡，翻著一本族譜，在紙上建構你的家族版圖……你不是白鶴，你只是一隻白鷺鷥！」

在台灣，我們從沒看過鶴，口語裡的「白鶴」，說的是鄉間的白鷺鷥。

他搖搖頭，無言，笑了笑，又嘆口氣，不懂說他是白鷺鷥有何含意，讓我反覺自己過分。也許是否親臨憑弔並非重點，按譜索驥更無必要，忽必烈只需安坐殿堂，聆聽馬可波羅描述遙遠他方看不見的事物，彷彿置身其中。那麼族譜是神話無妨，古人譜系自來如此，無傷大雅，更顯天然。說是龍的鳳的蛇的狗的神的兒女，都有一段了不得的故事流傳。如果族譜是一種文學，歷史經過重製，真實與虛構界線消泯，去不去哪裡驗證什麼都已無關緊要。那堆文字感應心靈深處的信念，才是真正的理由。

那麼，指河為姓，指鷺鷥為鶴，正是語言裡暗藏的鄉愁，從寒冷的北地到溫暖的南方傳遞的身世密碼。山間茶鄉聲嘶力竭對唱的老山歌，九彎十八轉在市場的老榕下迴盪傳唱，那些老人的音韻綿長有力，正如老父指間婉轉騰挪如劍吟嘯。老父不知流行的文化術語，只是用他質樸的念想，孜孜傳述祖宗故事。

鴻溝可以擴大，也能縮小，彼此靠近是拉近距離的最好辦法。

偶爾回家，只見他就著書桌前的一盞燈埋首揮筆，瘦削的身子映成一具黑影，像隻衰弱的老鶴，因陳年消渴症導致視力與腕力一齊衰退，如今強以歲月的嘴喙指點江水。他的飛鶴起初尚能騰翔，但飛得幾行，顫抖愈劇，歪斜迤邐，好似即將迷航墜落。他索性放下酸澀的肘，鼻尖貼近紙面，以筆尖謄寫蠅頭小字，有時謄寫竟至夜半，有時夜半睡醒也在揮灑，餓鬼似的筆尖吸吮族譜裡龐大的時光墨汁，抖抖索索點劃成字成句，經年累月竟也積成數箱墨紙。但他總嫌書法日益退步，鶴群的舞蹈凌亂雜沓，於是寫的多，揉掉的更多。

八個兄弟姊妹裡，唯我未婚無子，老父為此曾大動肝火，以家族傳續為由激情責備。為此我也不快多年，甚少回家以免衝突，如今年華老去，老父已不再強求。他想抄寫八本族譜，送給他的孩子們，除了前人往事，也記錄其父母手足的事跡。這是他的族史、家史，微小的凡人進行的太史公事業。我只沒想到，太史公的真跡竟然算我一份。在那傳承大業的對立之後，老父對我畢竟有愛，也許還有期許，但他並未再說出來。

我上樓喚太史公，帶他外出吃飯。風聲緊澀，吹得窗格子碰碰響，他在藤椅上瞌睡正熟。我注視那衰老堅毅的側臉，心中充滿惆悵之愛。輕聲扭開桌燈，桌上棉紙黑著一群歪歪扭扭的怪字，那些擠皺成團的墨鬼日漸回歸混沌，有如一坨坨宇宙裡的黑雲漫佈，顯得感性悲傷且奇譎宏偉。

我拿起擱在硯台邊的毛筆，試著寫出幾個字，五郎五郎，筆畫架構卻是拙劣不堪。原來我也如此，迎向新事物的同時，拋棄的更多。老父原諒我的任性，而他的耽念是一個古老的夢。

此刻他正自遙遠的夢境歸來，有如候鳥在下雪的天空長途飛行，終於飄降落地，長嘆一聲，好像為了耽誤旅程而自責。他說他在夢裡聽見我喊他，就是一下子醒不過來。我伸手攏攏桌上那些千古寂寞的字，說天暗了吃飯勒轉來再寫。他望望窗外漸黑的田原，最後一隻白鷺鷥起飛歸巢，他說看哪白鶴日日飛出飛轉也需要一個巢歇睏。意在言裡，婉轉樸厚如一句鄉土詩。他緩緩起身，慢慢走下樓梯，孤瘦的身形好似即將羽化成鶴，或者同詞異義的白鷺鷥，隨他一生寫成飽蘊願念的字詞杳杳張翅飛去。