酸楚的鄉愁

ryang

處在這個充滿變數的社會，唯一難以改變的是故國酸楚的鄉愁，我對故鄉的眷戀定格在老院、棗樹、奶奶。

故鄉老院裡的一棵棗樹，是奶奶拜堂成親的那一天，爺爺種的，爺爺說，這是最好的紀念。這棵棗樹在爸爸拜堂成親的時候，已經是年年開花結果了。現在，這棵棗樹年年在我心中開花結果。

棗花雖小結實多，棗子掛滿了枝頭，每到這個季節，夢裡魂常向故鄉馳。我的嘴裡總有甜甜的棗味。這時，我才省悟，鄉愁原來是極具體的。

我當寶寶的時候，奶奶抱著我，哼著我聽不懂的兒歌，繞著大棗樹轉圈。當我學走路時，奶奶用蠟染的土布做成寬寬的布帶，在我的背上綁了個大叉；一手拉著往前挪步的我，嘴裡數著一、二、三、四……。在老院的棗樹下，我邁開了人生的第一步。

為了哄我睡覺，奶奶唱著世界上最動聽的小曲，雖然我當時聽不懂，但是，只要奶奶一唱，我的小眼睛就乖乖地閉好，很快就睡著了。

我不知道當時我幾歲，奶奶給我講故事，那是祖祖輩輩傳下來的經典故事：「狼外婆」、「東郭先生和狼」、「農夫和蛇」。現代人都說這是老掉了牙的故事，但這是我人生啟蒙教育的開始，從中學到了要保護好自己，千萬不能把世上所有的人都當成好人。

我讀書了，目送我去學校、迎接我回家的多半是奶奶。吃一次棗子就是一年，日子好比打落在地上的棗子，撒滿了一地，掃成一堆，我就已經是成年人了。奶奶知道我要離家去很遙遠的地方謀生，一直看著我忙這忙那。

當我背著行李離開老院的時候，奶奶把一小包當年曬乾的棗子塞在我手裡，讓我記住這棗的味道。在那一瞬間，奶奶流下了熱淚，我不忍心讓奶奶難過，不敢回頭，就這麼離開了老院、棗樹和奶奶。

在我遠離故土的日子裡，常常從夢中驚醒。一次暴雨來襲，奶奶晾曬在老院裡的衣服要被暴雨淋濕了，奶奶叫著我的小名，要我去幫忙，可我就是跑不動。奶奶無奈的身影驚醒了我的夢。

夢中我彎著腰，低著頭，把奶奶用竹竿打落的棗兒撿起來。當年幫著奶奶曬棗子是我喜歡做的事，看著棗兒一天天變紅，散發出幽幽的香味，真饞人。每天放學回家第一件事，就是吃上幾顆奶奶曬的又大又紅棗子。

有時，在夜深人靜的月光下，我自己也分不清到底是在夢中還是陶醉在回憶之中。李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」不知道背誦了幾次，酸楚的鄉愁融進了我全部的生活。

在北美的三十年，彈指一揮間，兩鬢添霜，我娶妻生子，我成了「海不歸」。在這裡出生的孩子漸漸長大，我動情地告訴他們我心中的老院、棗樹、奶奶，他們根本聽不懂，根本不感興趣。

他們脫離了血肉相連的生命體驗，脫離了千年延續的中華文化所構建的倫理道德。我知道，責難他們數典忘祖、挾洋自重無濟於事。鄉愁是我的遺產，無法讓他們在異國他鄉繼承；我與他們之間的代溝無法逾越，還有更難跨越的是東西文化的差異。

別了老院，別了棗樹，別了奶奶，別了我的故鄉，「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！」