中國人對母親有種別樣的苛刻

阿拉布拉

作者：葉傾城
小年出生之後，我時常想：作為母親，最需要給孩子的，是什麼？
那一年，我有兩位朋友因癌症去世。
都是女性，都是70後，一位38，另一位37。都是單親母親，孩子分別是15歲與8歲。一位是肺癌，另一位是乳腺癌。
有一位，和我曾經走得很近。
她20歲結婚，26歲就淨身出戶，無家可歸，帶著三歲多的女兒在幾個妹妹家輪流借住。她是要強的人，咬咬牙，放下一切身段去做保險，女人發起狠來是撼山易的，只一年，她在近郊買了一套十幾萬的房子。雖然離城還有距離，到底是自己的家。
幾年後，她進入報社，照樣是為了工作不要命。有一件小事，她的同事向我抱怨過：紙媒多半是計件工作制，底薪微不足道，按版數、稿件字數和等級計酬。那正是紙媒的興盛期，編輯記者收入都頗過得去，上下一團和氣，一個部門每個人每個月做的版數都接近，維持大面上的平衡。偏她能豁下臉，用各種方式搶別人的版，在走道裡堵著主任大聲小氣地遊說。那都是錢呀，被搶了版的同事心裡不爽，又不能和個單親媽媽爭競——這豈不成了“乞兒碗底挖殘羹”？只能酸溜溜說：“算幫她伢交學費。”
孩子的開銷何止學費：鋼琴、跳舞、各種培優，將來大學、青春期矯正牙齒的費用……她都得一個字一個字，像80年代女工糊火柴盒一樣，攢出來。
她愛女兒，她不願意是楊白勞：“人家的閨女有花戴，爹爹我錢少不能買……”不，人家閨女有，她女兒就得有，還得比人家的更大更美更精緻，上南山打虎北海捉蛟，她也得給買了。
當時全社會的健康觀念遠不如現在：她抽煙，抽得很凶。到她去世後，我才悟過來：煙對她，像我的茶，是來得更猛的興奮劑。她不是鐵打的人，做兩份版，就要付出雙倍時間、體力與心力。在辦公室熬到後半夜的她，昏昏欲睡還得絞盡腦汁，不抽煙怎麼辦？總不能吸冰毒吧。

苦日子到底熬出了頭，她後來再婚的男人條件相當好。大概就是太好了，她在家裡沒什麼發言權。男人的前妻是癌症去世的，同事們建議他們賣掉舊宅，換套新居，新天新地重新開始，甩開曾經的死亡陰影。婆婆不同意，說是沒事找事。現在想來：可能是托詞。一賣一買，房子的性質就變了，由男人的婚前財產變成了夫妻的共同財產。
至少重新裝修一下吧？仍被駁回。
退一千步一萬步，床總得換一張吧？
她大喇，手一揮：不搞這些封建迷信。
五年後，她查出肺結核。治療半年後，確診了：是肺癌，已經轉移到無可醫治了。
那段時間我正在生孩子，沒有力氣關注世事。等我聽聞這消息的時候，她已然過身。據說女兒曾經提議賣掉那套近郊住房為她治病，她拒絕了。我懂這拒絕，也懂拒絕背後冰涼的絕望。
報社之夜是什麼樣子呢？我在報社做的是日班，偶爾才會熬到午夜。頭頂上的大燈永遠亮晃晃，入夜後格外慘白。座位一個一個空下來，遠遠近近老有收椅子的聲音、鎖抽屜的聲音、電腦關機的音樂聲。還耗著的人，開始大聲說話，隔著過道對喊，放肆大笑。那是疲憊到極點的一種亢奮，像餓過了勁反而失去食欲，絕地又逢生。老煙槍們紛紛點煙，煙香是給寂寞人的夜宵，用來吊精神。
報社上夜班的人，只有兩種，一種很瘦，另一種很胖，前一種是燃燒自身脂肪，後一種是汲取了太多的脂肪，都一樣，用生命來抵禦夜晚。就是如此吧？無休無止的熬夜，一根接一根的煙，毀了她的健康。
為了女兒，她不惜命。但不惜，不意味著不要。她絕不想把女兒孤零零拋在世上。生父雖在，十餘年不相聞問，無父無母的女孩子，該怎麼長大？誰在女兒每一個歧路口，給出苦口婆心的指點？她做錯了什麼要得到這樣的結果，怪她太拼？
誰有權利責備一個單親母親為了生存所做的一切努力？只是——我模糊地想：如果，她不那麼捨生忘死地工作，早睡、戒煙，在賺錢與身體之間維持一份平衡，也許，不至於早早就春蠶到死絲方盡。她可以如她所盼，活到女兒成年，看到女兒交的第一個男朋友。

另一位朋友不算熟，見過面吃過飯而已。對她的瞭解，來自共同認識的朋友，以及她散落在世間的文字。
朋友都稱讚她的陽光與俐落，在她患乳腺癌之後，她們才吃驚地發現她生命中的破碎與黑暗。一段失敗的婚姻，在她心裡堆積了無數的埃塵；婚變後，她妄圖以忙碌溺斃哀傷，拼命工作。無可訴說的心傷、巨大的壓力、晨昏不定的作息，到最後，變成了病。她終於領悟：什麼工作，都是狗屁！來不及了。
從節節敗退到全軍覆沒，只有一年多時間：查出腫瘤，確定是惡性；割除乳房，胸肌太薄不能裝義乳；化療，復發，掙扎著不知道是放棄化療去試中醫，還是徹底不理會中醫專心化療……
最痛的，莫過於要與父母兒子說再見。父母年近七旬，兒子才八歲，一個將痛失女兒，另一個母親將缺席，她甚至無法分辨：何者是更大的不幸。
裝作若無其事，她把兒子從前夫家裡接出來吃飯。兒子問她為什麼要化療，化療為什麼會掉頭發？她就事論事和他講原理，講到最後，她輕描淡寫道：萬一治不好，媽媽會先去天堂。但媽媽還會在那裡看著你、關心著你的。將來，我們也會在天堂見面。
兒子天真地說：不如你現在就把我一起抱到天堂去吧？還做了一個抱到胸前的姿勢。那應該是他與她，彼此偎抱過無數次的動作吧。
她以為她滿臉笑容，事後從兒子的日記裡才知道，她眼裡浸滿了淚水。才八歲的兒子，決定裝著沒看見，怕在公共場合哭起來。回家後，他才在廁所裡哇哇大哭：上帝呀，你為什麼讓媽媽這麼快上天堂呀，能不能讓媽媽晚點上呀，現在還不是時間……
哭夠了，洗過臉才出來。這是父親與繼母的家，在這裡為母親而哭，是不方便的。懂事就是這個意思，苦難催人早熟，有媽的孩子是個寶，才有資格永葆幼稚。
兒子只盼著她開心：只要媽媽開心我就開心。開心的人一般都是長命的人，只要媽媽一直開心，一定能開開心心地活下去。
她沒有活下去。她——並不真的開心。
是否還有別的契機啟迪我思索？除了他人的故事，自身的遭遇起到了更至關緊要的作用，總之，我得到了我的答案。
中國社會，對母親有一種別樣的苛刻，要求母親必須全知全能、力大無窮，肩負起所有義務而不能奢求援手。她有義務順產，據說剖宮的孩子會感統失調；她有義務母乳餵養，多的是母乳原教旨主義者板上釘釘說：每個女人都有奶。人生來就是哺乳動物。——才怪，人不是蝙蝠，沒有用聲納系統，為什麼有先天盲人的存在？她有義務給孩子一個溫暖和睦的家，否則，她就是有罪的，是她剝奪了孩子的童年。

我的兩位朋友，都對孩子深懷疚意。哪怕離婚是男人的錯，歸根結底也是她們的錯：錯在沒有帶眼識人，錯在不曾防微杜漸。為了贖罪，做什麼她們都萬死不辭。
但是，每一份壓抑，都可能變成一個癌細胞；每一道淚痕，都是在身體上劃過的一刀。越隱忍，越容易罹患乳腺癌；越操心，越容易得上甲狀腺癌——這不是我扯淡，是真刀真槍的醫學研究：壞情緒，是道咒語，在召喚疾病。
世事難料，人心叵測，抑鬱是泥沼，你可能要一生在裡面爬爬跌跌。總之，那些哭了又哭的早晨、下午與子夜，我磕磕絆絆做了決定：要強身健體；要追尋快樂；恨我恨的人，不假裝高風亮節；賺我能賺的錢，但不全力以赴；如果冰清玉潔意味著寂寞終老，我修改價值觀。壽命跟基因、遺傳、營養、情緒、生活模式……都有關，基因和遺傳我無能為力，其他的，我盡力。
因為我要活生生在我孩子身邊，抱她，逗她笑，陪她哭，幫她斬妖除魔。我的手臂不夠強壯，但我是她媽。我的愛有很多瑕疵，但不會有人愛她比我更多。即使千萬人都不在乎我的存在，我的孩子在乎，她不能承受失去我。
作為母親，最需要給孩子的，就是母親本身，就是活下去