比愚蠢更可怕的是甘於愚蠢

阿拉布拉

名曰“獄中書簡”的書籍，我至少讀過四本，按時間順序，第一本作者是安東尼奧•葛蘭西（他的《獄中書簡》一譯《獄中劄記》），第二本作者是迪特裡希•朋霍費爾，第三本作者是羅莎•盧森堡，第四本作者是瓦茨拉夫•哈威爾。這些書中，我最喜歡的是第四本，最難忘的卻是第二本。

說難忘，則因書中一節，我常引用。這一節文字的標題叫“關於愚蠢”。朋霍費爾首先指出，對善來說，愚蠢是比惡更加危險的敵人。惡可以抵抗，愚蠢則無法防衛，因為它並不服從理性，毫無運行規則可言。“假如事實與一己的偏見相左，那就不必相信事實，假如那些事實無法否認，那就可以把它們乾脆作為例外推開不理。所以同惡棍相比，蠢人總是自鳴得意。”當你同蠢人談話，“你碰到的不是他本人，而是一連串標語口號以及諸如此類的東西，這些東西有力量控制他。他已被他人作祟，他的眼已遭蒙蔽，他的人性已被利用、被糟蹋。一旦他交出了自己的意志，變成了純粹的工具，就再也沒有什麼罪惡的極限為蠢人所不會到達，但他始終不可能瞭解那是罪惡。”這番論述，簡直是現實的寫照。

朋霍費爾的高論還在後面：“十分肯定的是，愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。”有些人智力低下，卻非蠢人，有些人智力高超，卻是蠢人。看來，朋霍費爾對愚蠢的定義，不同於流俗，他筆下的愚蠢，與智力關係不大。

隨之他強調：“愚蠢是養成的，而不是天生的”。如何養成，有兩種情形，“人們把自己養成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種，用我的說法，都屬於“甘於愚蠢”。由此正可修訂朋霍費爾的論斷，稱“愚蠢是一種道德上的缺陷”，還是有些歧義，確切講：甘於愚蠢，是一種道德上的缺陷。

我們需要注意，如狄馬所雲：“一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價值的。你表揚一個太監守貞操，就像在我們的時代你表揚一個下崗工人勤儉節約，農民衣著樸素一樣沒有意義。”有些人，生在一個封閉如牢籠的環境，其中只有一種話語，只有一種口號，只有一種思想，只有一種生活方式，只有一條道路通往未來，他們並無選擇，只能愚蠢。對此，稱之為“道德上的缺陷”，毋寧是苛責。

16歲的少年英格瑪•伯格曼，曾在德國魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉湧，他的哥哥則在家鄉成立了瑞典納粹黨，他的牧師父親投票支持。對納粹的狂熱信仰持續了十餘年，當人們終於不再懷疑納粹對數百萬猶太人的大屠殺，他還在為希特勒辯護，認為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年後，他突然想通了為什麼他和家人會那樣擁戴希特勒：“我們從來沒聽過自由這個詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個權威體系裡面，所有的門，都是關著的。”

朋霍費爾與伯格曼屬於同時代人，不過，在那個年代，他們的政治立場恰恰相反，一個反納粹，一個信納粹。直至朋霍費爾被納粹處死之時，伯格曼都是納粹的忠實擁躉。倘根據朋霍費爾對愚蠢的定義，伯格曼毫無疑問屬於蠢人，不管他是自己養成，還是被他人養成。然而，至少對少年伯格曼而言，他的愚蠢並不是一種道德上的缺陷，他和他的家人不知自由為何物，通往自由之門統統被關閉，他們不是甘於愚蠢，而是眼前只有愚蠢這一個選項。

重申一下，只有在愚蠢之外，存在使人不再愚蠢的選項，那麼，愚蠢才是一種道德上的缺陷。

我們可以談一些甘於愚蠢的故事。老家的方奶奶，與我奶奶是數十年的街坊。她有個外號叫“烏鴉”，那是因為她平時說話不中聽。奶奶說，這個外號，源自“大躍進”時期，當時她們都在公社食堂工作，奶奶識字最多，每天負責給大家讀報，有一次讀到一地農村畝產紅薯56萬斤、大豆1萬斤、油菜6000斤等，方奶奶當場大罵：放他媽的屁！從此開始質疑“大躍進”，並四處推銷她的預測：大躍進之後，必有大饑荒，大家趕緊存糧。可惜，非但無人聽信，反而都罵她烏鴉嘴，“烏鴉”的外號，由此叫開來。不料僅過兩年，便印證了方奶奶的判斷與預見。在此，除了方奶奶，其他人，包括我奶奶，都屬於朋霍費爾所言的“允許別人把自己弄成蠢人”，他們甘於愚蠢，正是一種道德上的缺陷，因為他們本來可以聽從方奶奶的忠告，選擇反抗愚蠢。

“把自己養成蠢人”的案例，更加常見。且說我的兩位朋友。其一是老檢察官，為人正直，不過他的頭腦，大抵可以說是“活在新聞聯播裡”，他對美國的印象，不外乎政府飛揚跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機深重。我勸他，書店談美國的書俯拾皆是，不妨讀兩本，不為祛除偏見，但求加深瞭解。他連連擺手：我不讀我不讀！其二是律師，與檢察官相反，他是美國通，不過對中國傳統文化不無隔膜。他常把中國專制的責任推到儒家頭上，再把儒家專制的責任推到孔子頭上。對此我哭笑不得，勸他讀《論語》和孔子傳，看看孔子到底是不是專制者。他也是連連擺手：我不讀我不讀！

其實這兩個案例，都不如刀爾登先生講過的一個故事生動：

有位教師，一直把“免”字讀如兔子的“兔”。這天講拼音課，遇到“免”字，向學生拼道：“摸-煙-兔。”

回頭想想，朋霍費爾使用“養成”一詞，何其精妙（當然這得感謝譯者）。愚蠢是一個緩慢養成的過程。養成之後，便堅貞不移，任爾東南西北風，我自巋然不動。哪怕你告訴他“免”的發音，他最後拼出來的還是“兔”。我那兩位朋友，更加果決，不待你開口，趕緊掩耳。

然而，這已經不是少年伯格曼的時代，這已經不是“大躍進”的時代，這個時代，雖然不乏把民眾養成蠢人的企圖，擺在民眾眼前的選項，卻絕不止一個。只要你不想愚蠢，那便可以脫離愚蠢。就此而言，幾乎所有的愚蠢，都是甘於愚蠢，這的確不是理智問題，而是道德問題：犬儒、怯懦、蠻橫、自負、自欺……

比愚蠢更可怕的是甘於愚蠢，比甘於愚蠢更可怕的是，他們並不知道自己愚蠢。