學習忘記

ryang

端莊秀美的女子大都喜歡照鏡子，「對鏡貼花黃」時，不免顧影自憐。美人喜歡留影，古時有仕女圖，今有人像寫真。我妻子雖稱不上是大美女，卻也是喜歡拍照之人，外出遊玩，必留下倩影。我是她唯一的御用攝影師，不得不常常操練，提高水平。

前些日子去海邊看夕陽，妻子穿上漂亮裙子，我背上單反相機。日落之前最宜拍攝，妻子擺出各種姿態，我頻按快門。但是，她的姿勢總不令我滿意。為了拍照，她把臉偏向一側，下巴微微揚起，手指輕撫雲鬢，定格空中。我左看右看，總覺得不自然。我不斷提醒妻子：「再自然一些！放鬆！不要看我！」我想讓她忘記自己、忘記鏡頭。可是談何容易！在鏡頭面前，她越是想忘記，越覺得尷尬。該怎樣微笑？露齒還是抿嘴？手腳該放何處？結果越來越不自然。幾個回合下來，妻子大為不悅，說：「你的要求太高，我不會。」

原來我們已經習慣在鏡頭面前裝腔作勢，想要卸去偽裝，卻已無能為力。

孩子們則完全不同，他們最是自然，隨手拍出的照片都單純可愛。反而，當家長要他們面對相機，端端正正站好，擺出姿勢，帶上微笑假面時，多數的孩子都不情願，要嘛逃跑，拒絶出鏡；要嘛對著鏡頭做鬼臉。即便勉強服從，那齜牙咧嘴的面目，像哭一樣。

屈從迎合，取悅大人，這對孩子起初是個負擔，然而乖巧的孩子順從此道，久而久之就形成習慣，以至於對此再也無知無覺。2008年北京奧運會上假唱〈歌唱祖國〉的童星林妙可，就是如此。奧運一夕成名之後，她上過春晚，拍過廣告，演過大片，但都是拿腔拿調，賣萌到底。九年後，她報考北京電影學院、中央音樂學院、中央戲劇學院和上海戲劇學院，都慘遭落選。著名演員陳小藝對她說：「你若想當演員，就別吊著嗓子說話。」濮存昕也說：「這孩子應該把自己身上大人教的那一套都忘掉，真正像一個孩子那樣去成長。」可是林妙可改不了。這不能怪她，錯在教他的父母。

類似無知無覺的包袱，還有從學校裡獲得的標準答案。比如中學時學習語文，要給文章分段落，還要總結中心思想。如何分段，中心思想是什麼，考試只有一個正確答案。再比如人是怎麼來的，對如此深奧的問題，老師告我們：「是從猴子變來的。」

為了拿分數、升學，我們不得不適應教學大綱的思想模式和要求，把我們本來圓形的腦袋，放進正方形的模子。結果，學校是考上了，可我們的腦袋再也回不到原來的形狀。

我們的審美亦是如此。現今大眾都說，雙眼皮大眼睛美，影視明星個個如此。所以，我們也就這樣認為。於是有人看自己小眼睛單眼皮，心生煩惱，非要去美容院給眼皮割上一刀。

可是，誰說，一篇文章只有一種解讀方式？誰說，單眼皮小眼睛不美？一百個人讀莎士比亞，就會有一百個哈姆雷特。第一位走向國際伸展台，上《VOGUE》雜誌，並代言Dior品牌的中國超模，正是單眼皮小眼睛。

學習，是獲得知識的必然途徑，然而有另一種重要的學習，那就是「忘記」——英文是「unlearn」，就是與學習（learn）相反，有意識地丟掉從前學到的習以為常的東西——那些長在我們身上的累贅；就是打破積習，突破舊有思維的束縛。這，是我們獲得新視野新知識的必要條件。

最近新公布的一項科學發現，就是很好的例證。長期以來，營養學界曾普遍認為，十字花科的蔬菜可以降低腸癌風險，是因為蔬菜中含有大量的膳食纖維。但《免疫》學術期刊的一篇研究論文表明，在預防直腸癌上，真正的幕後英雄不是膳食纖維，而很可能是這些蔬菜中所含的吲哚（indole）類物質。

其實，早有一些科學家在實驗中發現，單純添加可溶性膳食纖維並不能起到保護腸道的作用，只不過他們受到慣性思維的限制，並沒有繼續深入研究。直到弗朗西斯克里克研究所（Francis Crick Institute）的科學家近期發現，抗癌的原因是吲哚類物質激活了腸上皮細胞上的芳烴受體（AHR）。

如果科學家「忘記」先前的共識性結論，拋棄定式思維的包袱，也許會更早發現這個祕密。然而，潛意識裡，我們常常滿足於既定答案帶給我們的確定感，不願意懷疑，唯恐那個答案一旦動搖，就會雙腳懸空，陷入惶恐。

蘇格拉底曾說：「我只知道一件事情，那就是我什麼也不知道」（The only thing I know is that I know nothing）。

真知識的積累，並非像集郵越多越好。擺脫既有模式，用愚拙陌生的眼光觀察世界，往往會帶來新發現，使我們更加接近事實真相。

忘記，是為學習；拋棄，才能得著。《聖經》中，耶穌曾說：「凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命。」又說：「我實在告訴你們：你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」

牢牢抓住自己的福祉不放，一切以自我為中心，用這樣的方法追求幸福，必然失去幸福。而若不拋棄心中的世故與詭詐，變得像孩子一樣簡單，就永遠看不清真理的方向。當我們拋棄舊有的眼光和慣常的定式，我們就會發現，耶穌這些悖論性的話語裡，蘊藏著「似非而是」的智慧。

信息的積累，習慣的養成，往往不知不覺，但習慣的去除卻不是自然而然的。當妻子對我說「我不會」時，恰恰證明，忘記，需要刻意地學習和操練。

魯迅文學獎和陳子昂詩歌獎獲得者，著名詩人李元勝，總結三十年的詩歌創作經驗時說：「我的寫作是不斷放棄的過程，放棄已有的詩歌知識和經驗，一切都得從頭再來。寫詩，因此十分有趣也富有挑戰性。」

在尋求真理的人生路上，無論主動還是被動，我們背負了很多包袱。但，假如真的嚮往真理，我們就需學習忘記，變回小孩子，回歸單純與好奇。這會使我們重新思考這個世界從何而來、為何如此，我們生命的本源在哪裡、去向何方等最基本的問題，然後一路求問下去。

這樣探索的一生，豈不更新鮮有趣？