款爺五十多歲，姓馬，人稱“馬百萬”。據說他從前只是個包工頭，後來發跡了。有錢燒得難受，想過一過“總經理”的癮，於是成立了房地產公司。公司開張，大擺筵席。款爺有錢好辦事，把本地名流、商界聞人和記者們都請來捧場。這個機會他要好好利用一下，以圖更大的發展---據知情者透露，馬百萬正在到處鑽營，想成為下一屆本市政協委員。

　　款爺站在飯店門口，春風滿面地與每一位來賓握手。他身旁形影不離地傍著一位年輕的女秘書，逐個為他介紹來賓的身份、姓名。間或，款爺腰間的BP機響了起來，款爺便取下BP機，遞給女秘書。女秘書接過去，看一下，便悄聲告訴款爺是什麼人為了什麼事呼他。款爺聽罷，或撇嘴不理，或取出手機回電話。來賓們遠遠近近看到如此情狀，都豔羨不已，私下議論：“到底是有錢人，瞧人家那氣派！”“那是人家的本事！都是吃飯喝水長大的，人家能發大財，咱這樣的只有受窮的份！”“就是就是！”

　　說“氣派”，應指款爺的行頭和行為而言。款爺本人實在沒啥氣派：冬瓜頭、水牛腰、肉鼻子大嘴，若不是一身名牌西裝、金絲眼睛和時時作響的BP機、時時取出的小巧手機以及年輕的女秘書陪襯，這個糟老頭子還有什麼呢？

　　上午10點半，客人們基本到齊了，唯有市里一位半大不小的官員未到。人家在市里“半大不小”，在款爺心目中可是舉足輕重。所以，款爺的神情逐漸焦躁起來，不時低頭看表，抬頭罵天。

　　恰在此時，款爺的BP機又響了起來。他立即取下BP機，習慣地遞向身邊。咦？沒人接。四下看看，不見女秘書的影子。款爺情急中，喊了一嗓子，反倒把更多人的目光吸引到自己身上。款爺無暇顧及旁人的目光，嘴裏不乾不淨地罵起來。一邊罵，一邊四處張望。張望也不見女秘書的影子，一個姑娘家，哪能沒有一點私事呢？款爺愈發焦跺，額上沁出汗來。正張望著，捏在手裏的BP機又響起來。款爺嚇了一跳，怔怔地望著手中這個會響的小機器，突然拉住一位來賓：“勞駕，給看看這上面說的是啥！”

　　所有聽到這句話的人都張大了嘴巴---宴會尚未開始，來賓們仿佛已經吃到了某種不大容易下嚥的東西。