SOGO論壇

標題: 我的未來只能坐牢嗎？ [列印本頁]
作者: 阿良車輪餅    時間: 2023-4-18 02:40:44     標題: 我的未來只能坐牢嗎？

我的未來只能坐牢嗎？

我不斷的嘗試改變自己，卻沒想到，原來改變我的學生的根本，是先了解他們。


在監獄教書這段期間，令我灰心的，不只是我鐵著心不想學的學生，更是身旁的全職同事。他們大多痛恨自己的工作，也看不起學生，覺得他們悲慘的工作，都是這些社會「敗類」害的。他們似乎總是自詡為社會中的好人，而他們的學生都是無藥可救的。也因此，他們無心教學，成天想著如何離開這地方，或是什麼時候可以領退休金。有事沒事便叫警衛來把學生拖出去。一生氣就對學生說：「反正你們出去還不是會再被關回來！不要待在這教室裡浪費我們社會的資源！」

教了半年後，有一天 Smith 老師有事請假。監獄規定志工老師不得單獨帶班，一旦導師不在，學生便休息一次。我坐在空蕩的教室中，心想，沒有手機也沒有電腦，真不知道該如何消磨這三小時。

這時，有一位我從來沒看過的男老師忽然探頭進來，開朗的說：「妳是劉老師吧！圖書館主任說今天妳沒課，我想要借妳來我們班上當助教，可以嗎？」

「好哇！」我開心的說。我端詳了一下這位老師，他有著淡棕色和略略發白的短髮，戴著類似哈利波特的眼鏡，瘦瘦的，和我差不多高，看起來大概剛過四十歲。聽到我的回答，他也笑了，說：「太棒了！我的名字叫 Bill（化名），我的教室在另一個長廊，我們一起走過去吧！」

由於他教室所在的長廊在整座建築的另一端，我們走了將近十分鐘的時間。這期間，我好奇的問他在這裡教了多久，畢竟他和其他老師好不一樣。健談的 Bill 開始娓娓道來他的故事：他其實是這座監獄中待數一數二久的資深老師，年輕時就來了。當時，他是在倫敦政經學院修博士學位的高材生，但是住在紐澤西的母親忽然身體狀況急遽惡化，所以他休學，帶著新婚妻子回到美國照顧母親。半年後，母親的身體雖未全康復，卻也緩和成慢性病，需要他人照顧。身為獨子的他，急著需要收入，剛好看到附近的監獄在徵老師，便抱著姑且一試的心情來了。

「沒想到，一來，就走不了了。」他微笑著說，「前幾年，我以為我會回去倫敦修完學位，但我沒有辦法放下母親，也沒有辦法放下我的學生。」

看到我震驚的眼神，他咯咯笑說：「不要把我當聖人，這只不過是人生，每一個選擇都有取捨。我選擇了我最想要的、最不想失去的而已。」

說著說著，我們到達他的教室了。走進他的教室，我很驚訝的發現裡面竟然有一台台的電腦，是我從未在其他教室裡看見的。他解釋：「這些電腦是我爭取經費買的，我覺得我的學生身體已經與外界隔絕了，能力不能也被隔絕！」

看著魚貫走入的受刑人自動自發的坐到電腦前面，每個人都清楚自己要做什麼，而且充滿動力，和我的學生相差甚遠。我走進一看，有的人在寫文章、有的人在搜尋資料、有的人在修改自己的履歷、有的甚至在網路上修大學程度的課程。我驚訝的問 Bill：「你是怎麼做到的？讓每個人都想學，而且把程度都拉到這麼高？」

Bill 聳了聳肩，說：「其實沒什麼祕訣，我花了很多時間了解每個學生，找到他們有興趣的事情，也跟他們一起思考出獄後他們對自己人生的期待，再把學習與他們有興趣的事情和未來的目標結合在一起，讓他們做自己學習的主人。」

這時候，有個學生走到我們旁邊，手中拿著剛剛寫好的作文，問：「老師，這是我修線上大學社會學課的作業，我有點卡住了，可以幫我一下嗎？」

Bill 看了我一眼，說：「Jose，我們今天有位客座助教喔，讓她幫你吧！」

於是，我和這位學生找了個位子坐了下來。

我問他：「Jose，告訴老師，你要寫的題目是什麼呢？」

Jose 有點靦腆的說：「老師，我不會用比較專業的話說，但是總之，我在跟 Bill 聊天的時候告訴他，其實我對於身旁的世界有很多好奇，為什麼我們生在這個家庭，為什麼我現在在監獄裡，但是卻有人可以去當億萬富翁……。妳知道我的意思嗎？所以，Bill 建議我在網路上修這個社會學的課，真的是太有趣了！但是，唉呀，我就是小時候沒有好好上學啊，我爸媽又吸毒，我在旁邊吸好像頭腦也變笨了，教授有時候講話很快，但是我聽不太懂……」

愈講，Jose 的臉愈紅，最後，他小小聲的說：「這是我們的第一個作業，教授叫我們介紹自己，但是也想想我們自己的背景跟這個社會有什麼關係……我不太會寫，妳知道嗎？我很不好意思，但是我很想學。妳可以幫我看看嗎？」

好久沒有看到一個這麼想學的學生了，我心中暖暖的。拿起他的文章，短短的，不到半張紙的長度，他鉛筆的字跡和語調像個孩子，但是讀不到一段，我便發現他的內容，沉重得像是個看遍滄桑的老人的自白。印象中，他寫著：

我是 Jose，我今年二十歲。在我二十歲之前，我全都在 Trenton 長大，離我現在所在的監獄不到二十分鐘。我身旁所有的男生大人都被關、被放、又被關，晚上房子外面也都是槍聲。我的媽媽很愛吸強力膠，我很小的時候就要照顧我弟弟，但是有一天我放學回家，弟弟卻不見了。我媽媽從來沒有跟我說弟弟去了哪裡。我從小就知道我會坐牢，其實，我不知道除了坐牢，我長大還能做什麼。我以為全世界都是這樣，直到我開始開車、做壞事，我才知道那些皮膚白的小孩是不用坐牢的，他們的口袋裡是有錢的。我想知道為什麼我是黑人，為什麼黑人小孩都要坐牢？我在監獄裡面的時候，看見歐巴馬當選總統，我好開心，原來坐牢不是我一個黑人小孩唯一的可能。

他的文法有不少錯誤，標點也幾乎都下錯了，使用的單字也過於簡單，但是卻讓做老師的我感到慚愧。當下發現，我從未好好的同理我的學生，而總是從我的角度想著：「他們是落後的，我該怎麼讓他們專心？我該怎麼讓他們成績進步？」可是，對這些學生而言，什麼是他們心中最想問的問題？當他們一輩子甚至不知道自己活著除了坐牢還能去哪的時候，讀書當然只是個殘酷的笑話，而我也只不過是來自「另一個世界」，與他們無關的一個人。我不斷的嘗試改變自己，卻沒想到，原來改變我的學生的根本，是先了解他們。文／劉安婷

摘自《出走，是為了回家：普林斯頓成長之路》



附件: 19.jpg (2023-4-18 02:40:40, 211.16 KB) / 下載次數 15
https://oursogo.com/forum.php?mod=attachment&aid=MjI0MjAwODB8YWI4MTFkMWF8MTczNzgyNzk0OHwwfDA%3D



歡迎光臨 SOGO論壇 (https://oursogo.com/) Powered by OURSOGO.COM