雖然大家都束手無策,但我卻固執的覺得,忽略她,太便宜她了。所以,每天早上進教室,我堅持要跟 Mary 說:“Hello Mary, how are you?” 但是她始終無動於衷。“Hello Mary”、“Hello Mary”,我這樣說了三個禮拜,一點用都沒有。到第四個禮拜,我說 “Hello Mary, how are you?” 她竟然抬起頭說:「我不好。」我好緊張,問說,妳怎麼了?為什麼不好?她又轉頭回去繼續睡覺。
偶爾,我會嘗試把她留下來寫作業,或是在下課時和她聊聊天,但通常,她也都不領情。我不斷的嘗試、不斷的失敗,很多時候,我覺得我是個失敗的老師。在煩惱 Mary 的同時,我還面臨了許多新手老師所會面臨的挑戰。比方說,孩子們對於學數學和英文一點動力也沒有,「反正我長大還不是去捕魚,有什麼用?」他們會說。又比方說,當我在講台上解釋完一個概念,問孩子們懂不懂,他們都很有活力的回答:「有!」,但是真正考試完,才發現一半以上的孩子完全無法理解。再比方說,孩子們年紀差距實在太大,程度當然也相差非常多,程度落後的學生很多連識字都有問題,卻又好面子,既然不懂,便開始鬧其他的同學。另外,許多孩子的家庭都有酗酒或是暴力的問題,上課時,許多孩子處理衝突的方式就是有樣學樣、大打出手。而學校不僅沒有所謂的輔導室,更會直接叫他們別來上學了。不服我的時候,孩子們便開始說方言,任我鴨在聽雷。除了這些難題,當然更別提沒有足夠的筆、紙,該怎麼給孩子出作業或評量了。
終於,我說完了再見,回到教室,和我的孩子們最後一次擁抱。車子已經在外面,等著要載我去機場。我開始穿過操場、走向巴士。忽然,我聽到後面「答答答」的跑步聲,我轉頭看,發現那總在睡覺的 Mary 追在我後面。我嚇了一跳,以為她想揍我,但是我實在跑得太慢,終究被她追上了。當然,那天下雨,地上都是泥土,而我們都穿涼鞋,所以腳上滿是泥濘。當 Mary 追上我,她一句話也沒說,蹲下來,用她的小手,一次一次的把我腳上的泥土撥乾淨,然後又站起來,「答答答」的朝教室跑回去。