一個偏遠鄉村的貧病家庭，阿爸身染重病，母親受不了貧病拖累，而離家出走。
一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤身上。
每天一早阿嬤就推著一輛破舊嬰兒車，巡街掃巷撿拾可以賣錢的破銅爛鐵
在自尊心強烈的國中時期，作者最怕與蓬頭垢面的阿嬤相遇，乍看像瘋婦的她
每每在街頭相遇，總是親切的召喚，此舉常引起路人注目，讓她羞愧的無地自容。
因此，老遠見到阿嬤的身影，便閃到另一條路，阿嬤的臉，成了她的夢魘，令她害怕，厭惡！
在一次的家訪中，她刻意支開阿嬤，沒想到，就在老師同學訪問結束剛要離去時
阿嬤突然推著嬰兒車出現門口，車上一大堆廢紙、鐵罐...
阿嬤熱情的招呼老師，同學們露出驚訝的表情...！
送走老師，她衝進小院，將阿嬤的嬰兒車翻倒在地，瘋狂咆哮著：
「為什麼妳是撿破爛的?為什麼妳要在這個時候回來？為什麼妳要讓我在同學面前丟臉？...」
當下阿嬤愣住了，眼睛眨阿眨，隨即蹲下身撿拾散落一地的廢紙，瓶罐...！
阿嬤的淚，一滴一滴的落在塵土，不發一言..........
國中畢業後，作者半工半讀完成高中、大學，也有了穩定的收入，她將大部分的薪水寄回
希望阿嬤不要再去撿拾破爛，但是，阿嬤告訴她：「老人家需要運動，才不會生病。」
起初，她無法理解，直到有一次與阿嬤上街，阿嬤看到一個鋁罐，本能的彎腰下去
卻被她拉住，而阿嬤的眼神由原來乍喜的光彩轉為黯淡。
她終於明白一件事，"撿拾"已成為阿嬤的慣性.......
幾年後，作者帶男友回南部老家，在車站巧遇阿嬤.......
「阿嬤！」我高聲喊她，阿嬤回首，滄桑的臉龐露出欣喜。
佝僂的身子依附著嬰兒車，兩者之間，彷彿是難以分割的宿命。
當她看見我身旁男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，結結巴巴的說：
「阮....阮不是伊阿嬤啦！」
望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶充盈著淚水。
童年的記憶像一把利刃同時戳向我們的心房。
我向前摟住她的肩，親熱的對她說：「你不是我阿嬤，是誰的阿嬤？」
阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。
夕陽餘暉映照著阿嬤銀灰的亂髮和佈滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。
阿嬤笑咧了嘴，露出沒有門牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞...
