SOGO論壇

標題: [繆塞]皮埃爾和卡蜜爾[全書終] [列印本頁]

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 00:58:32 標題: [繆塞]皮埃爾和卡蜜爾[全書終]

皮埃爾和卡蜜爾 繆塞

第一節

　　騎兵軍官德·阿爾西騎士，於17cd年退役。他雖然還很年輕，又很富有，出入朝廷極為方便，但他早早就厭倦了獨身生活和巴黎的歡樂，來到勒芒城附近，在一座秀麗的鄉間別墅過起隱居的生活。這種孤寂的日子，起初倒滿愜意的，但時過不久，他就覺得難熬了。他感到青年時代所養成的習慣，很難一下子就割斷。離開上流社會並不後悔。可還下不了決心獨自生活，於是他想要結婚，如果可能的話，找一個情趣相投的妻子，以便按照他的決定，共同過這種深居簡出的平靜生活。
　　他挑選對象，絕不要美貌出眾的，但也不要醜八怪；希望她受過教育，人也聰明，但是才智越少越好；他尤為追求喜幸而穩定的性情，認為這是女人身上的頭等品質。
　　住在鄰近的一位退休的商人有個女兒，頗對他的心思。這位騎士完全可以自己做主，因此並不顧忌一位貴族和一名商人的女兒的門第差異，向那家提出求婚，並受到對方熱情的接待。他追求了幾個月，終於訂婚了。
　　從未見過這樣好的徵兆，預示這是最美滿的結合。騎士逐漸加深對妻子的瞭解，也就在她身上發現新的品質，發現她的性情始終不渝的溫柔。而妻子這方面，對丈夫也是一片癡情。她的生活中只有丈夫，一心想討他喜歡，絲毫也不遺憾她為丈夫犧牲了自己的青春歡樂，但願一輩子都在這種隱居中度過，而且她也日益珍視這種隱居生活了。
　　不過，還談不上完全隱居。總要進城走幾趟；定期接待幾位朋友，也就不時調解這種生活。騎士並不把妻子的親人拒之門外，而是能經常見面，因此，他妻子倒覺得沒有離開娘家。的確，她時常離開丈夫的懷抱，又回到母親的懷抱，從而享受上天給予極少人的恩惠，因為，新的幸福沒有毀掉舊的幸福，這種情況是罕見的。
　　在溫情和善良方面，德·阿爾西先生並不遜於他妻子，不過，他青年時代所表現的激情，以及他經歷世事所取得的經驗，往往使他產生憂傷的情緒。每逢這種黯然神傷的時刻，賽前兒（德·阿爾西夫人如此稱呼）總要十分審慎，絕不打擾。她雖然未假思索和盤算，但是容易聽從心聲的警告，絲毫也不抱怨：「這種浮雲，一旦正視，就可能摧毀一切，如果任其飄過，那就什麼事也沒有了。」
　　賽苗兒的家庭都是善良的人，這些商人通過勞動發家致富，而到了老年，可以說就像度過漫長的星期天。騎士喜歡以辛勞換來休想的這種陶陶樂趣，願意和他們同樂。他厭倦了凡爾賽那裡的習俗，甚至厭倦了齊諾小姐的晚餐會，倒頗為欣賞這些人的舉止行為，雖然有點吵鬧，但是在他看來既爽快又新鮮。賽首兒有位叔父，名叫吉羅，是個出色的人，在餐桌更是藍狐叫。他從前是泥瓦匠，後來漸漸成了建築師；他憑著自己的手藝掙錢，有了兩萬法郎的年息。儘管上了年紀，還有大筆年金，他還是閒不住，要上房頂耍弄慢刀；他覺得騎士的家特別對口味，有時滿身是泥漿塵土就去了；但總能受到款待。他一喝下幾杯香檳酒，到了最後上甜點心的時候，話就多起來：
　　「您很幸福，我的侄女婿，」他常對騎士這樣說，「您富有，人又年輕，還有一個可心的小媳婦、一座建得不賴的房子，您什麼也不缺，沒的說；鄰居若是眼氣，那就活該。我要對您一講再講：您很幸福。」
　　有一天，賽前兒聽了這番話，便俯過身去對丈夫說：
　　「你由著人當面對你這樣講，這話肯定有幾分道理，對不對？」
　　過了一段時間，德·阿爾西夫人承認自己懷了孕。別墅後身有一座小土丘，站在上面，整個莊園就一覽無餘。夫妻二人經常一同上去散步。一天傍晚，他們坐在土丘的青草上，賽前兒說道：
　　「那天，你沒有反駁我叔父。你真的認為他講的一點不差嗎？你完全幸福嗎？」
　　騎士答道：
　　「一個男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福還能增添什麼。」
　　「我比你的抱負可要大，」賽酋兒又說道，「我隨便就能舉出點什麼，這兒沒有，又是我們必不可少的。」
　　騎士以為指的是什麼小物品，她拐彎抹角要向丈夫透露女人～時的喜好。丈夫打趣似的，猜了有百八十遍，可是越問賽兩兒笑得越厲害了。夫妻說笑著起身，走下土丘。坡路很陡，德·阿爾西先生加快了腳步，要將他妻子帶下去；他妻子卻站住了，偎到他的肩頭上，說道：
　　「當心，我的朋友，不要拖著我走這麼快。我向你要什麼，剛才你越猜越遠，其實我們有了，就在我這肚子裡。」
　　從這天起，他們所有談話，幾乎只有一個話題：只談他們的孩子，如何撫養，如何教育，已經為孩子的未來做了種種打算。騎士叫他妻子萬分小心，一定要保住她所懷的寶貝。他對妻子也倍加關愛；在賽告兒整個妊娠期間，他們滿懷最甜美的希望，久久地陶醉在喜悅中。
　　自然規定的日子到了，一個嬰兒出世，像朝陽一樣美麗，是個女孩，取名卡蜜兒。賽萍兒不顧一般的習慣，甚至違反醫囑，要親自給孩子餵奶。兒女模樣兒這麼俊，她做母親的十分自豪，一刻也不肯放手；一個新生嬰兒五官如此端正，容貌這樣出眾，世間的確少見；尤其她的眼睛，一睜開見到光明，亮晶晶的，放射出異樣的光彩。賽苗兒是在修道院裡成長起來的，極為虔誠。她一能下床走路，首先就去教堂感謝上帝。孩子開始發育，漸漸長了勁兒，可是隨著她逐漸長大，人們驚奇地看到她很怪，總是一動不動，對什麼聲響似乎也沒有反應，就是對母親向嬰兒講的那一套套甜言蜜語，她也毫無感知；在唱著催眠曲搖她睡覺時，她睜大眼睛，貪婪地盯著燈光，彷彿什麼也沒有聽見。有～天她正在睡覺，一名女僕不慎碰倒一件傢具，母親趕緊跑過去一看，十分詫異，孩子竟然沒有驚醒。這種種跡象太明顯了，絕不可能看錯，騎士不禁周章失措，他經過仔細觀察之後就明白了，他女兒遭遇了何等不幸。母親還徒勞地抱著幻想幹方百計地排解丈夫的擔心。請來醫生，檢查並不難，也無需多長時間，診斷出可憐的卡蜜兒天生失聰，因此也不能說話了。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 00:58:53

第二節

　　母親的第一個念頭，就要詢問這是不是不治之症，大夫回答有治癒的病例。於是，她不顧明顯的事實，一年當中還抱著希望，等各種治療方法相繼失敗，都試過之後，最終不得不放棄了。
　　在這個時期，許多偏見都已消除和變更了，不幸的是還存在一種無情的偏見：鄙視稱為聾啞人的這些可憐人。誠然，思想高尚的人、傑出的學者，或者僅僅出於憐憫之心的人，早就抨擊這種野蠻的行為了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世紀，就率先推想出來，試圖教啞人不用發聲來說話，而這種任務，在當時還普遍認為不可能。後來，在意大利、英國和法國，都有人傚法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、馮·赫爾蒙，都發表了重要著作，不過，他們動機都很好，可惜效果不佳；零散地做點好事，不為世人所知，差不多是偶然的行為，毫無結果。無論在什麼地方，甚至在最先進的文明腹心巴黎，聾啞人也都被視為異類，打上了上天震怒的印記。生來不會說話，人們也就認為他們沒有思想。生在富人家的可以進修道院，生在窮人家的就沒人管了，這就是他們的命運；他們引起的恐懼多於憐憫。
　　騎上逐漸沉入極度的憂傷。一天大部分時間，他不是獨自關在書房裡，就是到林中散步。他見到妻子．臉上總要裝出平靜的表情，還力圖安慰她，但無濟於事。德·阿爾西夫人非常傷心。一種不幸，如果是咎由自取，可能會讓人流淚，但是痛悔幾乎總是太遲了；然而，無緣無故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打擊人的虔誠。
　　這對新婚夫婦，生來就為了相愛，而且也真的相愛，就因為這事，現在見面開始感到難受，散步時相互躲避了；曾幾何時，他們就是在這些林蔭小道上，還相互談論那麼迫近的、平靜而純潔的希望。騎士情願到他鄉間別墅隱居，所想的無非是安寧的生活，卻出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿爾西夫人當初結婚，也無非基於利益的考慮，婚後卻產生了愛情，而且是相互的。可是現在，一個可怕的障礙，卻突然把他倆隔開，而這個障礙，恰恰是應當成為一種神聖聯繫的紐帶。
　　這種突然而默契的分離，比離婚還要可怕，比緩慢死亡還要殘忍，起因就是母親無視這種不幸，還照樣鍾愛自己的女兒，而騎士雖然也想這樣做，雖然既有耐心又心地善良，他卻難以戰勝上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。
　　「我怎麼能憎恨自己的女兒呢？」他在獨自散步時，常常這樣想道。「她受到天怒的打擊，難道是她的過錯嗎？我不是應該完全可憐她，力圖減輕我妻子的痛苦，掩飾我自己的憂心，關照我的孩子嗎？如果我，她父親，我都要拋棄她，那麼她的一生該有多麼悲慘啊？她會落到什麼境地呢？上帝把她打發給我時就是這樣子，我就應該逆來順受。她在世上只有她母親和我，找不到丈夫，也絕不會再有弟弟妹妹了，世上多添一個不幸的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生，支撐她活下去，否則就沒有人性了。」
　　騎士這樣考慮之後，便回到家中，決意履行做父親和丈夫的職責；他見孩子在他妻子懷抱裡，便跪到母女面前，雙手握住賽苗兒的雙手，說道：他聽說有位名醫，打算請來，事情還很難說，也見過一些特效治療方法。他這樣說著，就抱過女兒，用雙臂舉著滿屋走；然而，可怕的思緒又不由自主地襲上心頭，瞻念將來，眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪重負。他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
　　正是在這種時刻，德·阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絕的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲，只是回到房間，將卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時注視女兒。
　　這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德·阿爾西夫人終日緘默，絕不講一句話。誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
　　她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。家裡其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裡似乎都是陌生者。德·阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來准要哀歎她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的淒慘命運，有一天甚至說出這樣的話：
　　「這孩子真不如不出世了。」
　　賽前兒幾乎氣憤地反駁道：
　　「假如我是這種樣子，您會怎麼處置呢？」
　　瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麼大關係，他說道：
　　「從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麼事情，都比饒舌好。這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絕不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人爭吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣罵女僕人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麼也不會透露出去；什麼事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特別好使；等她只能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人家，絕不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強１；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，別人也能看得出來。不錯，她不能和大家一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反覆講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們討厭她了，那我就認作女兒，抱到我們家去。」吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德·阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住微笑起來：「這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麼都不願看壞的方面。」然而，壞的方面就擺在眼前；家裡所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注視這種十分罕見的不幸。這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時乾脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞著懷，還流下幾滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的，那麼《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德·阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 00:59:11

第三節

　　小姑娘長大了；自然既可悲又忠實地完成它的任務。卡蜜兒只有眼睛為心靈服務；她出世後剛睜開眼睛，首先就轉向光亮，同樣，她的頭一個舉動也是追求光明。多麼黯淡的一束陽光，也能讓她欣喜若狂。
　　等她能站起來，並開始學步了，她對周圍所有物品，都有一種非常明顯的好奇，總要走近前仔細瞧一瞧，用手摸一摸，表現出一種攙有畏懼和樂趣的敏感，近乎孩子的活潑，又初具女性的羞赧。她一見到新奇的東西就跑過去，就好像要抓住並提為己有；然而，她跑到半路，幾乎總要回頭望望她母親，彷彿要討主意似的；每逢這種時候，她的舉動真像白規：據說白即一看見有點泥土和砂礫會弄髒自己的毛皮，就放棄要走的路線。
　　鄰家的幾個孩子來到花園，同卡蜜兒一起玩耍。她瞧著他們說話的樣子簡直怪極了。這些孩子同她年齡相仿，他們說話，當然是盡量重複保姆教給他們的殘缺不全的語句，以張口發出聲響的方式訓練智力，然而可憐的小姑娘聽不見聲音，只以為他們在做一種動作。她為了表明自己懂了，時常伸出手去，而她的小夥伴們，看到這種同他們想法毫不相干的動作，都嚇得往後退。
　　德·阿爾西夫人不離女兒的左右。她懷著不安的心情，觀察卡蜜兒的一舉一動、生活上最細微的徵兆。如果她能推測出，德·勒佩神甫很快就要給這黑暗世界送來光明，那麼她會多麼高興啊！然而，她卻束手無策，無能為力，要等著一個男人以其勇氣和憐憫心，即將摧毀這種天生的殘疾。說來也怪，一位神父比一位母親走的路子還對，善於分辨的智慧，能找到痛苦的心靈所缺少的東西。
　　卡蜜兒的小朋友到了接受家庭教師啟蒙教育的年齡，可憐的小姑娘見自己沒有同樣的待遇，就顯得特別傷心。一家鄰居請了一位年邁的英國女教師，她教一個孩子識字很吃力，就對孩子很嚴厲。上課時卡蜜兒也在場，她眼睛盯著，驚奇地看到她的小夥伴那麼費勁，真想上前幫一幫。當小夥伴受了訓斥的時候，她就和他一起流淚。
　　對她來說，音樂課就更受罪了。她站在鋼琴旁邊，那雙烏黑烏黑特別美麗的眼睛全神貫注，看著女教師，小手指僵硬地活動著。她似乎要問這是在幹什麼，有時還觸觸琴鍵，但是動作既輕柔又氣惱。
　　人和物體給其他孩子留下的印象，似乎對她毫無影響。她視察事物，也像他們一樣記住。然而，她看見他們指著同樣的物體，嘴唇蠕動，相互交換什麼意思，她卻無法理解，於是又傷起心來，躲到無人的角落，拿起一個石塊或一個木片，幾乎下意識地在沙地上劃出幾個大寫字母，全神貫注地審視，那正是她看見其他孩子辨讀的字母。
　　鄰家每天按時讓孩子做的晚禱，卡蜜兒也覺得是個謎，簡直是件神秘的事情，她也跟著小夥伴一起跪下，雙手合十卻又不知道為什麼。騎士把這看成是褻瀆上帝，說道：
　　「把這孩子給我抱走，別讓我看這種猴戲！」
　　有一天，孩子的母親則回答：
　　「我來祈求上帝寬恕好了。」
　　卡蜜兒早早就顯露出這種奇特的能力，愛爾蘭人稱為雙視覺，主張磁感應的人都宣傳讓人接受這種現象，而醫生在大多情況下要列入病態，這個聾啞小姑娘能感到她喜愛的人來了，往往迎上前去，而實際上根本沒有什麼告知她。
　　其他孩子不僅懷著幾分恐懼接近她，而且有時還以鄙視的態度躲避她。時而還有這種情況，小夥伴當中，有一個就像拉封丹所說的毫無憐憫心的孩子，走到她跟前，笑嘻嘻地看著她的臉，對她說了好久，然後讓她回答。孩子的小腿一有點勁兒，就要跳小小的圓圈舞，又唱起老調子：
　　快進跳舞因，
　　跳得多麼歡……卡蜜兒已長成半大姑娘，在散步場所，靠著長椅獨自站在一旁，看著他們跳舞，隨著節奏搖擺起美麗的頭，卻無意加入跳舞的行列，但是，那麼傷心和可愛，實在叫人憐憫。
　　這個智力天生有殘缺的孩子要做的一件大事，就是和學算數的一個鄰居小女孩一起計算。計算很容易，數也很少，總和不超過十二到十五。但是鄰家女孩很吃力，弄幾個數就亂了，掰著指頭算不過來。卡蜜兒明白小女伴算錯了，想幫幫她，就張開雙手伸出去。家裡也教給她最基本和最簡單的概念，她知道二加二等於四。一個聰明的動作，甚至一隻鳥兒，也能數到二或三，但是以什麼方法我們不知道。在這種情況下，卡蜜兒本來能數得更多。她的手指頭也只有十個，在她的小朋友面前張開，那樣子十分誠懇，就像一個付不了錢的老實人。
　　女人早早就表現出愛俏，卡蜜兒卻毫無跡象表明這一點。騎士就說：
　　「一個小姑娘不懂得戴帽子，這事兒也真夠怪的。」
　　德·阿爾西夫人聽了這話，苦笑了一下，對她丈夫說道：
　　「可是她很美呀！」
　　她說著，就輕輕地推了推卡蜜兒，讓她在父親面前走一走，以便讓父親好好瞧瞧她開始發育的腰身，以及她那還未脫掉孩子氣的可愛的姿勢。
　　卡蜜兒漸漸長大，也漸漸喜歡上她看得見的教堂，而不是她不懂的宗教。也許她心靈裡就有這種不可戰勝的本能，而一個十歲的孩子在這種本能的作用下，就會打算穿上粗呢修士袍，堅持追求受窮受苦的生活，這樣打發～生。世上有多少漠不關心的人，甚至有多少哲學家生生死死，但沒有一個能解釋如此怪異而又實存的一種現象。
　　「我在孩提時期，看不見上帝，只看見了天空。」
　　毫無疑問，這是一句崇高的話，但不知是哪個聾啞人寫的。卡蜜兒遠沒有這麼大能力。在塗成藍色的白灰牆上，用鉛白色粗糙畫出的聖母像，好似店舖的招牌；一名外省的唱詩童子清脆而細微的聲音，使石板地淒然地震顫，但卡蜜兒根本聽不見；還有，教堂侍衛的步伐、執事的神態——誰知道是什麼使一個兒童抬起眼睛呢？不過，只要孩子抬起眼睛，這些又有多大關係呢？

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 00:59:31

第四節

　　不管怎麼說，她長得很美！騎士心裡常這樣嘀咕。卡蜜兒的模樣也的確很俊俏：完美的鴨蛋勝五官端正，十分清純可愛，可以說煥發著～顆善心的光彩。卡蜜兒個兒不高，肌膚特別白淨，毫無蒼白之感，烏黑的秀髮長長的；她天生活潑快樂，～遇不幸而傷心，神態恬靜，幾乎處之泰然；她的一舉一動無比優美，她那小小的啞劇充滿智慧，有時還充滿魄力，動作別出心裁以求人理解，也善體人意，一旦明白總是那麼順從。騎上有時也像德·阿爾西夫人那樣，不聲不響地注視女兒。如此優雅和美麗，又如此不幸和可駭，幾乎令他心亂如麻；常見他親熱地擁抱卡蜜兒，還聽他高聲說：
　　「其實，我不是個心腸狠毒的人！」
　　園子裡端小樹林中有～條幽徑，騎士飯後習慣去那裡散散步。德·阿爾西夫人在自己的房間，從窗口能望見丈夫在樹後走來走去，卻不大敢去那裡會他。她滿懷憂傷和痛苦望著這個男人：他雖是她丈夫，對她卻像個情人，從未責備過她，也從未有過一件可令她責備的，而現在只因她做了母親而沒有勇氣愛她了。
　　不過，有一天早晨，她壯著膽子去了。她身穿便抱下樓，像天使一般美麗，而心則突突直跳，因為要談一件事：附近一家莊園要舉行一場兒童舞會，德·阿爾西夫人想帶卡蜜兒前去參加，要瞧瞧女兒的美貌對別人和她丈夫所能產生的效果。她有幾夜睡不著覺，考慮給女兒穿什麼衣裙，圍繞這個計劃萌生無比溫馨的希望，心中暗道：
　　「一定要讓她父親引以自豪，一定要讓別人從此羨慕這個可憐的小姑娘。她一句話也不講，然而她是最美的。」
　　騎士一見妻子來了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；這種慇勤的舉止是在凡爾賽宮廷養成的，他雖然天生純樸，卻一直沒有拋掉。夫妻先說幾句無關緊要的話，繼而開始並肩漫步。
　　德·阿爾西夫人在考慮，以什麼方式向丈夫提議，允許她帶女兒去參加舞會，從而打破他從卡蜜兒出生之後所做的決定，即再也不同外界來往。自己的不幸，要擺到那些冷漠的或者心懷惡意的人面前，一想到這一點，騎士幾乎總要心頭火起。在這件事上，他早已鄭重表明了他的意願。德·阿爾西夫人有了這種打算，不用說實施了，就是談一談，也必須想個迂迴的辦法，隨便找個什麼借口。
　　這工夫，騎士這方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，對妻子說他的一個親人出了事，嚴重打亂了家族財產的分配，事情很重要，他必須監督受委託採取措施的人，否則，他的利益，因而也是德·阿爾西夫人本人的利益，就可能受到損害。總之，他宣佈有必要做個短期旅行，去荷蘭同他委託的銀行談妥；他還補充說，事情十分緊急，打算次日一早就啟程。
　　在德·阿爾西夫人聽來，這次旅行的動機再明白不過了。騎上雖然毫無拋下妻子之意，但有時不能自持，非要獨自一人躲開一段時間，哪怕回來時心情平靜一點也是好的。人著實痛苦的時候，如同動物肌體疼痛那樣，總要找個僻靜的地方呆著。
　　德·阿爾西夫人乍～聽特別吃驚，便答以極平常的話，這類話總在嘴邊，在不便講心中所想時，就用來應付：她認為這趟旅行非常自然，騎上做得對，她承認這次交涉很重要，因此絕不阻攔。她嘴上這樣講著，心裡卻十分痛苦，便說她感到乏了，揀～張椅子坐下了。
　　德·阿爾西夫人雙臂耷拉著，兩眼直勾勾的，坐在那裡陷入沉思。迄今為止，她既沒有欣喜若狂的時候，也沒有嘗過巨大的歡樂。她相當明顯地感到，自己不是個智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有點壓抑。在她看來，她的婚姻完全出乎意料，是一種全新的幸福；在漫長而清冷的白晝中間，一道閃電照亮她的眼睛，而現在，黑夜將她包圍了。
　　她久久陷入沉思。騎士移開目光，彷彿要急於回屋，他站起來，重又坐下。德·阿爾西夫人也終於站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
　　到了晚餐時間，德·阿爾西夫人打發人說她身體不適，不想下樓了。她呆在自己房間，跪在跪凳上，直到天黑。她的貼身女僕受到騎上的密令，幾次進屋來監視，但問她什麼話也得不到回答。將近晚上八點鐘，她搖鈴叫來僕人，要她拿來給女兒定做好的衣裙，並吩咐八套車。與此同時，她讓人通知騎士，說她要去參加舞會，並希望他陪同前往。
　　卡蜜兒雖是個孩子，但身段極為曼妙輕盈。這可愛的軀體線條初具，母親給她打扮得又樸素又清純。卡蜜兒整個裝束就是一條繡花細布白衣裙、一雙白緞小鞋、脖子上掛的一條美洲果實項鏈，以及頭上戴的一頂失車菊花冠；她得意地照著鏡子，高興得跳起來。母親就像不願跳舞的人那樣，身穿絲絨衣裙；等騎士上樓來，她把女兒拉到活動穿衣鏡前，連連親吻，反覆說道：「你真美！你真美！」
　　德·阿爾西夫人不動聲色，問僕人車是否套好，問她丈夫是否去。騎士把手遞給妻子，他們一道去參加舞會。
　　大家常聽人談及，這是頭一次見到卡蜜兒。因此，小姑娘一露面，就吸引過去所有好奇的目光。原以為德·阿爾西夫人會顯得尷尬和不安，其實滿不是那麼回事。她照常同人客氣一陣之後，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什麼眼光注視她女兒，是驚奇還是裝出感興趣的樣子，任由女兒滿客廳裡走，彷彿連想都沒有想。
　　卡蜜兒又在舞會上見到小夥伴，她跑向一個，又跑向另一個，就好像在花園裡那樣。然而，那些小姑娘見到她，態度都有點矜持和冷淡。騎士在一旁見了，內心顯然很痛苦。他的朋友走到他面前，紛紛讚揚他女兒的美貌；一些外地人，甚至一些生人也上前搭話，有意來恭維他。他感到別人是在安慰他，而他不大吃這一套。不過，大家的眼神兒錯不了，那眼神逐漸使他心中有了點喜悅。卡蜜兒打手勢幾乎同所有人說過話，便回來站在母親的雙膝之間。剛才，別人見她到處走，還以為她會做出奇特的舉動，至少會有好奇的表現；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，見到英國小姐就握一握手，見到小朋友的母親就送去親吻，這一切也許是記在心裡的，但是她做得十分可愛，又十分天真，然後就安安靜靜回到原來的位置；大家開始讚賞她了。這可憐的靈魂出不來的軀殼，也的確美極了。她那身材、面容、捲曲的長髮，尤其她那無比明亮的眼睛，讓所有人驚訝。她的目光竭力猜測一切，她的動作竭力表達一切，與此同時，她那沉思而憂鬱的神態，也給她的一舉一動、她的童稚的舉止和姿態，增添了幾分大氣的樣子；如果一位畫家或雕塑家在場，一定會留下深刻的印象。許多人過來圍住德·阿爾西夫人，用手勢向卡蜜兒提了無數問題；一種真誠的善意、一種由衷的同情，就這樣取代了詫異和反感。事情很快就有點過分了，一旦鄰居接連重複同樣一件事情，總要出現這種情況。說什麼從未見過這樣可愛的孩子，說什麼她無以倫比，容貌舉世無雙。總之，卡蜜兒得到了普遍的贊揚，但她本人卻絲毫也沒有理會。
　　德·阿爾西夫人則領會了。這天晚上，她表面始終很平靜，而心卻跳得很厲害，這是她應得的最幸福、最純潔的心跳。她和丈夫相視而笑，這種微笑抵得上眼淚了。
　　這工夫，一名少女坐到鋼琴前，開始彈奏四組舞曲。孩子們拉起手，站好位置，開始跳當地舞蹈教師教給他們的舞步。家長也開始相互恭維，讚美這個小小的晚會可人心意，彼此引導注意他們子女多麼可愛。很快就喧聲四起，有孩子的歡笑聲、青年之間過分的調笑、少女之間的閒聊、爸爸之間的高談闊論、情人之間酸溜溜甜蜜蜜的客套話，總之，這就是外省的一場兒童舞會。
　　騎士目不轉睛地看著女兒；可以想見，卡蜜兒沒有跳四組舞，她頗為憂傷地注視別人跳舞。一個小男孩過來邀請她，她只是搖了搖頭。花冠扎得不太牢，幾朵夫車菊搖掉了。德·阿爾西夫人抬起來，很快用別針重新固定上。她把親手編的花冠修好了，再一回頭，怎麼也找不見丈夫了：客廳裡沒有他了。德·阿爾西夫人讓人問問她丈夫是否走了，是否乘車走了，得到回答說，他步行回家了。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 00:59:44

第五節

　　騎上決心不向妻子告別就走，他害怕解釋，因而逃避任何不愉快的解釋，何況他打算不久就回來，認為只留下一封信更為明智。事情並不完全像他所說的，必須去荷蘭一趟；不過，此行可能對他有益。他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是個適當的借口。他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送進城裡托運，他上馬啟程了。
　　然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，只怕自己本來可以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家裡失去安寧，而他到外地也未能得到安寧。不過，他轉念又想道：
　　「誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我離開家所引起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣故；我只遠離幾天我感到痛苦的地方。換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什麼。——然而，」他內心深處又想道，「賽首兒會痛苦的……」
　　不過，既已動身，他就繼續趕路了。
　　德·阿爾西夫人將近十一點鐘離開舞會，她同女兒上了車；卡蜜兒很快就在她膝上睡著了。她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃，但獨自從鄰居家出來，心裡實在不是滋味。在外人眼裡無非是失禮的一件事，對深知內情的人來說就變成一種揪心的痛苦了。騎士無法忍受自己的不幸公諸於眾，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服和戰勝這種不幸。她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在外省，就這樣把妻子和女兒丟下不管，幾乎是聞所未聞的事情；在這種場合，多麼小小不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。
　　鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德·阿爾西夫人看著進入夢鄉的女兒，神思沉浸在最淒苦的預感中。她小心托著卡蜜兒，免得馬車顛簸把孩子震醒。黑夜裡思想特別活躍，她總是想這種命數似乎緊追不捨，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。她的頭腦處於奇特的狀態，時而回想自己的過去，時而瞻念女兒的未來。
　　「會發生什麼情況呢？」她心中暗道。「我丈夫要遠離開我，今天不走明天也要走，不會回來了；我再怎麼勸阻，再怎麼祈求，也只能令他厭煩；他的愛已經消逝，只剩下憐憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。我女兒長得很美，卻又生來不幸，我有什麼辦法呢？我又怎麼能預見或者防止呢？我應當保護這個可憐的孩子，我也是這麼做的，可是捨不得孩子，差不多就等於放棄同我丈夫見面了。他逃避我們，厭惡我們。假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試著喚回他從前的愛，那麼他也許會要求我同女兒分開陽？他很可能要把卡蜜兒托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？」
　　德·阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜兒。
　　「可憐的孩子介她心中暗道，「我，拋棄她！我，以安寧為代價，也許以生命為代價，換取同樣會逃離我的一種表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這種事情都可行，那麼這樣考慮都不如死了吧？」
　　繼而，她重又開始臆測，在心中設問：
　　「會發生什麼情況呢？上天要命令我們做什麼呢？上帝監護所有人，他看見別人，也看見我們。他要把我們怎麼樣呢？這孩子會怎麼樣呢？」
　　在夏爾多來不遠處有一段過河淺灘，由於近一個月來雨水太多，河水漲了，淹沒了附近的牧場。渡工開頭不肯讓馬車上渡船，說是必須卸套，他只能運載人和馬過河，不管車子。德·阿爾西夫人急於回家著丈夫，不想下車，她吩咐車伕把車趕上船，說幾分鐘就渡過去，這個河段她不知過了多少趟。
　　船到中流，開始隨急水往下課。渡工請車伕幫忙，說是要避免渡船被衝到閘口。的確，下游兩三百米處有一個磨坊，水閘是由小柵欄、木樁和木板構成的，但是已經老朽，被河水沖垮，形成一道小瀑布，簡直就像一道懸崖峭壁。顯而易見，渡船若被衝到那裡，就會出大事故了。
　　車伕從座位上跳下來，他很想幫把手，可是船上只有一根撐篙。渡工雖竭力撐船，但是夜又黑，又細雨靠集，兩個漢子什麼也看不見，他們時而輪換撐篙，時而合力，以便橫渡到對岸。
　　水閘的嘩嘩聲響越來越近，也就越來越危險了。船裝載很重，又有兩個壯漢撐船頂著水流，因而往下衝得不快。篙在前方如果穩穩撐住，渡船就停下，橫過來，或者打轉，然而，水流還是太急了。德·阿爾西夫人坐在車裡，她惶恐萬分，打開窗子，喊道：
　　「我們沒救了嗎？」
　　這時，篙突然折斷，兩個漢子手破了皮，筋疲力盡地跌倒在船裡。
　　渡工會游泳，但車伕是個旱鴨子。情況十分危急。
　　「喬爾喬老爹，」德·阿爾西夫人沖渡工（這是他的名字）喊道，「你能救我，救我和我女兒嗎？」
　　喬爾喬老爹望了望河面，又望了望岸邊：
　　「當然能啦！」他聳聳肩膀回答，幾乎是一副受了冒犯的樣子，聽不得這樣的問題。
　　「那該怎麼辦呢？」德·阿爾西夫人又問道。
　　「我用肩駝著您，」渡工答道。「您穿著長裙，裙子會托著您。您兩個手臂摟住我的脖子，不要怕，也不要按得太緊，那樣我們就得全淹死；您不要呼叫，那樣您就會灌水。至於小姑娘，我一條胳膊抱住她的腰，另一條胳膊例泳，我把她舉出水面，都不會讓她濕著。從這兒到那片土豆地，也就只有二十五法尋１。」
　　「那麼苦望呢？」德·阿爾西夫人指著車伕問道。
　　「若望要灌點水，但是還能緩過來。他衝到水閘那兒等我，我會找到他的。」
　　喬爾喬老爹跳下水，負載著兩個人，他過高估計了自己的力量。他不是年輕那時候，遠非昔比了，離河岸比他說的要遠，水流也比想的要急。他竭盡全力要游上岸，可是工夫不大就順水流往下衝，天黑看不見，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞著腦門兒，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
　　「我不行了，」他說道，「接住您的女兒，讓她摟住我的脖子，或者您的脖子。」
　　「你若是只駝她，能保住她的命嗎？」母親問道。
　　「說不好，但我認為能行。」渡工回答。
　　德·阿爾西夫人再沒說什麼，張開手臂，放開渡工的脖頸，順水沉下去了。渡工將小卡蜜兒安然送上岸，車伕被一個農民從河裡拉上來，就幫著渡工尋找德·阿爾西夫人。直到次日早晨，才在岸邊發現了她的遺體。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 01:00:00

第六節

　　這個不幸事件發生一年之後，在巴黎驛站街區的布洛瓦街，有一座配備傢具的客棧的一套客房中，有一位服喪的年輕姑娘，坐在靠爐子的一張桌子旁邊。桌子上放著一隻酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一個上了年紀而背微駝的男人，在屋裡大步走來走去，他著裝跟工人差不多，看相貌，人很開朗爽直。他不時走到少女面前站住，帶著慈愛的表情注視她。於是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟滿了酒杯，那慇勤的動作卻攙雜幾分不自覺的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、邊走邊比比劃劃，那樣子挺怪，頗為可笑，而少女則神態憂傷，微笑著注視他的一舉一動。
　　有人若是在場，很難猜測這兩個是什麼人，只見一個紋絲不動，冷冰冰的好似大理石雕像，但是渾身又充滿優美和高雅，她的面孔和細小的動作所透出的，超出一般人所說的美；而另一個外表非常粗俗，衣冠不整，在屋裡還戴著帽子，喝著小酒店供應的普通葡萄酒，釘了鐵掌的皮鞋踏得地板咯咯響。這兩個人形成鮮明的對照。
　　然而，他們又被相當熱誠而深情的友誼連在一起。二人正是卡蜜兒和外叔公吉羅。忠厚的老人聞訊趕到夏爾多奈，幫著先把德·阿爾西夫人的遺體送至教堂，然後送到最終的安息之所。可憐的姑娘失去母親，父親又旅行在外，她在世上就孤零零一個人了。騎士既已離開家，一路又要遊玩，又要辦事，在荷蘭跑了好幾座城市，很晚才得到妻子的死訊，也就是說，在將近一個月的時間裡，卡蜜兒成了孤兒。誠然，家裡有一個保姆兼教師，負責照看小姑娘；可是，母親生前絕不肯同人分擔對孩子的照料，因此，保姆形同虛設，不大瞭解卡蜜兒，遇到這種情況也根本幫不上手。
　　小姑娘死了母親，悲痛欲絕，真讓人擔心她也活不久了。德·阿爾西夫人的屍體從河裡撈上來，在運回家的路上，卡蜜兒走在旁邊，哭號之聲撕肝裂膽，當地人聽了都有點害怕。這姑娘，平日見她總是不聲不響，又溫和又沉靜，現在她面對死者，猛然從沉默裡衝出來，的確給人以莫名的恐懼。從她嘴裡喊出來的斷斷續續的聲音，惟獨她本人聽不見，好似野人的腔調，既不是人語，也不是號陶，而像是由痛苦創造出來的一種語言。這種可怕的呼號，一天一夜充斥整個別墅。卡蜜兒到處狂跑，又是揪自己的頭髮，又是捶打牆壁。別人怎麼也勸阻不了，甚至動硬的也無濟於事。直到生理上筋疲力盡，她才倒在停放她母親遺體的床腳下。
　　可是不久，她似乎就恢復了往常的平靜，可以說什麼都忘記了。有一段時間，她表面很憔悴，心不在焉，終目信步走著，也不拒絕別人對她的照顧；大家以為她鎮定下來了，請來的醫生也同大家一樣判斷錯了：不料她很快發起高燒，神經過敏，症狀極為嚴重。她病倒了，必須時刻守護；她彷彿完全喪失了神智。
　　正在這節骨眼上，外叔公吉羅不顧一切，決心前來救護侄孫女。
　　「既然她現在沒有父親也沒有母親，」他對家中的僕人說，「那麼我作為她親外叔公，就要負責照看她，防止她出什麼意外。我一直喜歡這孩子，還多次向她父親要她，好逗我歡笑。我不忍心看著她身邊沒有親人，這就是我的女兒了，眼下我先帶走。等她父親回來，我再把孩子還給他。」
　　吉羅叔叔有點信不過大夫，有一定道理：他本人從未生過病，也就不大相信會有疾病。尤其神經性熱症，在他看來是一種幻覺，完全是思想錯亂，散散心就能治癒。因此，他決心帶卡蜜兒去巴黎。
　　「你們瞧這孩子，」他還說道，「她很悲傷總是哭，哭得也有道理：一個人的母親不會死第二次的。不過，母親走了，女兒不一定也跟著走，應當盡量讓她想別的事兒。據說巴黎是最好的地方；我沒到過巴黎，她也一樣；因此，我要帶她去一趟，這樣旅行對我們倆都有好處。再說了，哪怕只是跑跑路，這對她也只能有益無害。我和別人一樣，也有過苦惱，可是，我每次看見驛車車伕副手禮服的燕尾在眼前跳動，心情總是快活起來。」
　　卡蜜兒和外叔公就這樣來到了巴黎。騎士收到吉羅叔叔的一封信，得知這趟旅行，也就同意了。他在荷蘭旅行一圈兒回到夏爾多家，心情極度鬱結，幾乎不想見任何人，甚至包括他女兒。他彷彿要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他幾乎總是獨自一人在樹林中騎馬，把身體累得疲憊不堪，以便給靈魂一點安寧。掩飾的憂傷無法治癒，要把他吞噬。他在內心深處責備自己給他妻子的一生造成不幸，並在一定程度上導致她的死亡。
　　「當時若是有我在，」他常這樣想，「她就能活下來，而且我本來應該同她在一起。」
　　這種想法揮之不去，毒化了他的生活。
　　他渴望卡蜜兒生活幸福，必要時，他準備為此做出最大的犧牲。他回到夏爾多親的時候，頭一個念頭，就是代替已不在之人守護女兒，加倍償還他欠下的這筆情債；然而，事情還沒做，一回憶起這母女多麼相像，心裡就感到難以忍受的痛苦。他極力想誤解這種痛苦，想確信在他所愛的人臉上，又看到他一直哭泣之人的相貌，這對他來說是一種安慰、一種平撫；可是，他怎麼想也沒有用，卡蜜兒在他面前，就是一種活生生的譴責，就是他的過錯和不幸的一個證據，他感到自己實在沒有勇氣面對。
　　吉羅叔叔可沒有想那麼多，只一心要讓他侄孫女開心，生活快樂。可惜這並不容易。卡蜜兒倒沒有鬧彆扭，帶去哪兒都行，不過，她絕不投入老人試圖給她安排的任何玩樂。無論散步，熱鬧聚會，還是觀看演出，都不能使她動心；她的回答一成不變，出去就穿她那身黑衣裙。
　　老瓦匠也很執著。正如前面說的，他在運輸公司客棧租了一套帶傢具的客房，是街上送貨員隨便指給他的一家客店，他本打算只住一兩個月。他和卡蜜兒一住下來，一晃差不多過去一年了。在這一年中，卡蜜兒一概拒絕向她提議的玩樂；不過，老人心腸好，有耐心，同時也很固執，他等了一年也毫無怨言。他十分鍾愛這個可憐的姑娘，但自己並不知道其中的緣故，只能是一種無法解釋的魔力的作用，將善心和不幸聯結在一起。
　　「我真弄不明白，」他一邊說，一邊把瓶中剩下的酒喝下去，「究竟是什麼阻止你同我去歌劇院。這是很貴的，票就揣在我兜裡；你服喪期昨天就完了，這兒有兩條新裙子；再說，你只要被上帶風帽的斗篷就行了，可是……」
　　他忽然住了口：
　　「見鬼！」他又說道，「你一點也聽不見，我沒有想到這一點。不過，有什麼關係呢？在那種地方也沒有必要。你聽不見，我不聽，我們只看跳舞就行了。」
　　善良的外叔公就這樣嘮嘮叨叨，想到什麼有趣的事兒就非講出來不可，從來不考慮任孫兒既聽不見也不能回答。但他總是不由自主地同她聊天。他若是試圖打手勢表達，情況還要精，卡蜜兒就更不明白了。因此，他還是按照老習慣，像對所有人那樣同她說話，當然也不遺餘力地打手勢。卡蜜兒也漸漸習慣了這種說話的啞劇，並沒法以自己的方式回答。
　　正如老人講的，卡蜜兒服喪期的確完了。他已經給侄孫女定做了兩條美麗的衣裙，拿到她面前的時候，一副又溫柔又懇求的表情，卡蜜兒見了，不禁撲上去，摟住他的脖子表示感謝，然後她又坐下來，恢復常見的那種平靜而憂傷的神態。
　　「這樣還不行，」外叔公說道，「漂亮的衣裙總得穿在身上啊。裙子做出來就是要穿的，這裙子多漂亮。」
　　他邊說邊在屋裡走，同時像耍木偶戲似地抖動衣裙。
　　卡蜜兒眼淚流得夠多了，也該有片刻的歡樂。自她母親死了之後，她這是頭一回起身照鏡子，接過外叔公遞給她的～條衣裙，深情地看了他一眼，向他伸出手去，又微微點一下頭，表示同意。
　　吉羅老頭見她點頭了，樂得他像孩子一樣，穿著大皮鞋直蹦高。勝利啦：他要完成計劃的時刻終於到了。卡蜜兒要打扮起來，同他一道出門，接觸外界；老人一想到這裡，就呆不消停了，他連連親著任孫女，同時大聲責罵那個貼身女僕、家裡那些僕人和所有下人，全是沒用的東西。
　　卡蜜兒打扮完了，簡直美極了，連她自己彷彿也認可了，衝著她的影像微笑。
　　「馬車就停在樓下。」吉羅外叔公說著，還舉起手臂，模仿車伕揮鞭打馬的姿態，嘴上發出馬車的聲響。卡蜜兒又微笑了，她拿起剛脫下的孝服，仔細疊好，吻了吻，放進衣櫃裡，就出門了。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 01:00:17

第七章

　　吉羅叔叔固然不是雅人，但他至少愛炫耀事情辦得很好。他自己的打扮無所謂：一身衣服總是嶄新的，特別肥大，因為他要穿著隨便，不願意箍著身子，棉布襪子沒有完全拉開，假髮也滑到眼眉上。然而，他要款待別人的時候；首先就挑最貴最好的。因此，這天晚上，他給自己和卡蜜兒走了一個敞亮的好包廂，非常顯眼，以便讓所有人都看見他侄孫女。
　　卡蜜兒乍一看舞台和大廳，只覺得眼花繚亂；這也是難免的：一位剛滿十六歲的少女，在偏僻的鄉下長大，猛地置身於這種藝術和行樂的豪華場所，定然要以為是在做夢。台上正演一出芭蕾舞；卡蜜兒饒有興趣地觀看演員的姿勢、動作和舞步，明白是演一出啞劇，啞劇她熟悉，就想弄清楚是什麼意思。她不時扭過頭，一副驚詫的表情，彷彿要詢問她外叔公；可是，外叔公比她也好不了多少。她看見穿著長絲襪的一些牧羊青年，向他們的牧羊姑娘獻花；由繩子掛著的幾個小愛神在飛舞，雲端上坐著幾首神。舞台上的裝飾。燈光，尤其令她目眩的明亮大吊燈，還有女人的首飾、繡花綢緞、頭飾羽翎，這種金碧輝煌的場景她從未見過，令她暗暗稱奇。
　　反過來，她也很快成為眾人矚目的對象。她的打扮很樸素，但極為雅致。獨自坐在大包廂裡，身邊只有一個像吉羅叔叔那樣毫不做作的男人，像星辰一樣美麗，像玫瑰花一樣鮮艷，一雙大眼睛烏黑明亮，那神態十分天真，她自然能吸引來目光。男子開始對她指指點點，女士們開始注意觀察她；侯爵們紛紛湊過來，而溢美之詞，讚不絕口，按照時尚高聲講給新來的女子。可惜，只有吉羅外叔公聽見了，美滋滋地品味這種盛讚。
　　這工夫，卡蜜兒又漸漸故態復萌，先是恢復沉靜的神態，繼而黯然神傷。她覺得這有多麼殘酷，在這麼多人中間，自己卻孤孤單單。在包廂裡交談的這些人、給演員舞步伴奏的這些樂師、舞台和觀眾席之間的這種思想大交流，凡此種種，可以說無不促使她反思自省：
　　「我們都在說話，而你卻不說話，」全場的人彷彿對她說，「我們聆聽，我們歡笑，我們歌唱，我們享受一切；惟獨你什麼也享受不到，惟獨你什麼也聽不見，惟獨你在這裡無異一尊雕像，類似一個只是旁觀生活的人。」
　　卡蜜兒閉上眼睛，以便擺脫這種景象。她又想起那場兒童舞會，當時她呆在母親身邊，看著她那些小夥伴跳舞。她的神思又飛回家園，回到她那麼不幸的童年、又看到她那漫長的痛苦、她暗流的眼淚，又看到她死去的母親，直至她剛脫下的孝服，決心回去再穿上。既然一輩子命定如此，她感到最好永遠也不要設法減輕痛苦。更為辛酸的是，她要抵制天譴的任何努力，還未著手做，就已經感到是徒勞的。她頭腦裡充滿這種念頭，就不由得流下幾滴眼淚；吉羅外叔公瞧見了，正要猜測是什麼緣故，又看見她示意要離去。老人又吃驚又不安，心裡犯躊躇，不知如何是好。卡蜜兒已站起來，向他指了指包廂的門，想要他把斗篷遞過來。
　　恰好這時，她望見下面一層的看臺上，有一個穿戴十分講究。儀表不俗的青年，手中拿一塊青石板，正用白鉛筆往上寫字和符號，然後舉給旁邊一個年長的男人看；那人似乎立刻看懂了，並以同樣方式極為迅速地回答。與此同時，他們二人還伸屈手指，相互打信號，看樣子以這種方式交流思想更便當。
　　卡蜜兒一點也不明白，既不明白她看不大清楚的符號，也不明白她不熟悉的手勢；但是她一眼就注意到，那青年嘴並不貪動；她本來要走出包廂，卻又停住了。她看出講的不是尋常人的語言，他找到了另外的表達方式，而不用通常說話的必不可少的動作，即她根本不懂又令她思想苦惱的嘴唇的動作。她萬分驚訝，萌生一種不可遏制的慾望，不管這是什麼奇特的語言，也要進～步瞭解一下，於是又坐到她剛離開的座位上。她偏在包廂邊上，聚精會神地觀察那陌生青年做什麼，只見他又在青石板上寫東西，給他旁邊那人看，卡蜜兒不由自主地往前探了探身子，彷彿要中途截住。這一擦身，也引得那青年回過頭來，瞧見了卡蜜兒。二人的目光一相遇，就都怔住了，一時把握不穩，就好像彼此在極力辨認，繼而，他們相互猜出來了，彼此用眼色表示：我們兩個都是聾啞人。
　　吉羅外叔公給侄孫女拿來斗篷和半截面罩，他的手杖也拿來了。可是，卡蜜兒又不想走了，她重又坐下，俯在欄杆上。
　　當時，勒佩神甫剛剛為人瞭解。
　　有一次，他去聖維克托城壕街，拜訪一位婦人，看見兩個做針線活兒的聾啞姑娘，不禁動了惻隱之心，須知這種慈悲本來就充滿他的心田，一旦突然醒來，就已經顯示了奇跡。他在這些受人歧視的可憐人不規範的手勢中，發現了一種豐富語言的幼芽，認為能夠推廣普及，不管怎樣，比萊布尼茨１的語言更真實。他同大多數天才人物～樣，將自己的目的看得太大，也許有點離譜了。不過，見其偉大，這已經很不簡單了。他的善良不管能有多大抱負，終歸還是教聾啞人讀和寫。他又把他們計入人的數量中了。他沒有助手，單靠個人力量，致力於將這些不幸者組成一個家庭，準備為這一計劃奉獻自己的一生和財產，直到國王將目光投到他們身上。
　　坐在卡蜜兒包廂附近的那個青年，就是勒佩神甫教出來的一名學生。那青年出身貴族世家，人很聰明，但是天生有此殘疾，如當時人所謂的「半死不活」，他是首批接受跟著名的德·索拉爾伯爵差不多相同的教育，所不同的是他富有，不像伯爵那樣，如果沒有德·邦蒂耶夫爾公爵提供食宿，就有餓死的危險。除了神甫的課程之外，還給他安排了一名家庭教師（正是在他身邊看青石板的那人）；那位家庭教師是在俗的教徒，可以到處陪伴他，當然負責監護他的行為，指導他的思想。無論看書還是去遊樂場，無論聽歌劇還是做彌撒，天天都在學習，事事都能訓練他的頭腦，那青年也十分用心，充分利用，只不過他生性高傲，個性極強，內心總不免排斥這種艱苦的練習。他根本不知道，他若是生在普通人家，哪怕只是像卡蜜兒那樣，生活在巴黎之外的地方，就會遭遇什麼不幸。開始教他識字的時候，最先教他認的是他父親的姓名：德·莫伯雷候爵。因此，他知道自己與眾不同：出身有特權，天生又有殘疾。自豪和屈辱就這樣相抵晤，幸而他高尚的心靈始終那麼純樸，這也許是迫不得已吧。
　　這位聾啞候爵觀察並能理解別人，和別人一樣自豪，他還由家庭教師陪伴，出人凡爾賽那些大客廳，根據習俗穿著紅跟鞋１到處走，這次在歌劇院，也不止一個漂亮女人把觀劇銳對準他，但他卻目不轉睛地看著卡蜜兒，卡蜜兒沒有盯著望他，但也看得一清二楚。散場之後，她挽上外叔公的胳臂，沒敢回頭，若有所思地住處。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 01:00:35

第八節

　　自不待言，無論卡蜜兒還是吉羅外叔公，連勒佩神甫的名字都不知道，更想不到他還發現了讓啞巴說話的一種新方法。這種新方法，騎士本可以瞭解到；他妻子若是還活著，肯定能夠得知。可惜，夏爾多親離巴黎太遠，騎士沒有訂報紙，即使訂了也不看。就這樣，只隔幾法裡，人懶一點兒，或者死氣沉沉，都能造成同樣的後果。
　　卡蜜兒回到住所，心裡只有一個念頭：盡量用手勢和眼神，向外叔公解釋她需要什麼，首先要一塊青石板和一枝鉛筆。儘管時間有點晚，該吃晚飯了，這種請求並沒有難倒吉羅老人。他以為自己完全領會了，就跑回自己的房間，得意揚揚地給侄孫女拿來一小塊木板和一截粉筆，這是他懷戀建房所留下的寶貴念心兒。
　　卡蜜兒看到就是這樣滿足地的渴望，也沒有流露抱怨的神色，她將小木板放在膝上，讓外叔公坐到她旁邊，讓他拿起粉筆，再抓住他的手，彷彿手把手要他寫什麼，同時不安的目光注視他的一點點動作。
　　吉羅外叔公明白是要他寫字，可是寫什麼呢？不得而知：「寫你母親的名字嗎？寫我的名字嗎？還是寫你的名字呢？」為了弄清楚，他就用手指頭極輕地點了點少女的心口。她立刻點了點頭；老人覺得猜出了她的意思，便大大地寫了卡蜜兒這個名字，然後沾沾自喜，非常滿意這樣度過一個夜晚。晚飯擺好了，他沒等侄孫女就入座了，而在這方面，少女向來無力同他對抗。
　　不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜兒絕不會離開餐桌；她看著老人吃完飯，向他祝了晚安，這才腋下夾著小木板，回自己房間了。
　　她一插上房門，自己也要動手寫了。她摘下帽子，脫下裙子撐架，就開始模仿外叔公剛才給她寫的詞，十分認真，萬分吃力，將擺在屋子中央的大桌子徐成了一片白色。又寫又劃，不知練了多少遍，總算能比較像樣地複製出眼前的幾個字母了。她寫出來之後，為了驗證模仿得是否準確，她就一筆一劃地數樣板字母，圍著桌子轉，心裡高興極了，就好像獲得了一次勝利。她剛寫的「卡蜜兒」這個詞，她覺得十分美妙，肯定表達世間最美好的事物。就在這一個詞中，她似乎看出許多意思，一個比一個甜美，一個比一個神秘，一個比一個迷人。她萬萬沒有想到，這只不過是她的名字。
　　時值七月份，夜色姣好，空氣清新。窗戶早已打開，卡蜜兒不時停在窗口還想。她解開了長髮，叉起雙臂，眼睛閃閃發亮，肌膚著了由夜光賦予女人的那種白色，顯示一種朦朧的美；她凝望著一種最淒涼的景象：一家運輸公司的長樓房的窄院子。那院子陰冷潮濕，有害健康，常年不見陽光；只因樓房一層疊一層，高高的遮住陽光，院子便成了一種地窖。四、五輛大車擠在一個棚子下，轅木閒置在那裡。由於棚子沒地方了，還有兩三輛車丟在院子裡，彷彿等待馬匹，而馬匹則在馬廄裡踏碗，從夜晚到早晨要燕麥飼料。樓門一到半夜十二點就關閉，嚴禁房客出入，但是只要車伕一聲鞭響，隨時都會打開。樓門上方厚厚的牆壁開了五十多扇窗戶，而每扇窗戶的燭光從不超過十點鐘，除非有特殊的情況。
　　卡蜜兒正要離開窗口，忽見～個身穿閃亮的衣服漫步的人影，恍惚從一輛沉重的驛車的暗地裡走過。不知為什麼，卡蜜兒嚇得打了個寒戰，其實有外叔公在守護呢，他那響亮的鼾聲就是明證；若說是小偷或者兇手，也未免太明目張膽了，怎麼可能那樣一身打扮，來到院子裡散步呢？
　　然而，那裡確實有個人，卡蜜兒看見了。那人在馬車後面走動，望著她所在的窗口。過了片刻，卡蜜兒感到恢復了勇氣，便回身拿了蠟燭，手臂探到窗外，突然照亮院子，與此同時，她又投去半恐懼半威脅的目光。馬車的暗影消失了。德·莫伯雷侯爵（正是他本人），看見自己完全暴露了，他的全部反應，就是一條腿跪到地下，雙手合攏，以無比崇敬的姿態仰望著卡蜜兒。
　　二人就這樣對視了片刻，卡蜜兒手擎燭光俯在窗口，侯爵則跪在她面前。羅密歐和朱麗葉只是在一天晚上化妝舞會上見的面，一見面就海誓山盟，並且信守誓言，假如這對情侶只有能用思想彼此訴說這種相同的、在上帝面前永恆的事情，而天才的莎士比亞又要把他們的形象永久留在大地上，那麼想一想他們頭一種姿勢、頭一瞥眼神該是什麼樣子呢？
　　要由兩三級梯登上一輛馬車的頂層，每上一級就不得不停一下，看看是否應當繼續攀登，這毫無疑問是可笑的。同樣，一個穿著長絲襪和錦繡衣服的男子，從這輛車頂層跳到一扇窗戶的窗沿兒上，也是不夠雅觀的。這一點勿庸置疑，除非是為了愛。
　　德·莫伯雷侯爵一進入卡蜜兒的房間，就恭恭敬敬地向她施禮，就好像在土伊勒裡王宮見面一樣。他若是能說話，也許會向卡蜜兒講述，他如何逃脫了教師的監護前來的，如何買通一名僕人才到她窗下守夜，而當她離開歌劇院時，他又是如何跟蹤而來，她的一瞥如何改變了他的整個生活，總之，他在這世間如何只愛她一人，也沒有別的奢望，只求同她結成伴侶，共享幸福的生活。這番話全寫在他嘴唇上，可是，卡蜜兒答禮向他鞠了一躬，就讓他明白講述這些根本沒有必要，一旦他來了，究竟是怎麼來的，她瞭解不瞭解就無所謂了。
　　德·莫伯雷侯爵終於來到他所愛的人面前，儘管表現了極大的膽量，但是我們前面說，他這人還是純樸而矜持的。他向卡蜜兒施過禮之後，就千方百計地要問她是否願意嫁給他，可是徒然，她根本不明白他要表達什麼意思。侯爵看見桌上那塊寫著「卡蜜兒」名字的木板，便拿起粉筆，在這名字旁邊寫上他的名字：「皮埃爾。」
　　「這是怎麼回事啊？」一個男低音的粗嗓門嚷道，「怎麼就這樣約會啦？先生，您是從哪兒鑽進來的？您到這屋來幹什麼？」
　　這樣叫嚷的正是吉羅外叔公，他穿著睡衣走進來，一副氣勢洶洶的樣子。
　　「這事兒可真妙啊！」他繼續嚷道。「大曉得我在睡覺，而您若是弄出了響動，至少不是用您的舌頭。怎麼還有這種人，乾脆就登梯爬高上來？您想幹什麼？踏壞一輛車，什麼都搞破，什麼都損壞，還要幹什麼呢？敗壞一個家庭的名譽！侮辱作踐正經人家！…」
　　「嘿！這一位，我說話也聽不見！」吉羅外叔公傷心地說道。這時，侯困拿起一支鉛筆，在一張紙上寫了這樣一封信：
　　「我愛卡蜜兒小姐，要娶她為妻，我有兩萬法郎的年金。您願意把她嫁給我嗎？」
　　吉羅外叔公不禁歎道：
　　「只有不說話的人，幹起事來才這樣痛快。」
　　他想了一下，又高聲說道：
　　「對了，忘了這茬兒了，我只是她的外叔公，不是她父親。還得請求她爸爸同意。」

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 01:00:53

第九節

　　要徵求騎士同意這樣一樁婚姻，還真不是一件容易事，倒不是因為他不想為女兒好，前面我們已經看到，他總要盡一切可能減輕女兒的不幸，可是眼下這件事情，卻有一種幾乎難以克服的困難。要把一個身有嚴重殘疾的姑娘，嫁給一個天生就有同樣殘疾的人，這種結合如有什麼結果，那很可能只會給人世增添不幸的成員。
　　騎上隱居在自己的莊園裡，心情始終極度哀傷，繼續過著孤寂的生活。德·阿爾西夫人葬在園子裡，墳墓圍了一圈垂柳，遠遠向過路人宣示她安息的簡樸之地。騎士每天散步都走向這地點，在墓旁一連呆幾小時，受痛悔憂傷的折磨，沉浸在能勾起他痛苦的所有往事的回憶中。
　　一天早晨，吉羅叔叔突然來了，正是在那裡找到了他。老人撞見兩個年輕人在一起的第二天，就帶著侄孫女離開巴黎，回到勒芒，將卡蜜兒安置在他自己家中等待他去斡旋的結果。
　　皮埃爾得知這次旅行，保證忠貞不渝，信守諾言。他早就父母雙亡，成為家產的主人，動用只需徵求監護人的意見，他的意志不必擔心碰到任何障礙。而老人這方面，也願意扮演調停人的角色，促成兩個年輕人的婚姻，不過他覺得他們第一次相會實在奇怪，今後如無姑娘的父親和公證人的同意，絕不能重演。
　　可以想見，騎士剛聽吉羅叔叔說了幾句，就驚詫到了極點。於是，老人向他講述在歌劇院相遇的情景，那個幽會的奇特場面，以及更為離奇的求婚，騎士簡直難以想像，會有這樣的傳奇故事，然而他又不得不承認，人家可是嚴肅認真對他談的；他頭腦裡立刻產生我們預料得到的異議。
　　「有什麼辦法呢？」他對吉羅說道。「讓兩個同樣不幸的孩子結合？我作為父親，家裡有這個可憐的孩子還不夠嗎？難道還要給她找一個類似的丈夫，增加我們的不幸嗎？難道我就命裡注定，身邊只有為世人所鄙棄的人、所歧視和可憐的對象嗎？難道我就應當同聾啞人相伴一生，在他們可怕的沉默中間活到老，由他們的手給我合上眼睛嗎？上帝知曉，我並不炫耀我的姓氏，但這總歸是我父親傳給我的，難道我還要留給既不能簽字、又講不出來名的不幸者嗎？」
　　「講是講不出來，」吉羅說道，「但是簽字，那可得另說著。」
　　「簽字！」騎士提高嗓門。「您喪失理智啦？」
　　「我明白著呢，這個青年會寫字，」叔叔回敬道。「我可以向您作證，證明他甚至寫得很好，很麻利，他的求婚書還在我兜裡，老實說，挺合乎規矩的。」
　　老人說著，拿出字條給騎士看：德·莫伯雷候爵寫的字不多，但是的確十分簡潔，又十分明白地表達了他的請求。
　　「這是怎麼回事兒？』父親說道。「從什麼時候起，聾啞人也拿起筆來？吉羅，您這是給我講的什麼故事？」
　　「真的，我也不知道是怎麼回事兒，」吉羅說道，「不知道怎麼會有這種事情。我的本意，不過是讓卡蜜兒開開心，也和她一起瞧瞧單腿旋轉是什麼樣子。這位小侯爵碰巧也在那兒，他手裡肯定拿著一塊青石板和一支鉛筆，用得十分熟練。我同您一樣，始終認為人一啞巴，就什麼話也說不了；然而事實根本不是這樣。看來，如今有人發明了一種方法，適用於所有聾啞人，他們用來能相互理解，彼此完全可以交談。據說發明者是位神甫，姓名我不記得了。至於我，您也完全瞭解，我一貫認為，一塊青石板只配鋪在房頂上；可是，那些巴黎人腦袋瓜兒可真靈！」
　　「您講的，可是當真？」
　　「完全當真。這位小候爵很富有，小伙子很英俊，他是貴紳，人也很文雅，我可以為他打保票。請您想想一件事：您如何安置可憐的卡蜜兒呢？不錯，她不能說話，可這也不是她的錯。您讓她今後怎麼辦呢？她不能總在家當姑娘呀！現在有一個男子愛她，如果您把女兒許配給他，他絕不會因為妻子舌頭尖有毛病就厭惡；他通過自身知道是怎麼回事兒。兩個孩子能相互理解，不用叫喊就心領神會。小侯爵認字，也會寫字，卡蜜兒也能學會，她學不見得比另一個費勁兒。您應當明白，如果我提議讓您把女兒嫁給一個盲人，那您盡可刮我的鼻子；可是，我推薦的是個聾啞人，這總歸是合乎情理的。您瞧，自從有了這丫頭，十六年了，這始終是您的一塊心病。您作為父親，如果不能做出決策，那麼還不是同所有人一樣，怎麼能解決呢？」
　　騎士聽著吉羅叔叔這樣講，目光不時投向他妻子的墳墓，彷彿深長思之：
　　「讓我女兒恢復思考能力，」他沉默許久才說道，「上帝允許嗎？這事兒可能嗎？」
　　這時，鄰村的本堂神甫走進園子，是來莊園吃飯的。騎士心不在焉地同他打了聲招呼，繼而才猛地從沉思中醒來。
　　「神甫先生，」他問道，「您有時瞭解些消息，收到報紙。有個神父從事聾啞人教育，您聽說過嗎？」
　　不巧的是，所問的人是當時一個地道的鄉村教士，人倒純樸善良，但是非常無知，還相信這個世紀大量存在的、極為有害的各種偏見。
　　「我不知道老爺要說什麼，」他答道（他把騎士尊為村子的老爺），「可能指的是德·勒佩神甫吧。」
　　「正是他，』請羅叔叔說道，「這姓名別人對我說過，可我沒記住。」
　　「對呀！」騎士說道，「應當怎麼看呢？」
　　「我不能不懂裝懂，』你堂神甫回答，『過分謹慎地談論一件事。然而，在這個問題上，根據我隨便收到的一點情況，我有理由認為，德·勒佩先生雖然是個十分可敬的人，但是絕沒有達到他所確定的目的。」
　　「您這話是什麼意思？」吉羅叔叔問道。
　　「我的意思是，」教士回答，「多麼純的動機，有時結果也令人大失所望。毫無疑問，根據我所掌握的情況，那種努力可欽可佩，然而我完全有理由認為，像老爺所講的，企圖教聾啞人識字，完全是異想天開。」
　　「我親眼看見的，」吉羅說道，「我看見了一個聾啞人寫字。」
　　「我絕無同您唱反調的意思，」本堂神甫反駁道，「可是有些學識淵博的知名人士，我甚至可以引舉巴黎醫學院的一些博士，他們都斷然地對我說，這種事情不可能。」
　　「親眼看到的事情，沒法兒說不可能，」老人不耐煩地又說道。「我兜裡揣著這張字條，走了五十多法裡，送給騎士，就在這兒，跟陽光一樣清楚。」
　　老瓦匠師傅說著，又掏出字條，送到本堂神甫的眼皮底下。神甫五分驚訝，五分好奇，額過來倒過去，高聲念了好幾遍字條，又還給吉羅叔叔，一時不知說什麼好。
　　騎上彷彿置身於爭論的局外，他繼續默默地走來走去，心裡越來越猶豫不決了。
　　「如果吉羅說的有道理，」他心中暗道，「我再拒絕，就沒有盡到自己的職責，那差不多就等於犯罪。這個可憐的姑娘，我只給了她生命的表象，她生下來就沉入黑暗中，現在有了個機會，她可以同一個尋找她的人攜起手來，雖然還走不出永遠包圍她的黑暗，但她終究可以夢想自己是幸福的。我憑什麼權利阻攔她呢？她母親若是活著，會怎麼說呢？」
　　騎士的目光再次移向妻子的墳墓，接著，他抓住吉羅叔叔的手臂，拉他走開幾步，低聲對他說道：「您想怎麼辦就怎麼辦吧。」
　　「好吧！」吉羅叔叔說道，「她在我家呢，我去接她，給您帶來，我們一道來，這要不了多大工夫。」
　　「絕不要！」父親回答，「我們共同努力使她幸福就行了；可是，再同她見面，我實在辦不到。」
　　皮埃爾和卡蜜兒在巴黎小神父教堂結婚。證婚人只有家庭教師和外叔公。主持儀式的神父向他們講了那套程式話；皮埃爾比較熟悉，知道什麼時候點頭表示同意，頗為順利地完成了很難扮演的角色。卡蜜兒則乾脆不去揣測，不想弄明白，只是看著她丈夫，見他點頭也點頭。
　　兩個年輕人只是對視和相愛，可以說這就足夠了。他們永遠攜起手來，走出教堂的時候，頂多說算是相互認識。侯爵宅礎相當大。卡蜜兒在宗教儀式之後，登上華麗的馬車，而且看著這車子像孩子一樣好奇。到了公館，她也不勝驚奇：這些房間、這些馬匹、這些僕人，都將屬於她了，在她看來真是個奇跡。按事先定好的，婚禮不事張揚，只擺了一桌簡單的婚宴。

作者: 絕對官僚 時間: 2010-10-5 01:02:04

第十節

　　卡蜜兒做了母親。一天，騎士正在園子裡淒然地散步，接到一名僕人送來的一封信，字體出自一隻陌生的手，看著似曾相識，又不得而知，有一種奇異的複雜感覺。信是卡蜜兒寫來的，內容如下：
　　父親啊！我會說話了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可憐的嘴唇始終閉合，然而我還是會說話了。我的老師教會我給您寫信了。教授我的人，也正是培育他的人，因為您知道人前很長一段時間他同我一樣。我學習起來非常吃力。首先教的是用手勢說話，接著又教書寫符號。有各種各樣符號，表達害怕、氣憤，表達什麼的都有。全學會要用很長時間，要掌握組成詞語的方法時間就更長了，因為這些符號全不是一碼事；不過，您也看到了，我終於還是掌握了。德·勒佩神甫那人非常和善，公教要理會的瓦南神父也一樣。
　　我有個孩子，長得非常好看；在瞭解他會不會像我們這樣之前，我還沒敢告訴您。然而我忍不住，能給您寫信太高興了，儘管我們現在很為難，您想像得出，我和我丈夫都聽不見，因而特別不安。保姆倒是聽得見，但是我們怕她弄錯了；就這樣，我們萬分焦急地等待，要看看孩子的嘴唇會不會張開，會不會食動並發出有聽說能力的人那種聲響。您可以想見，我們也請過醫生，詢問兩個不幸者的孩子，可能不會像我們這樣又聾又啞；他們回答說這很可能，但是我們還不敢相信。
　　您想一想，好長時間以來，我們多麼征C看著這可憐的孩子，看見他張開小嘴，卻又難以確定他是否發聲了。父親，請您相信，我非常想念我母親，知道她當初一定像我這樣機C。您非常愛她，如同我現在愛自己的孩子；可是我對您來說，僅僅是一個傷心的根源。如今我會看書寫字了，就更理解我母親該有多麼痛苦。
　　親愛的父親，您對我如果真的特別好，那就來巴黎看看我們吧，女兒會非常高興和感激的。卡蜜兒敬上
　　騎士看了這封信，還久久不決。起初，他真不敢相信自己的眼睛，不敢相信這是卡蜜兒親手寫的，然而，總不能不顧明擺著的事實。他怎麼辦呢？他若是向女兒讓步，真的前往巴黎；就有可能再碰到痛苦的事，從而喚起原先痛苦的全部記憶。那孩子，他固然不認識，但畢竟是他女兒的兒子，一旦見了，就可能勾引起過去的傷心事。卡蜜兒能使他想起賽前兒，不過，這樣想的同時，他也不由自主擔心，和等待孩子說句話的年輕母親一樣。
　　「必須去一趟，」吉羅叔叔回答騎上的詢問。「這婚姻是我促成的，我認為是美滿長久的婚姻。您想讓您的骨肉生活在痛苦中嗎？我這不是責怪呀，當初您丟下妻子離開舞會，結果她落水身亡，難道這還不夠嗎？這小女兒您還要置之不管嗎？您認為悲傷就是一切嗎，人生在世就沒有別的事情可於啦？她請求您去，我們就動身吧。我同您一道前往2但我只有一點遺憾，就是她沒有同時招呼我去。我的家門一直為她敞開，她沒有敲我的門可不好。」
　　「他說得對，」騎士心中暗道。「我無端殘忍地給世上最好的女人造成痛苦、本來可以避免卻讓她死於非命。如果說我要受到懲罰，親眼看著女兒不幸的景象，我也不能抱怨；不管這景象多麼慘不忍睹，我也應當面對，不能迴避。這種懲罰是我應得的。讓女兒來懲罰我拋棄了她母親吧！我要去巴黎，要去看那孩子。我已經遺棄了我所愛的人，又遠遠避開不幸；現在，我要懷著心酸的樂趣，去觀賞這不幸。」
　　騎士和吉羅叔叔到達聖日耳曼區，走進頗有氣派的公館，在中二層一間鑲木護壁的美麗小客廳裡，見到了這對年輕夫婦。一張桌子上放著圖畫、書籍、版畫。丈夫在看書，妻子在刺繡，孩子在地毯上玩耍。
　　侯爵站起身。卡蜜兒跑過去，父親深情地擁抱她，禁不住流下幾滴眼淚。接著，騎士的目光使移向孩子。他一看到這孩子，又將繼承他遺留下來的不幸的人，從前由卡蜜兒的殘疾所引起的恐懼感，忽又佔據了他的心，就在母親把孩子遞給他時，他不由自主地後退了。
　　「又是一個啞巴！』他高聲說道。
　　卡蜜兒抱著兒子，她雖然聽不見，但是明白了。她輕輕地把孩子舉到騎士面前，用手指輕輕拂弄小嘴唇，似乎引逗孩子說話。求了好幾分鐘，孩子才終於相當清晰說出母親事先讓人教他的兩個詞：
　　「你好，爸爸。」
　　「您看到了吧，上帝總是寬恕一切的。」吉羅叔叔說道。　　　1847年

終

歡迎光臨 SOGO論壇 (https://oursogo.com/)