門外，是我媽的聲音

驛動的心

　　蘇品瑤31歲，是一位在出版社上班的文字編輯。她住在新北的老社區公寓裡，一人一室，生活簡單且安靜。
　　
　　她母親住在南部，兩人雖感情不錯，但平日都是用LINE傳訊息、偶爾語音通話，幾乎不會上來台北。媽媽的聲音她熟悉得不能再熟——那是她從小聽到大的聲音，柔軟、慢語、帶點台南口音。
　　
　　直到某天晚上十一點半，敲門聲響起。
　　
　　咚、咚、咚。
　　
　　她一開始以為是樓上鄰居敲錯門，沒理會。但下一秒，一個她再熟悉不過的聲音，從門縫那頭傳來：
　　
　　「品瑤，是我，媽媽啦，幫我開門好嗎？」
　　
　　她手中咖啡杯微微一顫，手指冰冷。
　　
　　她沒通知媽媽要來，媽媽也沒說過會上台北——更重要的是，她兩小時前才剛講完電話，媽媽說她在家看電視，還笑著抱怨家裡停電。
　　
　　所以，她現在不可能出現在五樓外的樓梯間。
　　
　　品瑤沒開門。她貼近貓眼往外看，走廊昏黃空蕩，什麼人影也沒有。
　　
　　但那個聲音又出現了，這次靠近門縫，貼得更近。
　　
　　「我有帶妳愛吃的鹹粥呀，快開門，不要讓媽媽站外面啦。」
　　
　　聲音完全一模一樣，甚至還有她熟悉的鼻音。
　　
　　她猛然掏出手機，撥打媽媽電話。
　　電話接通後，另一頭傳來她媽媽帶點倦意的聲音：「喂？品瑤？怎麼這麼晚了？」
　　
　　她聲音發抖：「你現在在哪？」
　　
　　「我？我在家啊，妳要不要看視訊？」
　　
　　視訊打開了。畫面中她媽媽正在南部家裡，後面電視還開著，時間新聞正播出她所在的那場雷雨。
　　
　　同時，門外的聲音又響起——這次幾乎是緊貼門板，語氣變得沉緩：
　　
　　「妳這孩子，怎麼這麼不乖？我在外面這麼久，都不來開門？」
　　
　　她媽在視訊中露出疑惑表情：「品瑤？怎麼了？誰在講話？」
　　
　　她咬牙搖頭：「沒事，我……我可能幻聽。」
　　
　　然後，她結束視訊，關掉手機，背靠牆，坐在門內不敢動。
　　
　　那個聲音再也沒有響起。
　　
　　她那晚一夜沒睡。
　　
　　事情本該就此結束。但接下來幾天，她開始聽到更多「聲音」。
　　
　　她在煮飯時，電鍋開始自動發出她父親的聲音（她父親早在三年前病逝）：
　　
　　「瑤仔啊，妳晚餐怎麼只煮一人份？」
　　
　　她洗澡時，手機音響突然傳出她死去阿嬤的嗓音：「不要讓水流太久，妳這樣浪費。」
　　
　　這些聲音都沒有出現在任何錄音檔或裝置裡，只在她耳邊、或屋裡不知名的角落響起，說的句子都像平日的家常話。
　　
　　她去做腦部檢查、心理諮商、甚至找老師收驚，但沒人能找出原因。
　　
　　直到某一天，她在打掃房間時，從儲藏櫃深處挖出一個厚厚的舊紙箱。
　　
　　她不記得這箱子。上面沒有標籤，只有一張泛黃的紙條，上頭寫著：
　　
　　「語音是記憶的容器，不是你的，不要聽。」
　　
　　她打開紙箱，裡面是幾十盤老舊錄音帶，還有一台老式卡帶播放器。每盤上面都寫著不同人的名字——有她母親的、有她阿嬤的、有她自己小學老師的名字、還有幾個她完全不認識的名字。
　　
　　她忍不住放入其中一盤，按下播放。
　　
　　傳來的，是一段男人的聲音，語調緩慢顫抖：
　　
　　「我不要出去，外面那個聲音……不是我媽媽……那不是她……但她用一模一樣的聲音叫我……」
　　
　　錄音到這裡嘎然停止。
　　
　　她一盤盤聽下去，發現這些錄音內容全是不同人在描述聽到熟人聲音的經歷。而且全都提到同一個詞：
　　
　　「牠只會模仿你最熟悉的人聲。」
　　
　　她驚覺這不是幻聽，也不是病，而是一種聲音形態的附身——牠不會現身，只會藏在你的聲音記憶裡，模仿你最信任的語氣，慢慢讓你開門、相信、接納，直到……
　　
　　她突然意識到：自己開過某一盤錄音帶，是她爸的聲音。
　　
　　那晚起，牠就開始學會了爸爸的聲音。
　　
　　現在是午夜十二點零三分。
　　她關上門，塞住耳朵，但門外再度響起那個熟悉的、鼻音略重的女聲：
　　
　　「品瑤，我是媽媽，幫我開門好嗎？」
　　
　　這次她站起身，緩緩走向門邊。
　　
　　然後，門外又加了一個聲音，是她爸爸的聲音，從另一側傳來：
　　
　　「對啦開門啦，不用怕，我們一起來了。」
　　
　　然後是她阿嬤的聲音。
　　
　　然後是她小學老師的聲音。
　　
　　然後是她自己的聲音。
　　
　　「我是妳，真的，開門，我們不會害妳。」
　　
　　她想尖叫，但聲音卡在喉嚨。
　　
　　她突然想起錄音帶上的那句話：
　　
　　「語音是記憶的容器，不是你的——不要聽。」
　　
　　但已經太遲了。
　　她已經聽見太多了。