[村上春樹]好風長吟[全文完]

絕對官僚

好風長吟 村上春樹

1

　　“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”
　　這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。但對其含義的真正理解——至少能用以自慰——則是在很久很久以後。的確，所謂十全十美的文章是不存在的。
　　盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫的範圍實在過於狹小。譬如，我或許可以就大象本身寫一點什麼，但對象的馴化卻不知何從寫起。
　　8年時間裏，我總是懷有這樣一種無奈的苦悶——8年，8年之久。
　　當然，只要我始終保持事事留心的好學態度，即使衰老也算不得什麼痛苦。這是就一般情況而言。
　　20歲剛過，我就一直盡可能採取這樣的生活態度。因此不知多少次被人重創，遭人欺騙，給人誤解，同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴，然後渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過，再也不曾返回。這種時候，我只是默默地緘口不語，絕對不語。如此迎來了我“20年代”的最後一個春秋。
　　而現在，我准備一吐為快。
　　誠然，難題一個也未得到解決，並且在我傾吐完之後事態怕也依然如故。說到底，寫文章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試。
　　問題是，直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。
　　我無意自我辯解。能夠在這裏訴說，至少我已盡了現在的我的最大努力。沒有任何添枝加葉之處。但我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾年或十幾年之後可以發現解脫了的自己。到那時，大象將會重返平原，而我將用更為美妙的語言，描述這個世界。
　　文章的寫法，我大多——或者應該說幾乎全部——是從哈特費爾德那裏學得的。不幸的是，哈特費爾德本人在所有的意義上卻是個無可救藥的作家。這點一讀他的作品即可了然。
　　行文詰齒聱牙，情節顛三倒四，立意浮淺稚拙。然而他卻是少數幾個能以文章為武器進行戰鬥的非凡作家之一。縱使同海明威、菲茨傑拉德等與他同時代的作家相比，我想其戰鬥姿態恐怕也毫不遜色。遺憾的是，這個哈特費爾德直到最後也未能認清敵手的面目。這也正是所謂的無可救藥之處。
　　他將這種無可救藥的戰鬥鍥而不舍地進行了8年零兩個月，然後死了。1938年6月一個晴朗的周日早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左手拿傘，從紐約摩天大樓的天臺上縱身跳下。同他生前一樣，死時也沒引起怎樣的反響。
　　我偶然搞到第一本哈特費爾德已經絕版的書，還是在初中3年級——胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那年暑假。送給我這本書的叔父，3年後身患腸癌，死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑膠管，甚是痛苦不堪。最後見面那次，他全身青黑透紅，萎縮一團，活像狡黠的猴。
　　我共有三個叔父，一個死於上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷。活下來的第三個叔父成了魔術師，在全國各個有溫泉的地方巡迴表演。
　　關于好的文章，哈特費爾德這樣寫道：
　　“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉悅有何不好》1936年）
　　於是我一隻手拿尺，開始惶惶不安地張望周圍的世界。那年大概是甘迺迪總統慘死的那年，距今已有15年之久。這15年裏我的確扔掉了很多很多東西。就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、最後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年裏我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。
　　至於這樣做是否正確，我無從斷定。心情變得痛快這點倒是確確實實的。然而每當我想到臨終時身上將剩何物，我便覺得格外恐懼。一旦付諸火炬，想必連一截殘骨也斷難剩下。
　　死去的祖母常說，“心情抑鬱的人只能做抑鬱的夢，要是更加抑鬱，連夢都不做的。”
　　祖母辭世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時，她79年來所懷有的夢，便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝去，了無遺痕了。
　　我再說一次文章，最後一次。
　　對我來說，寫文章是極其痛楚的事。有時一整月都寫不出一行，又有時揮筆連寫三天三夜，到頭來卻又全都寫得驢唇不對馬嘴。
　　盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱，在這上面尋求意味的確是太輕而易舉了。
　　意識到這一點時我大概還不到20歲，當時竟驚愕得一周都說不出話來。而覺得只要耍點小聰明，整個世界都將被自己玩於股掌之上，所有的價值觀將全然為之一變，時光可以倒流……
　　等我意識到這是一種錯覺，不幸已是很久以後的事了。我在記事簿的正中劃一條直線，左側記載所得，右側則寫所失——失卻的、毀掉的，尤其是不屑一顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒有堅持寫到最後。
　　我們的各種努力認識和被認識對象之間，總是橫陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法完全測出深度。我這裏所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術。只是正中劃有一條直線的一本記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。
　　如果你志在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸制度是必不可少的。
　　而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、划船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。
　　至於半夜三點在悄無聲息的廚房裏檢查電冰箱的人，只能寫出這等模樣的文章而那就是我。
2

　　故事從1970年8月8日開始，結束於18天後，即同年的8月26日。
3

　　“什麼有錢人，統統是王八蛋！”
　　鼠雙手扶桌面，滿心不快似地對我吼道。
　　或許鼠吼的對像是我身後的咖啡粉碎機也未可知。因為我同他隔桌對坐，毫無必要對我特意吼叫。但不管怎樣，吼完之後，鼠總是現出一副滿足的神情，津津有味地呷著啤酒。
　　當然，任何人也不會注意到鼠的粗聲大氣。店小人多，險些坐到門外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡直同即將沉沒的客輪無異。
　　“壁虱！”說著，鼠不勝厭惡似地搖了搖頭。“那些傢伙一無所能；看見滿臉財大氣粗神氣的傢伙，我簡直想吐！”
　　我把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點頭。鼠也就此打住，不再言語，烤火似地翻動著擱在桌面上的纖細的手指，反復審視良久。我無可奈何地仰望天花板。這是他的老毛病：不把十根指頭依序逐一清點完畢，便不可能再開尊口。
　　整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5釐米的厚度舖滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天。
　　爵士酒吧的櫃檯上方，掛著一幅被煙熏得變色的版畫。實在百無聊賴的時候，我便不厭其煩地盯著那幅畫，一盯就是幾個鐘頭。那儼然用來進行羅沙哈測驗的圖案，活像兩只同我對坐的綠毛猴在相互傳遞兩個漏完了氣的網球。
　　我對酒吧的主人傑這麼一說，他注視了好一會兒，不無勉強地應道：那麼說倒也是的。
　　“可象徵什麼呢？”我問。
　　“左邊的猴子是你，右邊的是我。我扔啤酒瓶，你扔錢過來。”
　　我心悅誠服，埋頭喝啤酒。
　　“簡直想吐！”鼠終於清點完手指，重複道。
　　鼠說有錢人的壞話，並非今天心血來潮，實際上他也深惡痛絕。其實鼠的家也相當有錢——每當我指出這點，鼠必定說不是他的責任。有時（一般都是喝過量的時候）我補上一句“不，是你的責任”，可話一出口又每每感到後悔。因為鼠說的畢竟也有道理。
　　“你猜我為什麼厭惡有錢人？”這天夜裏鼠仍不收口。話說到這個地步還是頭一次。
　　我搖搖腦袋，表示我不知道。
　　“說白啦，因為有錢人什麼也不想。要是沒有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。”
　　說白啦，是鼠的口頭禪。
　　“真那樣？”
　　“當然。那些傢伙關鍵的事情什麼也不想，不過裝出想的樣子罷了。……你說是為什麼？”
　　“這——”
　　“沒有必要嘛！當然嘍，要當上有錢人是要多少動動腦筋，但只要還是有錢人，就什麼也不需要想，就像人造衛星不需要汽油，只消繞著一個地方團團轉就行。可我不是那樣，你也不同。要活著，就必須想個不停，從明天的天氣想到浴盆活塞的尺寸。對吧？”
　　“啊。”
　　“就是這樣。”
　　鼠暢所欲言之後，從衣袋裏掏出紙巾，出聲地抹了把鼻子，一副無奈的樣子。我真摸不准鼠的話裏有多少正經成分。
　　“不過，到頭來都是一死。”我試探著說道。
　　“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什麼也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？”
　　誠如所言。

絕對官僚

4

　　我同鼠初次相見，是3年前的春天。那年我們剛進大學，兩人都醉到了相當程度。清晨4點多，我們一起坐進了鼠那輛塗著黑漆的菲亞特300型小汽車。至於什麼緣故，我實在記不得。
　　大概有一位我倆共同的朋友吧。
　　總之我們喝得爛醉，時速儀的指針指在80公里上。我們銳不可擋地沖破公園的圍牆，壓倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損，實在只能說是萬幸。
　　我震醒了過來。我踢開撞毀的車門．跳到外面一看，只見菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開外的猴山欄杆跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。
　　鼠雙手扶著方向盤，身體彎成兩折，但並未受傷，只是把一小時前吃的義大利餡餅吐到了儀表板上。我爬上車頂，從天窗窺視駕駛席：
　　“不要緊？”
　　“嗯。有點過量，竟然吐了。”
　　“能出來？”
　　“拉我一把。”
　　鼠關掉發動機，把儀表板上的香煙塞進衣袋，這才慢吞吞地抓住我的手，爬上車頂。我們在菲亞特頂棚並肩坐下，仰望開始泛白的天空，不聲不響地抽了幾支煙。不知為何，我竟想起理查．伯頓主演的裝甲車電影。至於鼠在想什麼，我自然無從知曉。
　　“喂，咱們可真算好運！”5分鐘後鼠開口道，“瞧嘛，渾身完好無損，能信？”
　　我點點頭：“不過，車算報廢了。”
　　“別在意。車買得回來，運氣可是千金難買。”
　　我有些意外，看著鼠的臉：“闊佬不成？”
　　“算是吧！”
　　“那太好了！”
　　鼠沒有應聲，不大滿足似地搖了搖頭。“總之我們交了好運。”
　　“是啊。”
　　鼠用網球鞋跟碾死煙頭，然後用手指朝猴山那邊彈去。
　　“我說，咱倆合夥如何？保准無往不勝！”
　　“先幹什麼？”
　　“喝啤酒去！”
　　我們從附近的自動售貨機裏買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。
　　“管我叫鼠好了。”他說。
　　“幹嘛叫這麼個名字？”
　　“記不得了，很久以前的事了。起初給人這麼叫，心裏是不痛快，現在無所謂。什麼都可以習慣嘛。”
　　我倆將空啤酒罐一古腦兒扔到海裏，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在臉上，睡了差不多一個小時。睜眼醒來，直覺得一股異樣的生命力充滿全身，甚是不可思議。
　　“能跑100公里！”我對鼠說。
　　“我也能！”
　　然而當務之急是：將公園維修費分3年連本帶利交到市政府去。
5

　　鼠驚人地不看書。除了體育報紙和寄到信箱裏的廣告，我還沒發現他看過其他鉛字。我有時為了消磨時間看看書，他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯著書問：
　　“幹嘛看什麼書啊？”
　　“幹嘛喝什麼啤酒啊？”
　　我吃一口醋醃竹莢魚，吃一口青菜沙拉，看都沒看鼠一眼地反問。鼠沉思了5分鐘之久，開口道：
　　“啤酒的好處，在於它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘並殺，什麼也沒剩下。”
　　說罷，鼠看著我，我兀自繼續吃喝。
　　“幹嘛老看書？”
　　我連同啤酒一起把最後剩下的竹莢魚一口送進肚裏，收拾一下碟盤，拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》，啪啪啦啦翻了幾頁：
　　“因為福樓拜早已經死掉了。”
　　“活著的作家的書就不看？”
　　“活著的作家一錢不值。”
　　“怎講？”
　　“對於死去的人，我覺得一般都可原諒。”我一邊回答，一邊看著櫃檯裏手提式電視機中的重播節目“航線66”。
　　鼠又思忖多時。
　　“我問你，活生生的人怎麼了？一般都不可原諒？”
　　“怎麼說呢，我還真沒認真用腦想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的，或許不可原諒。”
　　傑走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。
　　“不原諒又怎麼著？”
　　“抱枕頭睡大覺。”
　　鼠困惑地搖搖頭。
　　“奇談怪論，我可是理解不了。”
　　鼠如此說罷，把啤酒倒進杯子，再次縮起身子陷入沉思。
　　“我讀最後一本書是在去年夏天。”鼠說：“書名忘了作者忘了，為什麼讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，30來歲，固執地以為自己患了不治之症。”
　　“什麼病？”
　　“忘了，癌什麼的。此外還能有不治之症？……這麼著，她來到海濱避暑，從來到去一直手淫個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海裏，簡直不分場所。”
　　“海裏？”
　　“是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？”
　　“怕也是吧。”
　　“我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃。”
　　我點點頭。
　　“要是我，可就來個截然不同。”
　　“比如說？”
　　鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。
　　“你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，於是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂遊。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。”
　　“女的可漂亮？”
　　“那是的。”
　　我呷了口啤酒，搖頭道：
　　“像有點滑稽。”
　　“老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。
　　聊來時的途徑，聊以後的去處，還有愛好啦、睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。並且一塊兒喝啤酒。”
　　“慢著，哪里能有啤酒？”
　　鼠略一沉吟：
　　“漂浮著的，從輪船食堂裏飄來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？”
　　“嗯。”
　　“喝著喝著，女的問我往下怎麼辦，說她往估計有海島的方向遊。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人遊走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的連續遊了兩天兩夜，終於爬上一個孤島，我麼，醉了兩天後給飛機救出。這麼著，好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧裏不期而遇。”
　　又一塊兒喝啤酒了？”
　　“不覺得感傷”“或許。”我說。


6

　　鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
　　“莫非是我錯了？”女的問。
　　鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”
　　“為什麼那樣認為？”
　　“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。
　　“我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙紮，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？”
　　女的說到這裏，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裏胡亂地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。
　　“你是想我死了才對？”
　　“有點兒。”
　　“真的有點兒？”
　　“……忘了。”
　　兩人沈默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。
　　“喂，人生下來就是不公平的。”
　　“誰的話？”
　　“約翰．F．甘迺迪。”

絕對官僚

7

　　小的時候，我是個十分沈默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裏。
　　醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
　　“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫札特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什麼。
　　“很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。”
　　精彩的開頭。於是我閉目想像那只逗人喜愛的山羊。
　　“山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那只金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘喂小羊，幹嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這裏，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。
　　“一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裏面是一隻光閃閃的又輕巧走時又准的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。”
　　話頭突然就此打住。
　　“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
　　我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
　　每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
　　“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！”
　　於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。
　　消化不良……
　　接下去是自由討論。
　　“就貓說點什麼，什麼都行。”
　　我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。
　　“想到什麼說什麼。”
　　“貓是四腳動物。”
　　“象也是嘛！
　　“貓小得多。”
　　“還有呢？”
　　“貓被人養在家裏，高興時捕老鼠。”
　　“吃什麼？”
　　“魚。”
　　“香腸呢？”
　　“也吃。”
　　便是如此唱和。
　　醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：卡嚓……OFF。
　　令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。
8

　　大概因為喉嚨乾渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裏醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裏似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。
　　從大敞四開的視窗，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打埰地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。
　　我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。
　　吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158釐米。
　　右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。
　　小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。
9

　　差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裏，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。
　　過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士卡味兒，一邊木然地仰視著我。
　　“誰……你是？”
　　“不記得了？”
　　她只搖了一下頭。
　　我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。
　　“解釋一下！”
　　“從哪里開始？”
　　“從頭啊！”
　　我弄不清哪里算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：
　　“熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。
　　“30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。”
　　說到這裏，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裏。
　　“對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？”
　　她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。
　　我只管繼續說下去：
　　“就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裏會馬上卡嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裏打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裏領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？
　　“我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裏有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，准備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。”
　　她歎了口氣，閉上眼睛。
　　“往下呢？”
　　“我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。”
　　“傷口？”
　　“摔倒時腦袋給什麼棱角磕了一下。好在傷勢不重。”
　　她點點頭，從毛巾被裏抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。
　　“我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裏，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裏。”
　　她深深吸了口氣。
　　“為什麼住下？”
　　“為什麼把我送回之後不馬上消失？”
　　“我有個朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士卡後，道聲再見，還很有精神地走回家裏，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。”
　　“……那麼說你守護了我一個晚上？”
　　“4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。”
　　“為什麼？”
　　“我想至少應該向你說明一下發生過什麼。”
　　“倒還滿關心的！”
　　她這話裏滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒加理會，然後遙望雲天。
　　“我……說了什麼？”
　　“零零碎碎。”
　　“是什麼？”
　　“這個那個的，但我忘了。沒什麼大不了的。”
　　她閉目合眼，喉頭裏一聲悶響。
　　“明信片呢？”
　　“在手袋裏。”
　　“看了？”
　　“何至於。”
　　“為什麼？”
　　“沒什麼必要看嘛！”我興味索然地應道。
　　她的語氣裏含有一種讓我焦躁的東西。不過除去這點，她又帶給我幾分繾綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺得，假如是在正常情況下邂逅，我們說不定多少度過一段愉快的時光。
　　然而實際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎麼一種滋味。
　　“幾點？”她問。
　　我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。
　　“9點。”
　　她有氣無力地點點頭，直起身，就勢靠在牆上一口喝幹了水。
　　“喝了好多酒？”
　　“夠量。要是我篤定沒命。”
　　“離死不遠了。”
　　她拿起枕邊的香煙，點上火，隨著歎氣吐了口煙，猛然把火柴杆從開著的窗口往港口那邊扔出。
　　“遞穿的來。”
　　“什麼樣的？”
　　她叼著煙，再次閉上雙眼。”什麼都行，求求你，別問。”
　　我打開床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又歎了口氣。
　　“該走了。”
　　“去哪兒？”
　　“工作去啊！”
　　她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。
　　房間裏收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。
　　六張墊席大小的房間一應堆著廉價傢俱，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裏梳頭。
　　“什麼工作？”
　　“與你無關。”
　　如其所言。
　　一支煙燃完了，我仍一直沈默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。
　　“幾點？”她又問。
　　“過了10點。”
　　“沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！”說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。“當然有家的吧？”
　　我道了聲“有”，套上T恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。
　　“到什麼地方？”
　　“港口附近。怎麼？”
　　“開車送你，免得遲到。’她一隻手緊握發刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。
　　我想，如果能哭出來，心裏肯定暢快。但她沒哭。
　　“喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。”
　　說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。
　　“是吧？”
　　“或許。”
　　“不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！”
　　“可我什麼也沒做呀！”
　　她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。
　　“那，我為什麼身子光光的？”
　　“你自己脫的嘛。”
　　“不信。”
　　她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。
　　“我說，你能證明你真的什麼也沒做？”
　　“你自己檢查好了。”
　　“怎麼檢查？”
　　她似乎真的動了氣。
　　“我發誓。”
　　“不信。”
　　“只能信。”我說，心裏大為不快。
　　她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。
　　我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。
　　我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裏，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裏銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。
　　“你畫的？”
　　“不，原先的車主。”
　　“幹嘛畫牛呢？”
　　“哦——”
　　她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。
　　車裏悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的煙灰盒，又抽出一支點燃。
　　“喂，昨晚我到底說什麼來著？”臨下車時她突然問道。
　　“很多很多，嗯。”
　　“哪怕一句也好，告訴我。”
　　“甘迺迪的話。”
　　“甘迺迪？”
　　“約翰．F．甘迺迪。”
　　她搖頭歎息：
　　“我是什麼也記不得了。”
　　下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。

絕對官僚

10

　　夜裏異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。
　　我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裏邊，香煙味兒、威士卡味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。
　　我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：
　　三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。
　　我要了啤酒和鹹牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。
　　大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間裏她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。
　　酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。
　　那女子第三次從廁所返回後，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：
　　“嗯，對不起，能借一點零幣？”
　　我點頭，把衣袋裏的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。
　　“謝謝，這下好了。再在店裏兌換的話，人家要不高興的。”
　　“無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！”
　　她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。
　　我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃檯上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間裏，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。
　　一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。
　　“棒球。”我用英語回答。
　　“棒球？”
　　我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個傢伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什麼沒有修克．波科斯和喬尼．阿裏迪的磁帶。
　　“沒人喜歡。”我說。
　　“那麼，法國歌手裏哪個受人喜歡？”
　　“亞當莫。”
　　“那是比利時人。”
　　“米歇爾．波爾奈列夫。”
　　“狗屎！
　　說罷，水兵返回自己的桌子。
　　棒球打到前5回時，那女子總算轉回。
　　“謝謝。讓我招待點什麼？”
　　“不必介意。”
　　“有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。”
　　我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃檯裏。
　　“久等人不至，對吧，您？”
　　“好像。”
　　“對方是女孩？”
　　“男的。”
　　“和我一樣。看來話能投機。”
　　我無奈地點頭。
　　“喂，看我像是多少歲？”
　　“28。”
　　“說謊。”
　　“26。”
　　女子笑了。
　　“倒不至於不快。像是單身？還是已有丈夫？”
　　“猜中有獎不成？”
　　“未嘗不可。”
　　“已婚。”
　　“喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過？”
　　“沒有。不過碰到過患神經痛的牛。”
　　“在哪里？”
　　“大學實驗室。5個人把它推進教室的。”
　　女子笑得似很快意。
　　“學生？”
　　“嗯。”
　　“過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。”
　　“什麼地方不錯？”
　　她什麼也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。
　　“還得打電話。”說著，她提起手袋站起。
　　她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。
　　啤酒喝至一半，我叫來傑付帳。
　　“你是要逃？”
　　“是的。”
　　“討厭大齡女人？”
　　“與年齡無關。總之鼠來時代我問好。”
　　出店門時，那女子已打完電話，正往廁所裏鑽第四次。
　　回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪里聽過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
　　是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的：
　　“我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。”
　　說不定真的算是不錯的時代。
11

　　ON
　　喂，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神氣得不得了，恨不能分給諸位一半共用。NEB廣播電台，現在是大家熟悉的“通俗歌曲電話點播節目”時間。從現在開始到九點，週六夜晚愉快的兩小時中，將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。
　　撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點來。電話號碼大家知道吧？好麼，注意不要撥錯。打的人晦氣、接的人煩惱——錯誤電話千萬別打。好了，6點開始受理，受理一個小時，台裏的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了，不聽聽電話鈴聲？……怎麼樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢。盡管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多，多得保險絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過這回不要緊，昨天換上了特製電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，盡管打來就是，放心大膽地打，歇斯底里地打。即使電台裏的人全都歇斯底里，保險絲也絕對不會跳開。好麼？好——咧，今天實在熱得叫人心煩，讓我們聽一支大眾音樂沖淡一下，好嗎？音樂的妙處就在這裏，同可愛的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地聽著，實在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克．韋頓：《佐治亞州的雨夜》。
　　OFF
　　……啊……簡直熱死了……
　　……喂，空調不能再放大點？……這裏快成地獄了……
　　喂喂，算了算了，我都給汗浸透了……
　　……對對，是那樣的……
　　……喂，喉嚨渴冒煙了，有誰給我拿瓶透心涼的可樂來？……沒關系，一泡小便就出去了。我這膀胱特別強韌……對，無論如何……
　　……謝謝，由美子，這下可好了……呵，涼得很……
　　……喂，沒有開瓶器呀……
　　……胡說，怎麼好用牙齒來開？……喂喂，唱片快放完了，沒時間了，別開玩笑……聽著，開瓶器！
　　……畜生……
　　ON
　　妙極了，這才叫音樂。布魯克．韋頓，《雨中佐治亞》，涼快點了吧？對了，你猜今天最高氣溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過頭了，簡直是火爐！37度這個溫度嘛，說起來與其一個人老實呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？
　　OK，閒活少敘，快放唱片好了。克裏迪斯．克裏維特．裏本巴爾：《雷雨初歇》。來吧！
　　OFF
　　……喂喂，可以了，我已經用麥克風底座打開瓶蓋了……
　　……唔，好喝……
　　……不要緊，不至於打嗝的，你也真是好擔心……
　　……我說，棒球怎麼樣了？……其他台正在轉播吧？……
　　……喂，等一下，為什麼廣播電台沒有收音機？這是犯罪。……
　　……明白了，好了好了，這回想喝啤酒了吧，冰涼冰涼的……
　　……喂，不得了，要打嗝………
　　唔……
12

　　7點15分，電話鈴響了。
　　此時我正歪在客廳的籐椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓乳酪餅幹來吃。
　　“喂，晚上好。我是NEB廣播電台的通俗歌曲電話點播節目。聽聽廣播可好？”
　　我趕緊把嘴裏剩的乳酪餅幹就著啤酒沖進胃袋。
　　“廣播？”
　　“對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機便宜得多。
　　你現在做什麼呢？”
　　“看書來著。”
　　“咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？”
　　“噢。”
　　“書那玩藝兒是煮細面條時用來打發時間才看的，明白？”
　　“嗯。”
　　“好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？”
　　“沒有。”
　　“那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？”
　　“不曉得。”
　　“實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？”
　　“不知道。”
　　“點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？”
　　我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。
　　“哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！”
　　我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裏似乎有什麼東西時隱時現——盡管極為縹緲。
　　“加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎麼，想起來了？”
　　“如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。”
　　“什麼樣的女孩？”
　　“修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。”
　　“隱形眼鏡？……那唱片你可還了？”
　　“沒有，弄丟了。”
　　“那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？”
　　“明白。”
　　“那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？”
　　我說出好歹想起的名字。
　　“啊，聽說他准備買唱片送還，這很好。……你的年齡？”
　　“21。”
　　“風華正茂。學生？”
　　“是的。”
　　“……唔……”
　　“哦？”
　　“學什麼專業？”
　　“生物。”
　　“呵……喜歡動物？”
　　“嗯。”
　　“喜歡動物什麼地方？”
　　“……是它不笑吧。”
　　“嘿，動物不笑？”
　　“狗和馬倒是多少笑點兒的。”
　　“呵呵，什麼時候笑？”
　　“開心時。”
　　我突然感到多年來未曾有過的氣忿。
　　“那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！”
　　“你想必勝任。”
　　哈哈哈哈哈哈。

絕對官僚

13

　　《加利福尼亞少女》：
　　東海岸少女多魅力，
　　時裝都會笑眯眯。
　　南方少女多矜持，
　　走路、說話是組裝式。
　　中西部少大多溫柔，
　　一見心髒就跳得急。
　　北方少女多可愛，
　　令人渾身流暖意。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亞州的……
14

　　第三天下午，T恤便寄來了。
15

　　翌日早，我穿上那件棱角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯裏，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我“噢”了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝幹。
　　“你怎麼知道我在這裏做工的？”她無奈似他說道。
　　“偶然，我是來買唱片的。”
　　“什麼唱片？”
　　“比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》。”
　　她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
　　“這個可以吧？”
　　我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：
　　“另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。”
　　她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。
　　“格倫．古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？”
　　“格倫．古爾德。”
　　她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。
　　“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯．邁爾斯。”
　　這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。
　　“此外？”
　　“可以了，謝謝。”
　　她把三張唱片攤開在櫃檯上。
　　“這，全你聽？”
　　“不，送禮。”
　　“倒滿大方。”
　　“像是。’她有點尷尬似地聳聳肩，說“五千五百五十元”。我付了錢、接過包好的唱片。
　　“不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。”
　　“那就好。”
　　她籲了口氣，坐在櫃檯裏的椅子上，開始重新清點那紮單據。
　　“經常一個人值班？”
　　“還有一個，出去吃飯了。”
　　“你呢？”
　　“她回來替我再去。”
　　我從衣袋裏掏香煙點燃，望了一會她操作的光景，“喏，可以的話，一起吃飯好麼？”
　　她眼皮沒抬地搖頭道：
　　“我喜歡一個人吃飯。”
　　“我也是。”
　　“是嗎？”她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯．彼紮爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。
　　“那為什麼邀我？”
　　“偶爾也想改變一下習慣。”
　　“要改一個人改去。”她把單據換在手上，繼續操作。“別管我。”
　　我點下頭。
　　“我想上次我說過：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。

絕對官僚

16

　　我走進爵士酒吧時，鼠正臂肘支在桌面，苦著臉看亨利。
　　詹姆斯那本如電話簿一般厚的長篇小說。
　　“有趣？”
　　鼠從書上抬起臉，搖了搖頭。
　　“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”
　　“不知道。”
　　“羅傑．貝迪姆，法國的電影導演：還有這樣一句話：‘我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念並充分發揮其作用。’”“誰說的，這是？”
　　“忘了。你以為這真能做到？”
　　“騙人。”
　　“為什麼？”
　　“半夜3點跑來，肚子裏饑腸轆轆。打開電冰箱卻什麼也沒有。你說如何是好？”
　　鼠略一沉吟，繼而放聲大笑。我喊來傑，要了啤酒和炸馬鈴薯片，然後取出唱片遞給鼠。
　　“什麼喲，這是？”
　　“生日禮物。”
　　“下個月呀！”
　　“下月我已不在了。”
　　鼠把唱片拿在手上，沉思起來。
　　“是嗎！寂寞啊，你不在的話，”說著，鼠打開包裝，取出唱片，注視良久。“貝多芬，鋼琴協奏曲，格倫．古爾德，波斯頓。哦……都沒聽過。你呢？”
　　“沒有。”
　　“總之謝謝了。說白啦，十分高興。”
17

　　我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊．鮑易茲唱片的女孩。
　　我到高中辦公室查閱畢業生名冊，結果找到了。但當我按那個號碼打電話時，磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號台，告以她的姓名。話務員查找了5分鐘，最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。
　　第二天，我給幾個高中同學打電話，詢問知不知道她的情況。但全都一無所知，甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼，居然說“不想和你這傢伙說話”，旋即掛斷了事。
　　第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學，她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話，說自己是馬科米克沙拉調味汁評論員，想就徵求意見事同她取得聯系，希望得知其準確的住址和電話號碼，並客氣地說事關重大，請多關照。事務員說即刻查找，讓我過15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說，她今年3月便申請退學了，理由是養病。
　　至於什麼病，現在是否恢復到已能進食沙拉的地步，以及為何不申請休學而要退學等等，對方則不得而知。
　　我問她知不知道舊位址——舊位址也可以的，她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裏打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪里不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說也不想曉得。
　　這便是連接我和她的最後線頭。
　　我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。

絕對官僚

18

　　電話鈴響了。
　　我正歪在籐椅上半醒半睡地怔怔注視早已打開的書本。
　　傍晚襲來一陣大粒急雨，打濕院子裏樹木的葉片，又倏然離去。雨過之後，帶有海潮味兒的濕潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。
　　“喂喂，”女子開口道，那語氣仿佛在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一隻薄薄的玻璃杯。“還記得我？”
　　我裝出想一會兒的樣子，說：
　　“唱片賣得如何？”
　　“不大好。……不景氣啊，肯定。有誰肯聽什麼唱片呢！”
　　“呃。”
　　她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。
　　“你的電話號碼找得我好苦啊！”
　　“是嗎？”
　　“在爵士酒吧打聽到的。店裏的人問你的朋友，就是那個有點古怪的大個子，讀莫里哀來著。”
　　“怪不得。”
　　緘默。
　　“大家都挺寂寞的，說你一個星期都沒來，是不是身體不舒服。”
　　“還真不知道我會那麼有人緣。”
　　“……在生我的氣？”
　　“何以見得？”
　　“我說話太過分了麼，想向你道歉。”
　　“啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆喂鴿子去好了！”
　　聽筒那邊傳來她的歎氣聲和點香煙的聲音。身後傳來勃布．迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裏的電話。
　　“問題不是你怎麼感覺的，起碼我不應該那樣講話，我想。”她一連聲他說道。
　　“挺嚴於律己的嘛！”
　　“啊，我倒常想那樣做的。”她沈默了一會兒，“今晚可以見面？”
　　“沒問題。”
　　“8點在爵士酒吧，好麼？”
　　“遵命”“……哎，我碰到好多倒楣事。”
　　“明白。”
　　“謝謝。”
　　她放下電話。
19

　　說起來話長，我現已21歲。
　　年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對此不滿，勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天臺上跳將下去。
　　以前從一部驚險題材的電影裏聽到這樣一句笑話：
　　“喂，我從紐約摩天大樓下麵路過時經常撐一把傘，因為上面總是辟裏啪啦地往下掉人。”
　　我21，至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。
　　第一個女孩是高中同學。我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑後把手錶也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。
　　高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已。
　　第二個是在地鐵車站裏碰見的婚皮士女孩。年方16，身無分文，連個棲身之處也沒有，而且幾乎沒有乳房可言，但一對眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚，無論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。
　　“在這種地方遊來逛去，小心給人拉走喲！”我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裏，翻看從垃圾箱拾來的報紙。
　　“可員警會給我飯吃。”
　　“要挨收拾的！”
　　“習慣了。”
　　我點燃香煙，也給她一支。由於催淚彈的關系。眼睛一跳一跳地作痛。
　　“沒吃吧？”
　　“從早上。”
　　喂，給你吃點東西。反正出去吧！”
　　“為什麼給我東西吃？”
　　“這——”我也不知為什麼，但還是把她拖出驗票口，沿著已無人影的街道走到目白。
　　這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸煙，呆呆地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性交。她唯一的持有物是那個白帆布包，裏邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生帶。
　　“從哪兒來的？”有一次我問她。
　　“你不知道的地方。”如此言畢，便再不肯開口。
　　一天我從自選商場抱著食品袋回來時，她已不見了，那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西：桌上扔著的一點零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫著一句話：“討厭的傢伙”。想必指我。
　　第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不淒涼的雜木林裏上吊死了。屍體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏，再沒有人走近那座樹林。

20

　　她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裏來回攪拌。
　　“以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地說。
　　“絕不至於說了不算。有事晚了點兒。”
　　“什麼事？”
　　“鞋，擦皮鞋來著。”
　　“這雙籃球鞋？”她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。
　　“哪里。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”
　　“為什麼？”
　　“說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”
　　“良好習慣。”
　　“是這麼認為？”
　　“嗯。應該感謝你父親。”
　　“我是經常感謝，感謝他僅有兩只腳。”
　　她嗤嗤地笑。
　　“你家一定很氣派吧？”
　　“啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。”
　　她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。
　　“可我家窮酸得多。”
　　“怎麼知道？”
　　“聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。”
　　我把傑拿來的啤酒倒進杯子。
　　“父母在哪兒？”
　　“不想說。”
　　“為什麼？”
　　“正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？”
　　“你是正經人？”
　　她想了15秒。
　　“想是，而且相當認真。誰都如此吧？”
　　對此我決定不予回答。
　　“不過還是說出為好。”我說。
　　“為什麼？”
　　“首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。”
　　她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裏，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。
　　“父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？”
　　我點點頭。“母親呢？”
　　“在某處活著。有賀年卡來。”
　　“像是不大喜歡？”
　　“算是吧。”
　　“兄弟姐妹？”
　　“有個雙胞胎妹妹，別的沒有。”
　　“住哪兒”“3萬光年之遙。”說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。“說家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”
　　“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
　　“你也？”
　　“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”
　　她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。
　　“喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？”我問，“總不至於戒酒吧？”
　　“呃……倒有這個打算，算了。”
　　“喝什麼？”
　　“徹底冰鎮的白葡萄酒。”
　　我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。
　　“我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？”
　　“噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。”
　　“常被認錯？”
　　“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。”
　　說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上並攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得體。
　　“8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。”
　　“如今在哪？”
　　“什麼？”
　　“小拇指呀！”
　　“忘了。”她笑道，“問這種話的，你是頭一個。”
　　“會意識到沒有小拇指？”
　　“會的，戴手套的時候。”
　　“此外？”
　　她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
　　我點下頭。
　　“你幹什麼？”
　　“上大學，東京的。”
　　“眼下回來探家？”
　　“是的。”
　　“學什麼？”
　　“生物學。喜歡動物。”
　　“我也喜歡。”
　　我一口喝乾杯裏的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
　　“跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。”
　　“真的？”
　　“人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裏殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？”
　　她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：
　　“你這人真有點與眾不同哩！”

絕對官僚

21

　　第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
　　“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。
22

　　電話鈴響了。
　　我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發上起身拿過聽筒。
　　“你好，是我。”
　　“噢，”我說。
　　“做什麼呢？”
　　“沒做什麼。”
　　我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。
　　“昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。”
　　“那就好。”
　　“唔……可喜歡燉牛排？”
　　“啊。”
　　“做好了。我一個人要吃一個星期，不來？”
　　“不賴啊。”
　　“OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？”
　　“我說……”
　　“我不樂意等人，完了。”說到這裏，沒等我開口便掛斷了電話。
　　我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機裏的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘後，我沖了熱水淋浴，用心刮過鬍子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。
　　她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。
　　“沒想到這麼熱，地獄一樣。”
　　“地獄更熱。”
　　“像你見過似的。”
　　“聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。”
　　“簡直是桑拿浴。”
　　“差不多。裏邊也有的傢伙發狂後再也回不到原來的地方。”
　　“那怎麼辦？”
　　“被帶到天國去，在那裏往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的傢伙，幾乎全都得氣管炎。”
　　她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩只杯子。
　　“冰涼的葡萄酒溫暖的心。”乾杯時她說道。
　　“什麼啊，這是？”
　　“電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？”
　　“沒有。”
　　“不看電視？”
　　“偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。”
　　“到底喜歡動物？”
　　“嗯。”
　　“我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？”
　　“沒有。”
　　她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：
　　“帕斯茨爾具有科學直感力。”
　　“科學直感力？”
　　“……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？”
　　我點頭稱是。
　　“但帕斯茨爾不同。他腦袋裏裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。”
　　“種痘。”
　　她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：
　　“瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。”
　　“……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？”
　　“對。”她得意但不露齒地一笑，喝乾杯裏的葡萄酒，重新自己斟上。“電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？”
　　“幾乎沒有。”
　　“有好，你覺得？”
　　“或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。”
　　她笑著走去廚房，拿來燉鍋、沙拉盤和麵包卷。大敞四開的視窗有些許涼風吹來。
　　我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間裏她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裏我殺死了大小36只貓），遊行示威之類。
　　我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。
　　“想復仇？”
　　“不至於。”我說。
　　“那為什麼？我要是你，不找到那個員警，用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。”
　　“我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。”
　　“那，豈非毫無意義了？”
　　“意義？”
　　“牙齒都被敲掉的意義啊！”
　　“沒有。”我說。
　　她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。
　　我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裏洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M．J．Q的唱片。
　　她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬松的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。
　　“好吃？”
　　“好得很。”
　　她略微咬了下嘴唇：
　　“為什麼我問一句你說一句？”
　　“這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。”
　　“可以忠告你一句麼？”
　　“請。”
　　“不改要吃虧的！”
　　“可能。和破車一個樣，剛修了這裏，那裏又出問題。”
　　她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。
　　“今天不用擦皮鞋了？”
　　“半夜擦，同牙一起。”
　　她將兩只細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。
　　“噯，信也未嘗不可。”
　　“信什麼？”
　　“上次你對我什麼也沒做的事呀。”
　　“何以那麼認為？”
　　“想聽？”
　　“不。”我說。
　　“知道你這麼說。”她撲哧一笑。為我往杯子裏斟上葡萄酒，而後眼望窗外，仿佛在思考什麼。“我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？”她問。
　　“怎麼說呢……”
　　“咦，我莫不是在給你添麻煩吧？”
　　“無所謂。”
　　“現在無所謂？”
　　“現在。’她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。
　　“明天開始旅行。”
　　“去哪里？”
　　“還沒定。准備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。”
　　我點點頭。
　　“回來就給你打電話。”
　　歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。
　　整個幽會時間裏，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。
　　我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：
　　我和她吵了一架，
　　所以寫封信給她：
　　是我錯了，原諒我吧。
　　可是信原樣返回：
　　‘姓名不詳地址差’。
　　時光流得著實太快。
23

　　第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為“你存在的理由”。
　　以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裏由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種沖動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。
　　那些日子裏，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。
　　因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。
24

　　這天夜裏，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的徵兆．他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士卡。
　　我們在店舖的幽暗角落裏玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時間。
　　然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。
　　“喂，怎麼搞的？”
　　“沒什麼。”鼠說。
　　我們返回餐桌，繼續喝啤酒和吉姆威士卡。
　　兩人幾乎沒有交談，只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……
　　“有事相求。”鼠開口道。
　　“什麼事？”
　　“希望你去見個人。”
　　“……女的？”
　　鼠略顯猶豫，然後點了點頭。
　　“為什麼求我？”
　　“舍你有誰？”鼠快速說罷，喝下了第6杯威士卡的第一口。
　　“有西裝和領帶？”
　　“有。可是……”
　　“明天兩點。”鼠說，“喂，你知道女人到底靠吃什麼活著？”
　　“皮鞋底。”
　　“哪里會！”

絕對官僚

25

　　鼠最喜歡吃的東西是剛出鍋的熱蛋糕。他將幾塊重疊放在一個深底盤內，用小刀整齊地一分為四，然後將一瓶可口可樂澆在上面。
　　我第一次去鼠家裏，他正在月暖融融的陽光下搬出餐桌，往胃袋裏邊沖灌這種令人反胃的食物。
　　“這種食物的優點，”鼠對我說，“是將吃的和喝的合二為一。”
　　寬敞的院子裏草木蔥籠，各色各樣的野鳥四面飛來，拼命啄食灑滿草坪的爆米花。

26

　　談一下我睡過的第三個女孩。
　　談論死去的人是非常困難的事情，更何況是年紀輕輕便死去的女郎。她們由於一死了之而永葆青春年華。
　　相反，苟活於世的我們卻年復一年、月複一月、日復一日地增加著年齡：我甚至時常覺得每隔一小時便長了一歲。而可怕的是，這是千真萬確的。
　　她絕對不是美人。但“不是美人”這種說法未必公正。我想正確的說法應該是：“她不是長得對她來說相得益彰的那種類型的美人。”
　　我只存有她一張照片。背面寫有日期，1963年8月，即甘迺迪總統被子彈射穿頭顱的那年。她坐在一處仿佛是避暑勝地的海岸防潮堤上，有點不大自然地微微含笑。頭發剪得很短，頗有賽巴格風度（總他說來，那發型使我聯想起奧斯威辛集中營），身穿下擺偏長的紅方格連衣裙。她看上去帶有幾分拘泥，卻很美，那是一種似乎能夠觸動對方心中最敏感部分的美。
　　輕輕合攏的雙唇，猶如纖纖觸角一般向上翹起的鼻頭，似乎自己修剪的劉海不經意地垂掛在寬寬的前額，由此到略微隆起的臉頰之間，散在著粉刺淡淡的遺痕。
　　她14歲，是她21載人生中美奐美侖的一瞬間，旋即倏然逝去——我只能這樣認為。究竟那種事是由於什麼、為了什麼而發生的，我無法捉摸，別人也全然不曉。
　　她一本正經地（不是開玩笑）說她上大學是受天的啟示。
　　當時還不到淩晨四點。我們赤身裸體地躺在床上。我問所謂天的啟示是怎麼回事。
　　“那怎麼曉得呢，”她說。稍頃，又補充道：“不過，那就像是天使的翅膀從天而降。”
　　我想像天使的翅膀飄落大學校園的情景。遠遠看去，宛如一方衛生紙。
　　關於她為什麼死，任何人都不清楚。我甚至懷疑她本身恐怕也不明了。
27

　　我做了個惡夢。
　　我成了一隻碩大的黑鳥，在森林上空向西飛去。而且身負重傷，羽毛上沾著塊快發黑的血跡，西天有一塊不吉祥的黑雲遮天蓋地，四周飄蕩著隱隱雨腥。
　　許久沒做這樣的夢了。由於時隔太久，我花了好半天才意識到這是夢境。
　　我從床上翻身下來，擰開淋浴噴頭沖去全身討厭的汗膩。
　　接著用烤麵包片和蘋果汁對付了早餐。由於煙和啤酒的關系，喉頭竟有一股被舊棉花整個堵塞的感覺。把餐具扔進水槽之後，我挑出一套橄欖綠布西裝，一件最大限度地熨燙工整的襯衣，和一條黑針織領帶，抱著它們坐在客廳的空調機前。
　　電視裏新聞播音員自以為是地斷言今天將達到本夏最高溫度。我關掉電視，走進隔壁哥哥的房間，從龐大的書山裏面找出幾本書，歪在客廳沙發裏讀起來。
　　兩年前，哥哥留下滿屋子書和一個女友。未說任何緣由便去了美國。有時她和我一起吃飯，還說我們兄弟倆實在相似得很。
　　“什麼地方？”我驚訝地問。
　　“全部。”她說。
　　或許如她所說。這也是我們輪流擦了10年皮鞋的結果，我想。
　　時針指向12點。想到外面的酷熱，心裏不免有點發怵，但我還是系上領帶，穿好西裝。
　　時間綽綽有餘，加之無所事事，我便開車在市內緩緩兜風。街市細細長長，細長得直叫人可憐，從海邊直往山前伸展開去。溪流，網球場，高爾夫球場，磷次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍牆，幾家還算漂亮的餐館，服裝店，古舊的圖書館，夜來香姿影婆娑的草地，有猴山的公園——城市總是這副面孔。
　　我沿著山麓特有的彎路轉了一陣子，然後沿河畔下到海邊，在河口附近下得車，把腳伸到河水裏浸涼。網球場裏有兩個曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來擊球。陽光到午後驟然變得勢不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺在網球場上。
　　我觀看了5分鐘。隨後轉身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽了好一會兒。柔和的南風送來海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過時的搖擺舞曲，剛剛洗過的無袖衫，在游泳池更衣室吸煙時的甘美，稍縱即逝的預感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢。而在某一年的夏天（何時來著？），那夢便一去遝然再也不曾光臨。
　　兩點不多不少，我把車開到爵士酒吧門前。只見鼠正坐在路旁護欄上，看卡薩紮基斯的《再次上十字架的基督》。
　　“她在哪？”我問。
　　鼠悄然合上書，鑽進車，戴上墨鏡：
　　“算了。”
　　“算了？”
　　“是算了。”
　　我歎口氣，松開領帶，把上衣扔到後排座席，點上支煙。
　　“那麼，總得有個去處吧？”
　　“動物園。”
　　“好啊。”我應道。

絕對官僚

28

　　談一下城市——我出生、成長、並且第一次同女孩睡覺的城市。
　　前面臨海，後面依山，側面有座龐大的港口。其實城市很小。從港口回來，如果驅車在國道上急馳，我是概不吸煙的。因為還不等火柴擦燃車便馳過了市區。
　　人口7萬略多一點，這個數目5年後也幾乎沒變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓裏，都有小汽車，不少家有兩輛。
　　此數字並非我的隨意想象，而是市政府統計科每年底正式發表的。擁有二層小樓住房這點確實夠開心的。
　　鼠的家是三層樓，天臺上還帶有溫室。車庫是沿斜坡開鑿出來的地下室，父親的“奔馳”和鼠的“凱旋TRM”相親相愛地並排停在那裏。奇怪的是，鼠家裏最有家庭氣氛的倒是這間車庫。車庫甚是寬敞，連小型飛機都似乎停得進去。裏面還緊挨緊靠地擺著型號過時或厭棄不用的電視機、電冰箱、沙發、成套餐具、音響、餐櫃等什物。我們經常在這裏喝啤酒，度過一段愉快的時光。
　　對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也乾脆：年紀遠比他大，男性。
　　聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊塗，此是戰前。戰爭快開始時他好歹搞到一家化學藥物工廠，賣起了驅蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰線向南推進，那軟膏便賣得如同飛了一般。
　　戰爭一結束，他便把軟膏一古腦兒收進倉庫，這回賣起了不三不四的營養劑。待朝鮮戰場停火之時，又突如其來地換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如一。我看有這可能。
　　25年前，在新幾內亞島的森林裏，渾身塗滿驅蟲膏的日本兵屍體堆積如山；如今每家每戶的衛生間又堆有貼著同樣商標的廁所用管道洗滌劑。
　　如此這般，鼠的父親成了闊佬。
　　當然，我的朋友裏也有窮人家的孩子。他的父親是市營公共汽車的司機。有錢的公共汽車司機也未必沒有，但我朋友的父親卻屬於窮的那一類。因為他父母幾乎都不在家，我得以時常去那裏玩。他父親不是開車就是在賽馬場，母親則一天到晚打短工。
　　他是我高中同學。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。
　　一天午休我正在小便，他來我身旁解開褲口。我們沒有交談，差不多同時結束，一起洗手。
　　“喂，有件好東西。”他一邊往褲屁股上抹手一邊說：
　　“噢。”
　　“給你看看？”他從錢夾裏抽出一張照片遞給我。原來是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個瓶子。“厲害吧？”
　　“的確。”
　　“來我家還有更厲害的哩！”他說。
　　就這樣，我們成了朋友。
　　這城市裏住著各種各樣的人。18年時間裏，我在這個地方確實學到了很多東西。它已經在我心中牢牢地紮下根，我幾乎所有的回憶都同它聯系在一起。但上大學那年春天離開這座城市的時候。我卻從心底舒了口長氣。
　　暑假和春假期間我都回來這裏，而大多靠喝啤酒打發日子。
29

　　大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由於秋日臨近，也可能因為那個女孩的關系。鼠對此隻字不吐。
　　鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：
　　“喂，你說鼠怎麼了？”
　　“這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？”
　　隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書，我向他搭話，他也只是無精打埰地應付了事。而到暮色蒼茫涼風徐來四周氤氳幾絲秋意的時分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮巴奔威士卡，無盡無休地往桌旁自動唱機裏投放硬幣，在彈子球機前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得傑惶惶不安。
　　“怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解。”傑說。
　　“是嗎？”
　　“大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？”
　　“是啊。”
　　“要理解才行。”
　　我點點頭。”那個女孩呢？”
　　“不久就會淡忘的，肯定。”
　　“有什麼不愉快不成？”
　　“怎麼說呢？”
　　傑含糊一句，接著去做他的事。我沒再追問，往自動唱機裏投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。
　　過了10多分鐘，傑再次來我跟前問：
　　“怎麼，鼠對你什麼也沒說？”
　　“嗯。”
　　“怪呀。”
　　“真的怪？”
　　傑一邊反復擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來。
　　“應該找你商量才是。”
　　“幹嘛不開口？”
　　“難開口嘛。好像怕遭搶白。”
　　“哪里還會搶白！”
　　“看上去像是那樣，以前我就有這個感覺。倒是個會體貼人的孩子。你嘛，怎麼說呢，像是有毅然決然的果斷之處，……
　　可不是說你的壞話。”
　　“知道。”
　　“只不過是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎麼說好呢……”
　　“苦口婆心。”
　　“對啦。”
　　我笑著喝口啤酒：
　　“鼠那裏由我說說看。”
　　“嗯，那就好。”
　　傑熄掉煙，轉身回去做事。我起身走進廁所，洗手時順便照了照鏡子，然後又快快地喝了瓶啤酒。
30

　　曾有過人人都試圖冷靜生活的年代。
　　高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裏我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
　　我並不知道這同冷靜有何關系。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麼我也是這樣。
　　由此之故，我用啤酒和香煙，把即將在時間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來，同時續寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回胡須，周而復始地聽舊唱片。此時此刻，落後於時代的彼得．波爾和瑪莉就在我背後喝道：
　　“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”