[伊夫·馬拜]傷逝[全文完]

絕對官僚

傷逝
作者：伊夫·馬拜　譯者：彭偉川

　　安娜痛了一晚上。沒有呻吟。朦朧中，我覺得她起床的次數比前幾天晚上更多，離開的時間也更長。六點左右，她搖了搖我的肩膀，說：
　　“原諒我弄醒了你，不過，我想是那回事……”
　　她給我描述了子宮收縮的情況，仍然很沒有規律，但很頻繁。最近一個月，她買了許多關於分娩的書，書中證實，她感覺到的正是即將分娩的跡象……我馬上起床，打電話給醫生。醫生回答說，必須馬上去醫院。助產士打電話給他時，他會去找我們的。
　　我很窘迫，但絲毫沒有流露出來。我把婦科醫生的囑咐告訴了安娜。她一邊聽，一邊看著我，一動不動……
　　我補充說：“是的，確實是這樣……應該去醫院。”她垂下眼睛，然後又抬起頭，望著我的眼睛。她四肢發抖，一副沮喪、驚慌的樣子。我把她摟在懷裏，安慰她。
　　她平靜了下來，走進浴室，洗澡、化妝、梳頭。像往常一樣，但速度加快了。
　　我也開始穿衣服，表面上顯得很平靜。
　　她穿衣服時，把緊身衣褲繃裂了。我幫她另外選了一件，藍色的。
　　“慢慢來……我們不急……”
　　她走進我們為嬰兒而准備並已佈置好的房間裏，把她認為住院所需的東西全都放到一個她幾星期前就已經准備好的小手提箱裏。她的裙子很寬大，把她圓鼓鼓的肚子幾乎全遮住了。
　　“前天，還有人叫我小姐……”
　　“也許是想惹你生氣……”
　　她笑了。
　　我們走出家門。我用鑰匙把門鎖了幾圈。——以前可從來不這樣做。當電梯下行時，安娜縮到我懷裏：
　　“我希望這回是了……我幾乎不再宮縮了……”
　　“別擔心……如果不是的話，我們回來就是。”
　　我扶她坐進汽車。她的精神似乎放鬆了。
　　天幾乎還沒亮。九月了，仍像剛結束的夏季一樣。街上空空蕩蕩的，很幹淨。空氣還是挺清新的。太陽發白。我把車開得很慢，很謹慎。跟在我後面的一個出租車司機急了，按著喇叭趕走了我，還朝我晃了晃拳頭。我沒有理睬。我們繞著星形廣場拐彎。有時，太陽照在安娜臉上。她眨眨眼睛，朝凝視著她的我轉過頭來，露出了微笑。我知道她害怕了。我也害怕。她知道這點。
　　我們來到了醫院。道路是陌生的，但我輕易地找到了，這使我感到很驚奇。我們按照門衛的指示，上了四樓。進門時，他友好地朝我們遞了一個眼色。
　　我們來到一個圓形的大廳，走廊四通八達。我們對面的牆上，嵌著一個圓圓的電子掛鐘。鐘下有張布滿雜志的木桌，桌子四周有幾張醜陋但很舒適的扶手椅。我讓安娜坐下，自己去找護士。護士打著呵欠，要我等等。我回到安娜身邊，對她說：
　　“她們全來看你……”
　　她沒細問。也許，她覺得我也沒有更詳細的東西可告訴她。我翻著雜志，安娜則咬著自己的指甲。
　　助產士在護士的帶領下來到我們面前。顯然，我們的到來打擾了她的美夢：
　　“我剛剛睡著……我一夜沒合眼……來吧，夫人……跟我來……”
　　安娜離開了我，走遠了。我坐了下來。只要檢查沒有結束，我就在想像最壞的結果，然後強迫自己什麼都別想，但總是做不到。
　　助產士回來了，臉色比剛才還要難看。安娜跟在她後面，一副難為情的樣子。
　　“你們來得太早了……不是今天生……也許今晚吧……但明天可能性更大。”
　　“我們該怎麼辦？”
　　（我希望她這樣回答我：“先生，別擔心……您的夫人將留下來，我們會觀察她的……”）
　　“這樣吧，先生，你們必須回家……該來的時候再來……”
　　我謝了她，跟她道了別。她走了。
　　安娜，我想這種不合時宜一定使她很傷心。她說：
　　“我寧願這樣……我沒跟你說過，我的助產士每個星期天都不在巴黎……她要今晚或明天才回來……我寧願等……她很瞭解我……我希望她能在場……”
　　我回想起每週在那個助產士家裏的情景，有幾天晚上，安娜試圖在家裏重新練習她當天下午學會的動作，惹得我們哈哈大笑。
　　安娜高興地摟著我。她在猜我為什麼憂心忡忡：星期一早上的麻煩、塞車……她撫摸著我的手，問：
　　“你在想什麼？”
　　“想你……想他或她……你不太累……當然……我知道你……你會告訴我你精神抖擻……”
　　她笑了：
　　“一點沒錯。我准備跑它一小時呢……”
　　“你不太難受吧？”
　　“不，不，這很奇怪……我們到達時宮縮又開始了，但現在停了……行了，別擔心……一切都很好，一切都會很好……”
　　我責備起自己來：該安慰的是她，現在反倒讓她安慰起我來。我說：
　　“我一點都不擔心……別以為我在擔心……你知道，誤會是經常發生的……我妹妹奧迪勒去了三次醫院才住下來……第一次生孩子，怎麼可能知道？甚至生二胎三胎，也不敢完全肯定……”
　　我們又上了電梯。我看著安娜：她是那麼漂亮，盡管看起來很疲憊……我吻了她。看著我們離開的門衛微微朝我們揚揚手。他並沒有覺得特別驚訝。
　　一到家，我就打電話給醫生：
　　“不，不，不是今天生，助產士認為我們應該今天晚上或明天再去……”
　　“我說，先生，這問題不大……那個助產士讓你們回家之前應該給我打個電話……必須回醫院。我打電話給那個助產士，然後馬上去找你們……事情鬧成這樣我真感到遺憾……好了……別擔心……”
　　安娜感到很苦惱，她一直在聽我們說話。我把她摟在懷裏。
　　“最好現在就……你最好早點解脫，最好……”
　　“是的，我知道得很清楚，但我希望我的助產士在場……那個在醫院裏給我作檢查的女人，我根本不認識她……她看起來不稱職……”
　　“你知道……所有的無痛分娩法都大同小異……再說，我們剛剛見到的那個助產士好像訓練有素……那是一家很正規的醫院……我這樣說並不是為了安慰你，而是因為它的產科服務享有盛名……你沒有任何理由擔心……一切都會好的……”
　　怎麼說呢？
　　我又提起手提箱，重新把門關上……
　　現在，天已經亮了。幾個家庭主婦已匆匆前往市場，幾個孩子朝教堂走去。
　　安娜不再傷心了：
　　“奇怪，我突然感到非常高興……幾小時後我們就將有個孩子了……你意識到……啊，假如那些人知道……我想跟他們說……哎，我們有時間……我餓了……請我吃飯吧，我想吃頓好早餐……”
　　她的這種欲望使我感到很高興。我又找回了安靜、健壯、豪放和滑稽的安娜……現在才七點半。我們來到了醫院。在這個區，沒幾家咖啡館是這麼早開門的。我找了很久才找到一家，我們臂挽著臂走了進去。有個已經醉了的顧客，肘支在櫃檯上，注視著安娜。安娜根本沒有理睬他。剛坐下來，她就大聲地點東西：
　　“給先生來一大杯牛奶咖啡，我要一杯雙份清咖啡，幾個羊角麵包，要大的……”
　　她胃口真大。我樂了。我們慢慢地吃喝，沒有說話。當我們走出咖啡館時，太陽已升得很高很高，天空無雲，空氣已很溫暖。天氣將非常好。
　　在醫院裏，門衛已經換了。他對我們愛理不理的。
　　我們沒有向他問路。
　　助產士也換了。她熱情地接待我們：
　　“是的，您的醫生打電話來了……請跟我來，夫人。”
　　我坐了下來，繼續翻雜志。第一次來的時候，我已掃過一遍大標題。旁邊，有一個胖胖的女人，我只能看見她的大腿和肥大的屁股。她像掃把，又像刷子，把桌子椅子擦得幹幹淨淨，差點把我也掃掉。我站起來，免得妨礙她工作。她謝了我。一個護士推車過來，車上有托盤、大咖啡罐和牛奶罐，還有黃油和果醬。她經過我面前，消失在一條走廊盡頭。早餐供應開始了。
　　助產士回來了，把我帶到一個小房間裏。安娜躺在一張翹起的窄床上，臉色蒼白得讓我大為驚訝：
　　“怎麼樣？”
　　“我有點痛……還沒有真正開始……在產科醫生的建議下，她給我打了幾針催產……她想，晚上應該一切都結束了……我們有時間……現在幾點了？”
　　“九點十分……”
　　我看了看窗外：院子裏，幾個護士在激烈地爭辯。一輛救護車突然飛馳而到，她們立即四散。樹還是綠的，街上空無一人，百葉窗關著。巴黎在沉睡。誰也不知道，安娜在這個房間裏准備生孩子。
　　我監視著她。有時，她朝我做做怪臉。宮縮又開始了，越來越痛。那個助產士又回來了：
　　“尤其是不要著急……保持安靜……痛嗎？”
　　“是的，有點痛……”
　　安娜臉紅了：這種承認使她感到難為情。我抓住她的手，吻了好多次。
　　“……我得做做呼吸運動……我都記不太清楚了……”
　　在接下去的兩個小時中，宮縮間隔時間很長。助產士每半小時就來檢查一次，把變化的情況告訴醫生。
　　照看過她的那個助產士走了，安娜感到很擔心。她把醫生的囑咐全都拋諸腦後。她害怕了。醫生答應派他的一個女助手來。這消息使安娜放心了一點。安娜轉來轉去，想找一個舒服的姿勢，但沒找到。呼吸運動毫無作用，她感到越來越疼痛。我馬上去通知助產士。助產士過來又給她打了一針。
　　接著，她對我說：“醫生決定再加快速度。”
　　我回到安娜身邊：她的雙手濕漉漉的，緊緊把握著我的手；額頭布滿汗珠，頭發黏在上面。她小口小口地呼吸著，這樣應該能減輕疼痛！
　　“無濟於事……一點都沒用……我很痛……非常痛……我肯定堅持不到今天晚上……”
　　助產士回來了。我走了出去，讓她自在地給安娜作檢查。安娜不停地發抖。當助產士在室外找到我時，她微笑地對我說：
　　“比我想像的要快。我想，兩小時內就能大功告成。”
　　十二點二十分了。我光顧著安娜的反應，沒注意時間的流逝。我很驚訝，時間過得這麼快。但我覺得還不夠快。
　　我在安娜身邊坐下，跟她瞎扯，向她描述著窗外的屋頂和樹梢。我輕輕地扭過頭，看著半開的窗口。但她沒有聽。她很痛，現在痛個不停，她幾乎聽不見我說話。
　　她擔心起來：
　　“她為什麼還不來？”
　　“要我打電話嗎？”
　　“是的，要打電話給她。”
　　人們告訴我，助醫已走了差不多一個小時了，她很快就會回來的。在樓梯上，我遇到了幾個來訪者，抱著鮮花和禮物。也許，有人剛剛經歷了我正在經歷的時刻。
　　助產士正在給安娜按摩肚子。安娜翹起的大腿流著幾道血。我不敢看她。
　　“情況很好……我又給她打了一針……她的痛苦會減輕的……”
　　助產士走了。安娜輕輕地哭起來。我不知如何安慰她。我也想哭，差點忍不住。
　　“我肯定不能堅持到底……我再也不能……”
　　我的無能和痛苦使我自己驚慌起來，我與剛剛產生的恐慌鬥爭。我看了看表：
　　“一點半了……助醫馬上就到……來，和我一起呼吸……”
　　她緊攥著我的手指，每宮縮一下，她的指甲就掐我的掌心一下。
　　“我渴……”
　　我遞給她一杯水，扶著她喝了幾口。又是一陣宮縮，她呻吟起來。我不知如何是好。這時，助產士進來了，後面跟著一個長發婦女：
　　“您等的人來了……不是嗎？……先生，您能不能出去一會？我們要給您太太作檢查……”
　　我再次走了出去。我聽見安娜在輕輕地喊叫。檢查在持續。我想像著最糟的煩惱，對自己說，以後再也不要孩子了……助產士打開門，臉上總那麼笑盈盈的：
　　“很快了……我們去叫醫生……在您的太太進入產房之前，您可以去擁抱擁抱她……”
　　安娜似乎平靜下來了：她的眼睛閃閃發亮，當我走過去吻她的額頭時，她目不轉睛地看著我。我說：
　　“好了……再努力一把，一切都將結束……你很勇敢……她們叫醫生去了。醫生很快就會去那裏。”
　　一個護士回來了。我吻了吻安娜的唇，心想，這也許是最後一個吻了。安娜看著我，臉上露著微笑，朝我揮揮手。我離開了她。
　　助產士發現我很驚慌，便安慰我說：
　　“別著急。一切都將正常。嬰兒不大，三公斤左右。已露出來了，很快就會生。別走得太遠。”
　　我無事可幹。這種無用使我很難忍受。我決定走一走，於是大步走下樓梯，朝門口走去。
　　我去早上我們吃過早餐的那家咖啡館。顧客們在賭馬，他們端著酒杯，站在電視機前，等待比賽報道。老闆認出了我，見我獨自一人，也許猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指著遠離吧台的一個座位。我試圖想像著離這裏幾百米的地方發生的事。安娜一定在受苦，沒有胃口地嚼著我都忘了是自己給她買的三明治。想到這，我不禁傷心起來。電視中，記者在報道橄欖球比賽，他的話左右著觀眾的評論和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞擊聲。我望著掛在日歷上方的鐘。日歷是去年的。三點一刻了。我付了錢，走出門外，回醫院去。我注意不要走得太快。我離開安娜還沒有一小時。我換了好幾條人行道，以延長回去的時間。我甚至在太陽底下的一張長凳上坐了一會兒，觀察著行人。他們習慣在星期天下午散步，中午在家裏吃了一頓好飯，臉還紅紅的。他們是到森林裏去。天氣很好。我獨自一人……如果他們知道……
　　在醫院門口，我遇到早上見過的一個產科護士，她見到我低下頭去：我立即擔心起來，是不是出了事，她不敢告訴我。我想問問她，可她走遠了。我沒有堅持。
　　我一出電梯，就看見了助產士，她懷裏抱著一個眼睛緊閉、包著白布的嬰兒。她叫住我：
　　“恭喜你，先生，您得了一個漂亮的小男孩……”
　　我看著他……我默默地看著他……他身上很幹淨，臉又紅又光滑，腦門上長著細毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助產士把他抱走了，說：
　　“過一會兒，您可能更長時間地看他。”
　　“我太太怎麼樣？……”
　　“很好，一切都很順利。呆會兒，您也可以看見她。”
　　我急忙跑到一樓的電話間去給我母親打電話：
　　“您有孫子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高興……擁抱您……”
　　我又飛快地跑回樓上，要見醫生，想謝謝他。醫生已經走了，有急診。他的女助手告訴我：“他向您表示祝賀。孩子很漂亮，一切都很順利……”
　　那麼說，覺得他漂亮的不是我一個人……助產士從嬰兒室回來了，她把孩子交給了那裏的保育員：
　　“他三公斤半……今天晚上兒科醫生將給他作檢查，之後您就可以去看他了……”
　　“我太太安娜，她現在在什麼地方？”
　　“我剛剛看過她……她醒了……33號房間，右邊。”
　　我跑去敲了敲門，進去了。
　　安娜躺在床上，臉還有點白。她朝我微笑著。我吻了吻她的唇，又撫摸著她的頭發。她說：
　　“我給你生了個漂亮的孩子……你看見他了嗎？……助產士剛才告訴我，他七斤……”
　　我不停地吻她的手，看著她：
　　“你呢？感覺怎麼樣？”
　　“不錯，很好，出乎意料地好。一點不累。他們讓我睡著了，我什麼都想不起來。孩子一洗幹淨我就醒來了……他很可愛，我相信……”
　　“他現在在哪？”
　　“在嬰兒室。在這裏，出於衛生方面的考慮，他們不讓嬰兒跟母親呆在一起。他們擔心來客、噪音、聊天……總之……這種方式……”
　　我覺得安娜比我要冷靜得多，放鬆得多：我再次欣賞她身上的這股力量。
　　“必須打電話給你父母，我父母，我的兄弟們，帕斯卡爾、教母和瓦索……我答應過他們。”
　　我們先後打了電話。她說得比我詳細。她可以說得一點不錯。尤其是孩子的重量，她覺得特別重要，必須告訴別人。我知道，長期以來，她就怕生出一個體弱或早熟的嬰兒。
　　她不斷結識別的朋友，她認為絕對有必要通知他們。
　　我離開了她一會兒：我需要走一走，一個人呆一會兒。
　　在外面，我只看見我周圍的人，跟上午一樣。我慢慢地走著。激動、等待使我頭昏腦脹。我又累又高興，已經西斜的太陽暖暖地照在我身上。我向報販打聽花店的地址，他告訴了我。我買了一大盆花，差點拿不動。
　　我精疲力竭地來到安娜的房門口，把這棵植物放在床頭櫃上。那紅色的花朵看起來像葉子一般。
　　帕斯卡爾來了。她對安娜提了一大堆關於她的教子的問題……還有分娩……
　　助產士進來，告訴我們一些關于嬰兒的最新情況。在我的要求下，她又說了些分娩的情景：
　　“您太太當時宮縮得厲害……很難讓她放鬆，無法安慰她……直到醫生來臨她才平靜下來……還有……夫人，您記得清您分娩時的情景嗎？……因為，不要對這種事留下可怕的記憶，這很重要。”
　　安娜露出了微笑，回答說：
　　“啊……當時發生什麼事，我已記不太清楚了……重要的是孩子生下來了……而且平平安安……我曾聽到有人說：‘准備保溫箱……’當時我很害怕……後來，我就睡著了，什麼都記不清了……”
　　“是的……准備保溫室，這是常規……問題是我們說得太大聲，讓您聽見了。至於您失去記憶……這很簡單……在最後一刻，醫生希望您睡一會兒……您現在覺得怎麼樣？”
　　“很好，很好……我准備起來……”
　　“啊，太好了！在這幾天裏，您還會有點痛……如果很痛的話就告訴我……現在，盡量睡一會，好好休息。這些事我們明天再談……今晚，您吃這些藥片就行了……再見，夫人……”
　　我送她出去。
　　“再見，先生。”
　　“再見，夫人……謝謝。”
　　安娜的手腕上戴著兩只塑膠紙做的手鐲，上面刻著她的名字和孩子的性別、號碼。她向我伸過一隻手來，我雙手把它握住。
　　“你給我生了一個漂亮的孩子……謝謝……”
　　天黑了。帕斯卡爾走了。安娜突然感到累了。她睡著了。我離開了她。
　　回到家裏，我打電話給一個朋友，邀請他吃晚飯。我和他幾乎是默默地在街上走了大半夜。我已經開始回憶了。
　　當我精疲力竭地躺下來時，天已經亮了。昨天，我兒子出生了。

絕對官僚

二


　　在醫院裏，護士們態度和藹。安娜七點鐘就醒了。分娩第二天，醫生就讓她起床，在房間裏走一會兒。房間裏擺滿了親戚朋友送的花束。每天十點鐘，後來是每三小時一次，護士把嬰兒抱來給她。眼下，她得教孩子正確地吸奶，同時自己也要學會餵奶。她在乳房上抹了一些消毒水，把奶頭伸到孩子嘴邊，孩子馬上就吮住了奶頭。迅速地喂了一小會兒奶之後，她又在輕度發炎的乳圈上塗了一些藥膏，防止乳頭開裂。
　　她感到心神不定：她覺得懷裏的孩子很陌生。她還沒有意識到自己生了孩子。她平靜地看著他，特別想知道自己會不會有奶，奶夠不夠，好不好。嬰兒貪婪地吸著奶，弄得她很痛。她笨拙地抱著他，但自己竟激動不起來，她為此感到很傷心。她覺得自己是在演戲。當我去看她的時候，我發現她精神緊張，人很疲憊，常常淚水汪汪。我想安慰她，但無濟於事。如果不是醫生告訴過我這種反應很正常，很常見，我會跟她一樣不安的。
　　負責餵奶的護士把嬰兒抱來遞給我。我不會抱。她教我手往哪放，給我作示範。我在安娜的床上方害羞地試了好幾次，小心翼翼……
　　“他多漂亮啊，已經這麼結實了……”
　　兒子沒睡醒，那副怪樣惹得我笑起來。他睜開眼睛。毫無疑問，他沒有清楚地認出我來。護士告訴我，新生兒前幾天是看不見東西的。我把孩子遞給安娜，她又得鍛煉餵奶了。她的奶還沒有上來。一般來說，生完孩子後得等上三天……明天，也許……孩子吸著奶，鼻子都被壓扁了。他慢慢地睡著了。我叫來護士，讓她把孩子抱走。
　　安娜不知所措，弄得我都不知道離不離開她好。她很不安，沒有睡。獨自一人，她可能會哭呢！我把她摟在懷裏。她靠在我身上。我們就這樣呆了幾分鐘。九點鐘時（太早了），他再次擁抱了她，然後走了出去。我是最後一個來訪者。

絕對官僚

三


　　第二天，我在中午十二點左右回到了醫院。毫無進展。奶還沒上來。嬰兒在空吸著。安娜很沮喪，不住地自責。她摟著孩子，凝視著他，和他一起徒勞地使勁。作日常巡視的醫生安慰她說：
　　“一般來說，生完孩子後第三天奶才上來，但也有許多例外……而且，有可能您沒有奶，或奶不足……這很常見……如果是這樣的話，就用奶瓶喂……不過，我會讓您喝兩天啤酒試試……”
　　他仔細檢查了孩子：
　　“瞧這孩子多棒啊……他很結實……你們絲毫用不著擔心……糖水喂到今天晚上為止，從明天開始餵奶……好了，放心吧……我明天會再來的……”
　　這次，我還是傷心地離開了傷心的安娜：
　　“晚上見……我盡量早點來……”

絕對官僚

四


　　我的同事們詢問我，向我表示祝賀。我詳細地給他們講述生孩子以及我兒子出生後前幾個小時的情況。我的那分激動把他們都逗樂了，有幾個人也跟著激動起來。
　　今晚，路上車太多，我沒能在八點半之前趕到醫院。
　　安娜放鬆多了。餵奶已不可能，安娜由此感到疲憊而緊張。醫生意識到了這一點，決定不要再試著餵奶了。今天下午，醫生就給了她幾粒藥，讓她必要時壓下奶水。
　　她抱著孩子。孩子的小腦袋靠在母親的乳房上，她用一隻手托住孩子的屁股，免得他滑下去。孩子好看的嘴唇不時地嚅動著，他時而抬抬胳膊，時而張大嘴打呵欠，把我們都逗樂了。
　　“他的眼睛像你……”安娜肯定地說。
　　怎麼知道的……它們是深藍色的…可以後不會變嗎？
　　今天下午，有個女友來看我，她對我說，孩子的額頭和眉毛像我……
　　我讓安娜描述自己的兒子。他正看著她。他還沒看過她呢！孩子打了幾次呵欠，在搖晃中睡著了。
　　今天，來訪不斷。不停地談話，還有花香，把她弄得很累。
　　“我見到瑪麗-保爾、莫里斯、約翰和瑪麗娜了……他們都給我帶了花來……瑪麗-保爾還送給孩子一個玩具……你看那兒……在桌上……”
　　那是一隻白色的小羊羔，肚子和背上有一些棕色的小圓點。第一個玩具。
　　“也許你明天可以送一些花給護士……那麼多……晚上要把它們拿走嗎？”
　　“當然……否則的話，都讓人沒法呼吸……我的睡眠已經夠不好了……如果你願意的話，今晚你可以帶些回家……這樣可以想起我……”
　　她露出了微笑。我抓住她的手，吻著她的手指。
　　護士走了進來，一把抓住孩子，那動作把我嚇壞了。她意識到了這一點：
　　“別害怕，您知道嬰兒是很結實的……不能太嬌慣他們……而且，他們也不怎麼喜歡那樣……”
　　這番話使我感到很驚奇，但我什麼話都沒說。當她向我們解釋完她關于育兒的看法時，我和藹地反駁道：
　　“我說，這些觀點很有意思……晚安，小姐……好好照料他……對了，我忘了，如果您喜歡的話，您走的時候可以拿些花走，隨便您選……”
　　“非常感謝，先生……我不會忘的……晚安，夫人。”
　　她走了出去。我不想爭論，送花的目的只是為了讓她好好地關照我的兒子。
　　“跟我說說你今天是怎麼過的。安娜，告訴我你在做什麼……”
　　早上，七點半吃完早餐後，乘孩子還沒有抱回來之前，她洗了個淋浴，在房間裏走了幾步。昨天，她曾頭暈眼花，差點摔倒。她走路很疼，只能小步小步地走，而且很不穩。梳洗完畢，她又回到床上躺下，接過孩子，抱了一刻多鐘。孩子已開始用奶瓶了。十點左右，如果醫生沒在別的地方被耽擱住，他會來看她。今天上午，他覺得她很好，傷疤癒合了，血壓很正常。接著，朋友們川流不息地來臨，十二點半吃中飯的時候才停止。我一般在吃點心的時候到。我走了之後，她試著睡一覺，然後再接待新的客人。六七點鐘的時候，孩子又抱回來，她用奶瓶給他喂第四次奶。開始幾天的猶豫和恐懼完全消失了。他們之間由於分娩而中斷的聯系又開始了，而且比懷孕時更緊密。
　　“我很笨拙……我不很清楚怎麼抱他，怕把他弄疼，怕讓他掉到地上……護士說孩子很結實，這樣說沒有意義！……你看他，他好像並不怎麼擔心他所面臨的問題……他睡了，要吃奶的時候才醒來……他真的很可愛……”
　　九點了。護士把孩子抱來了，孩子差不多已睡了一個小時。安娜累了，安慰我說，她很快也要睡。我離開了她，不像昨天那麼擔心了，但把她孤零零地留在那兒，我又感到很傷心。

絕對官僚

五


　　我母親從布列塔尼來看她的孫子。她覺得他很漂亮，說：
　　“他的眼睛和額頭也許像他母親，但他長得像你，真是神了……”
　　她給了我們各種各樣的建議，我們一點沒有採用或基本沒有採用。不過，她資格老，有權這樣。
　　“你父親眼下來不了。他一直很忙……你知道我們過的是什麼生活……天天晚上不得安寧，總有那麼多瑣事……他星期天來，不是這班車就是那班車……當然不是明天……下星期。”
　　這消息使我們感到很高興：我父親是個醫生，從來沒有休過一天假，也沒休過一個週末。這次破例前來，表明他對此事多麼重視。
　　這種甜蜜和歡樂的氣氛為什麼竟然會使我感到有點害怕？我弄不明白。深夜，離開安娜以後，我帶母親去吃晚飯。我把這種想法告訴了她。她安慰我說：
　　“瞧，你真傻……這一切都因為你太累了……你臉色很難看，你知道……幾天後，如果你好好休息，這一切都會消失的……”
　　我把她送到旅館。我覺得自己的心裏話讓她也不安了，我拼命責怪自己。
　　盡管我答應馬上去睡覺，但我還是在馬路上和河堤上走了很長時間。天一冷，街上就空空蕩蕩了。淩晨兩點左右，我回了家，但睡不著。我看書一直看到天亮。

絕對官僚

六


　　星期六。我六點鐘左右就起床了，忘了刮鬍子。安娜應該今天出院。孩子應該今天回家。我還不習慣叫他的名字——愛德華。但這個名字五天前就定下來了。市政廳的秘書在身份登記本上登記了我和安娜選的五個名字：愛德華、安東尼、瓦斯科、詹姆士、熱內。她對這些拗口的名字並不怎麼欣賞，但我們選這些名字，與我們的某些家族成員是外國人有關。
　　我整理了一下教母帕斯卡爾昨天用鮮花裝飾過的套間，確信一切俱備，就等著迎接孩子了：前兩個星期保姆將跟我們住在一起，盡量讓安娜好好休息。床、嬰兒、秤、奶瓶、奶嘴、滅菌器、奶粉……似乎一切都備齊了。我在包裏裝了兩件嬰兒用的內衣、幾塊尿布、一個繈褓、一頂帽子、幾雙小鞋和母親昨天送的一塊大披巾（母親已在歸途的火車上），拿起籃子出了門。
　　不到一個星期前，我走過這條路線，滿心憂慮；在此拐彎，等待綠燈；在這個交叉路口減速，欣賞這些巨大的栗樹，並在左邊轉彎，拐進醫院的院子裏。
　　安娜坐在床上等我，大眼已經瘦下去了。她臉色蒼白，當她站起來擁抱我時，腳步有點不穩。醫生今天早上給她拆了線。幾天後，她就會毫無感覺了。她蜷縮在我懷裏。我吻著她的頭發，撫摸著她的肩膀，勸她坐下來。因為還得結賬，在住院部的各式單據上簽名。
　　我把帶給愛德華的衣服交給護士。看到我那麼激動，她樂了，說：
　　“您幾分鐘後就可以把他抱走了。他兩小時前就准備好了。兒科醫生最後又給他檢查了一次，發現他十分健康。我已把餵奶的注意事項告訴了您太太。總之，沒有任何問題。你們隨時可以打電話給我們，我們會向你們提供任何咨詢。”
　　當我回到嬰兒室，愛德華已在籃子裏睡著了。他身上穿著我給他選擇的幾件衣服——衣服太多了。我帶著他來到安娜的房間。我們向護士和助產士們告完別後，三個人離開了醫院。
　　當我把愛德華放在車後座上時，他醒來了。我怕他哭，但他沒有發生任何聲音。我扶安娜坐下，在關上車門之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高興能回家，能跟我在一起。我感覺到了。
　　我開車從來沒有開得這麼慢過。天氣很好，就像安娜分娩那天一樣。愛德華眨著眼睛，安娜轉過身去看護他：
　　“他多可愛啊……”
　　下車時，我注意到有不少房客在窗簾後面看我們。安娜不想說話，躲進了電梯。我抱著已經睡著的愛德華追上了她。她打開家門，走了進去，到每個房間都看了看，想重新熟悉這些地方：
　　“啊，一切都井井有條……這麼多花……”
　　我把愛德華抱到他的小房間裏，站在那裏凝視著他。安娜跪在放在地毯上的籃子邊上，默默地望著兒子。她朝站在她身旁的我抬起淚眼，摟著我的大腿。我扶她站起來，擁抱著她。
　　“謝謝，再次感謝，安娜……你給我生了這麼漂亮一個孩子……”

絕對官僚

七

--------------------------------------------------------------------------------

　　有人按門鈴。我去開門。一個個子高高的金發姑娘笑盈盈地出現在我面前。是保姆。她是愛爾蘭人，剛結束學業，現在在巴黎實習。安娜躺在床上接見了她。請她坐在自己身邊，用英語（因為她法語講得不好）向她作了必要的解釋，介紹了孩子的情況和我們自己的情況，說明了她要做的工作，并請她明确提出她的要求。很快，一切都定下來了。她提出了條件，我們同意了。簡單而明了。
　　“我叫奧德麗。”
　　我帶她去愛德華的房間。我們已在那儿給她准備了一張沙發床，讓她睡在那里。
　　我又回到安娜身邊，說：
　　“她好像挺文靜……而且很年輕……我喜歡這樣……年老的婦女往往喜歡獨自照料孩子。”
　　安娜累了。我勸她睡覺，她拒絕了，而且希望我留下來陪她，一直陪到給愛德華喂奶的時候為止。
　　奧德麗輕輕地敲了敲我們半掩著的房門。她換上了一件白色的罩衫，翻領上別著一枚徽章。我發現她是在都柏林的一家醫院里學習的。她抱著愛德華，愛德華醒了，看著她。她跟他說著話，搖晃著他。
　　“他餓了……我要給他喂奶……”
　　在她的監視下，我在廚房里准備滅菌器、奶瓶和奶嘴。水開時，奧德麗去給愛德華換尿布。尿布已經濕了。她唱著歌，后來她告訴我，她唱的是“做一個搖搖籃的愛爾蘭女人”。
　　愛德華已在等了。他完全醒了，身上干干淨淨。他的眼睛是深藍色的，頭發是金黃色的，粉紅的臉蛋已不像開始那几天那么圓了。他鼻子扁平，鼻孔是橢圓形的，耳朵長得很細膩，肉嘟嘟的嘴唇布滿垂直的褶皺。他朝我轉過臉來。奧德麗見到我那种贊賞的目光，不禁露出了微笑。
　　當奶瓶准備好時，奧德麗坐下來，左臂抱著愛德華，把奶嘴伸過去。愛德華咬住了奶嘴。
　　第一次開始喂奶。每天得喂六次。愛德華吸得很快，奶沿著他的下巴流下來。八十克奶一下子就被吸光了。奧德麗抱直愛德華，讓他把腦袋靠在自己肩上，以便更容易地打他免不了的飽嗝。愛德華眨眨眼，動了動被襁褓裹得緊緊的腿，卻一直不打飽嗝。
　　“快，愛德華，打吧……快點……”
　　奧德麗輕輕地拍著他的背，結果愛德華很快就打起嗝來，而且還拉尿，弄得奧德麗不得不再次給他換尿布，而愛德華這時卻已經睡著了：
　　“三小時后喂最后一次奶……如果他晚上哭，我會喂他一點糖水……”
　　當她留下來和安娜聊天時，我去做晚飯。我把飯搬到我們的房間里去吃，免得安娜麻煩。奧德麗不時去看愛德華睡覺的情況，并跟我們談起都柏林，談起她的工作和她出生的不列顛哥倫比亞省。安娜也跟她談起我們，談起我的工作，她的怀孕和我們的計划。
　　當愛德華吃完最后一次奶時，大家都睡了。安娜很快就進入了夢鄉。

絕對官僚

八

--------------------------------------------------------------------------------

　　我們醒來時已是早上八點。奧德麗已給孩子喂過奶，現在正在給他拉尿。她不停地跟他說話。我听不懂她在說些什么。但剛才還在哭的愛德華不哭了。我去看他。他光著身子躺在桌上，躺在襁褓上，揚起手臂和腿，眼睛睜得大大的，撅著嘴。我忍不住想笑。他任憑別人給他涂膏、扑粉、用襁褓包起來。
　　我去上班了。一點左右，當我回家吃中飯時，帕斯卡爾也在。奧德麗很累，睡了。安娜抱著愛德華，在給他喂奶。“咕嚕咚！”他吞得太快了，差點喘不過气來。安娜嚇坏了，手一松，奶瓶掉了，幸虧我及時接住。愛德華回奶了。安娜豎起他的身子，在他背上輕輕地拍著，幫他緩過气來。她很害怕。我也同樣。帕斯卡爾猜到了這一點。她說：
　　“不要因此而緊張……這是常事……也許應該換換奶嘴，可能是孔太大了……好啊！如果你們一開始就這樣，以后怎么辦……來，把他給我……”
　　她接過愛德華。愛德華舒舒服服地躺在她怀里，心急地等人們給他喂奶。奶喂完了。平安無事。
　　奧德麗進來，接過愛德華，要把他帶走換尿布。安娜要她讓自己來換。
　　帕斯卡爾獨自跟我呆在一起，跟我談起她那個當記者的丈夫昨天緊急去約旦了，采訪在巴勒斯坦發生的戰斗……她很擔心。
　　愛德華的房間里轉來一陣笑聲，肯定是安娜沒有經驗造成的。我們也被惹笑了。
　　“你們可以來看看……他睡在……”
　　愛德華在籃子里打著呵欠，雙手被一條羊毛披巾包著。安娜向他彎著腰，唱道：
　　
　　寶寶，
　　好寶寶，
　　寶寶可能要睡了；
　　寶寶，
　　好寶寶，
　　寶寶很快要睡了……

　　愛德華睡著了……他睡著了。他的呼吸很平和，粉紅色的臉亮亮的。他很安靜。我們大家都默默地看著他，然后一聲不響地走出了他的房間。

絕對官僚

九

--------------------------------------------------------------------------------

　　星期二上午。在奧德麗的要求下，我打電話給父親，問他能不能增加奶量。因為愛德華每次喝完奶后都哭著還要。父親建議每兩次給他喂一次九十克。父親似乎對他的重量感到滿意，但對他的胃口并不感到奇怪。他擔心安娜的健康，說星期天來看我們。就在我出門去上班時，安娜來了兩個女友。她們對她表示祝賀，聊了几個小時。
　　一點左右，我回家時，又發現了一些鮮花和給愛德華的一些玩具。奧德麗抱著愛德華。愛德華已經吃完奶，還想再吃。
　　家里的生活很快就适應了喂奶、睡眠和醒來的節奏。我有點擔心安娜和我會完全忘了自己，一心扑在孩子身上。我有時覺得這种沒完沒了的關心太過分了……但還有什么辦法呢？……因為我們的作息時間已被孩子的出生所改變，我們的喜怒哀樂也隨之改變。愛德華侵入了一切，侵入了空間和我們本身。所有的東西都散發著他的味道。
　　今晚，我發現安娜很疲勞，若有所思。我知道她又想起了她怀孕時，她的親朋好友曾提醒她，人生了孩子以后會變。當時，這些顯而易見的事情顯得遙遠而厭煩。今晚，我們真正体會到其重要性了。我們沒有后悔。重要的是我們迎來了我們所期望的新生活。

絕對官僚

十


　　星期三晚上，我回家時安娜一臉愁容。孩子病了。她很擔心。愛德華吃奶正常，但不停地哭。奧德麗給他量了體溫。三十八度。安娜打電話給兒科醫生，醫生太忙，晚飯前來不了。
　　我去看愛德華，抱起他，輕輕地搖晃著。他安靜下來。我發現他的齒齦上有些小白點。奧德麗說，他剛吃完奶，是奶跡。我不信。我放下已經睡著的愛德華，來到安娜的房間。
　　“也許有點感冒……或者是太熱了……”
　　愛德華的房間裏掛著一個溫度計：二十二度。太熱了。我讓奧德麗把裹在孩子身上的羊毛披巾解開。有內衣和繈褓足夠了。
　　有人按門鈴。我趕快去開門。是醫生。是個女的。她跟我父親的年齡差不多。她把雨衣放在椅子上，在看孩子之前先問我：
　　“他哪兒不舒服？”
　　我向她描述安娜告訴我的症狀。奧德麗正在給孩子脫衣服，醫生接過孩子，舉起來，然後把他放在包繈褓的桌上。孩子哭了。她讓他站起來，用手扶著他，讓他走，檢查他的反應。她摸著孩子的肚子，摸了很長時間，又用手電照著，檢查孩子的眼睛和嘴。
　　“可能是……這是鵝口瘡……”
　　她向我指著齒齦上剛才已引起我注意的小白點。
　　“把他最近的幾張尿布給我看看……他喝的是什麼奶？”
　　她結束了檢查：
　　“不嚴重……他有個大鵝口瘡……有些小真菌進入了他的食道……他之所以哭，是因為他吃奶時感到痛……瞧，先生，您看，那兒很紅……。”
　　隨後，她又用英文向一頭霧水的奧德麗解釋，接著告訴我：
　　“您用不著擔心……可以給他寄回衣服了……這裏太熱了……不要超過十六度……好了，您要做以下幾件事：每次喂東西前用藥水清洗他的齒齦和顎，我會在處方上寫下藥水的名字。另外，喂東西之前讓他喝一口藥水，每天四次……吃嘛，先喝糖水，二十四小時之後再讓他吃奶……三天之後症狀就會消失……保持聯系，我隨時會來……當然，如果有什麼情況，您隨時可以打電話給我。”
　　小心翼翼地呆在自己房間裏的安娜來到我們身邊，幫奧德麗替愛德華穿上衣服。
　　“這孩子很漂亮。夫人，我想，您這是頭胎？”
　　“是的，醫生。”
　　“他很漂亮，很結實，非常結實……不會有什麼事的……照我說的辦，一切都會好的，小毛病而已……對了，還有一個建議……病剛剛開始，所以，不要把它看得太重……否則……”
　　安娜露出了微笑。我幫醫生穿上雨衣，整理好。
　　“謝謝，先生……再見，夫人，別忘了與我保持聯系……”
　　她的話，她和藹可親的態度使我們放心了。她一走，我就抱住安娜，把她緊緊地摟在懷裏。她剛才很害怕。我也同樣。我建議她給我父親打個電話，把醫生的診斷結果告訴他。我自己則出門按醫囑去買藥。
　　我回家時，安娜還在打電話。父親很肯定地告訴我，鵝口瘡是個小毛病，只要醫治得當，四十八小時內就會消失。他說：
　　“今晚就開始治，明天晚上你就會發現已有所好轉……別擔心……等等……你母親想跟你說句話……”
　　母親提醒我，我的一個姪子也得過同樣的病，幾天後就好了。接著，她又告訴了我一些家裏的事……
　　這場談話的結果，是我們放心了。我們笑著開始照料愛德華。安娜用棉簽清洗他的齒齦和顎，並喂他喝一口那種顆粒狀的稠稠的藥漿，喂得並不輕松。孩子哭了一會，但把藥漿吞進去了。奧德麗馬上給他喂糖水，他安靜了下來。當奧德麗讓他重新躺下來時，他睡著了。
　　我想吃頓豐盛的晚餐。由於不安和緊張，我們被弄得很餓。甜點後，安娜把我們度假和結婚的照片拿出來給奧德麗看，……奧德麗一副激動的樣子。贊不絕口，評論熱烈，頗為有趣。接著，我們又談起文學和音樂，一起聽小提琴協奏曲。小提琴是安娜最喜歡的樂器，喝完咖啡後，我們回到自己房間裏。愛德華似乎好多了，我吻了吻他的額頭。他沒有醒。