白牡丹

絕對官僚

父親的遺言是：「照顧媽媽。」 為了父親，我們照顧父親的愛妻。
這種既在父母懷抱與他們成親密一體， 又被他倆深摯愛情拉開距離的旁觀感，
在我的成長過程裡，有著很奇妙的體會………

                                                                                             文‧ 曹麗娟

............................................................................................

白牡丹，白花蕊，春風無來花無開。無亂開，無亂水，不願旋枝出牆圍……

非常記得母親炒菜時常哼白牡丹，尖尖細細的嗓音，配合著鍋鏟鏗鏘。穿梭在旁邊的我，仰頭嗅著魚肉香，聽著歌，肚子餓，盼爸爸快點下班。多年來我腦海中的白牡丹與廚房與菜香混為一體，在母親過世後，這聲音與味道的記憶總隨思念的微風輕輕搖曳，搖曳著……最鮮明的一次印象，是母親正哼著白牡丹炒著菜，大姐摟著母親的肩膀笑嘻嘻：「哎喲！不願旋枝出牆圍喔……。」母親低頭邊鏟菜邊推了大姐一把：「三八啦！」眉開眼也笑了。

不是您枕著我的腿 就是我偎著你的肩

那正是我的母親，正是我們與母親互動的典型戲碼。她身上有某種特質，讓我們在她過世後憶起她，無論悲傷與思念多麼深切，最後，總不自覺地，彷彿滑進一池甜美的溫泉裡，不自覺微笑起來。一個令子女微笑著憶起的母親，我想，那麼她是一個特別的母親吧。每當兄弟姊妹相聚，彷彿互相傳染感冒一樣紛紛跌入思念的長河，很快的，只要彼此提醒，媽媽此刻已在天堂與爸爸相聚，那些傷痛隨即像經過高壓氧治療一樣被撫平──因為我們很知道，這相聚對他們有多重要。他們結婚五十幾年，唯一的分離，就是父親先走的那三年。

我的母親生於民國十六年，父親生於民國十年。我幾乎沒見過哪對跟他們同時代的夫妻，在生養八個小孩疲於柴米油鹽之後，還能如此享受彼此的愛意。平常看電視，爸媽不是你枕著我的腿就是我偎著你的肩，有時孩子們也加入（尤其老么的我與小哥），就這麼擠成一團，呢呢噥噥。此情此景，到父親過世前，我已三十好幾，沒有改變。偶爾他倆拌嘴，媽媽冷戰，爸爸就去泡茶，之後端著熱騰騰的茶鑽進廚房，我們在外頭竊笑，不久就聽到爸爸唱：「你要吃啥米？欲吃我來去買，哎喲心肝啊喂……」屢試不爽的「病子歌」，屢試不爽的媽媽的嗔罵：「見笑啦！黑白唱，無看自己幾歲！被囡仔笑死！」

媽媽愛唱歌，爸爸更愛唱，且愛玩樂器。每當我我回首遙望童年，那些朦朧而甜美的畫面裡，永遠少不了口琴揚琴風琴的樂音與爸媽的歌聲。他們的青春時光在日據時代，日語歌曲少不了，而閩南語是母語，台語歌曲也少不了。我二姊至今仍能哼唱幾首爸媽教的日語童謠，我每次聽了總是好羨慕，羨慕她參與了爸媽的年輕時光。我排行老八，生下我時爸媽已中年，我的啟蒙歌曲是日語演歌「愛你入骨」，不知為何，他們忘了教我唱童謠。

記得我小學一年級在學校大唱「愛你入骨」，挨了老師一頓痛罵，戒嚴時代，台語都不准講，何況日語！小小年紀辱國喪權，不知殖民之恥還高唱敵國靡靡之音……（老師大意如此），回家以後跟媽媽講，轉述不出老師那些大道理，但挨了罵總是明白的。媽媽說，那以後在學校不要唱了。奇怪老師的嚴厲責罵對我的小小腦袋並未起任何糾正作用，回到家我依然亂唱一通，客人來，媽媽也會繼續讓我表演愛你入骨。如今回想，恐怕從那時開始，學校對我而言就有某種程度的虛幻了吧。

如果有所謂家歌的話，我想「愛你入骨」就是我家的家歌

愛你入骨，爸媽的合唱曲，更壯觀時，全家大合唱。至少四個女兒都會唱。如果有所謂家歌的話，我想就是它了。多年前，當我初聽到陳明章的「酒空成」，最後神來之筆的愛你入骨尾聲，頓時熱淚盈眶……鄉愁不過就是想家，而想家怎麼想，那些瑣碎且無道理可說的屬於家的細節，又怎是學校裡的意識型態教育所能強行介入的呢？離家遊子萬萬沒想到，在台北某個公寓的某個夜晚，會是一首日語的「愛你入骨」打開了我滔滔鄉愁之潮的閘門。

簡單四字，再白描不過的情感，愛你入骨。我不解其意懵懂地跟著爸媽唱到大，到了能夠體會愛你入骨四字的年紀，爸媽卻也走了。

父親最後交代大姊的遺言是：「照顧媽媽。」謹遵遺訓，大姊為散解媽媽憂傷，帶她到加拿大、日本、大陸各處去玩。我想能夠體會這種複雜心情的人不多──照顧媽媽，理當，因為我們愛她；但還有一層：媽媽是父親此生深愛的女人，為了父親，我們照顧父親的愛妻。這種既在父母懷抱與他們成親密一體，又被他倆深摯愛情拉開距離的旁觀感，在我的成長過程裡，有著很奇妙的體會。媽媽是媽媽，也是爸爸深愛的女人。爸爸是爸爸，也是媽媽深愛的男人。

母親與父親結婚五十幾年來，都是父親為她剪指甲

父親過世後，母親懶於打扮。過去她每日至少一定畫眉點口紅，每日畫，父親每日讚美他的「水某」。母親與父親結婚後，從未自己修剪過指甲，五十幾年來，都是父親為她剪。沒了父親，小哥與二姊開始定期為母親拿起了指甲刀。記得父親走後第一個過年，我回家，見母親不只沒畫眉，竟連新春應景的指甲油都沒搽了。我說服母親讓我幫她搽指甲油，姊姊們順勢要她去房間「換水水」，媽媽朝掛著爸爸遺照的那面牆呢喃：「穿水水做啥？伊也看無……。」
　　
　我心裡一酸，衝口而出：「給我們看啊！」姊姊們也說：「我們愛看呀！爸爸在天上一定也甲意妳打扮……。」媽媽塗上指甲油，畫了眉上了粉，換了姊姊們買的美美的洋裝。「曹太太水喔！」我們齊聲讚美，母親抿笑微微，但眼神茫然，鎖在眉間的哀傷落寞完全無解──那把鑰匙是父親的目光。

　父親走後，母親再沒有唱過白牡丹。父親的花園零落雜蔓，水塘裡的魚無端就死了兩尾。母親彷彿迅速萎頓的花。最後臥床不起意識昏迷那兩個多月，有回，我為她更衣，燈光下端詳她七十幾歲的身軀，竟仍如此白皙細緻，頓時醫院裡彷彿飄來花香……白牡丹，白花蕊，白牡丹，笑文文……母親尖細帶鼻音的歌聲在耳邊響起，此時此刻，我看見她和父親攜著手，她燦笑如花如小女孩……白牡丹，等君挽，希望惜花頭一叢……。

附註：
【白牡丹歌詞】
白牡丹，笑呅呅，妖嬌含蕊等親君，無憂愁，無怨恨，
單守花園一枝春，啊～單守花園一枝春！

白牡丹，白花蕊，春風無來花無開，無亂開，無亂水（美），
不願旋枝出牆圍，啊～不願旋枝出牆圍！

白牡丹，等君挽，希望惜花頭一層，無嫌早，無嫌慢，
甘願給君插花瓶，啊～甘願乎君插花瓶！

作詞者：陳達儒
作曲者：陳秋霖

語嫣

白牡丹

這是一首很好聽的台語老歌

媽咪以前很喜歡哼唱不過好久都沒聽他在哼過了

老歌的歌詞意境都很優美

跟現在時下的年輕歌手所唱的歌真是天差地遠

小女子淑於年輕世代當然喜歡時下流行歌曲

但是有時後聽到好聽的老歌也會用心聆聽

試圖把時空轉到以前那個時空背景去感受那首歌響表達的意涵

可是往往卻無法完全理解當時社會的氛圍或是生活文化

後來都會問問媽咪問問阿公老一輩的