夜班保全

驛動的心

　　這件事發生在彰化某間荒廢多年的工廠區。主角是一位曾經當過夜間保全的男子，叫阿仁。他早年混得不太順，做過很多零工，直到四十幾歲才找到一份穩定的夜班守衛工作——就是去那棟廢棄工廠「看場」。
　　
　　那棟工廠早在十多年前因為一場嚴重工安意外關閉，一名工人從四樓的倉儲平台摔下當場死亡，之後接連幾起火警和意外都讓公司不堪營運，最後整個建築就這麼被遺棄在田中央，沒有人整修、也沒人願意買。
　　
　　阿仁的工作，就是晚上十點到清晨六點，在鐵皮管理室待著，偶爾繞廠區巡一巡，報個平安。薪水高，沒人搶，因為據說那裡…「不乾淨」。
　　
　　一開始阿仁當然不信，他只是覺得自己運氣好。第一個月都很順利，夜深人靜、萬籟無聲，他有時還能打個瞌睡。直到有天凌晨，他在巡邏時，聽到舊廠辦公區那頭，傳來一陣**“喀喀喀”的打字聲**。
　　
　　他愣了一下，以為是哪台電腦沒關，或者有老鼠。他靠近時，聲音卻停了。他走進那間辦公室，黑壓壓一片，機器斷電多年，但桌上一台舊式打字機……打出了一張字條，上頭清清楚楚印著：「你終於來了。」
　　
　　他愣住，手腳冰涼，腦袋瞬間空白。他四處查看，屋裡沒有風，門窗緊閉，連打字機的電線都拔了。
　　
　　從那天開始，廠內的燈會自己亮起，又關閉。攝影機會拍到遠處一個人影走過，但走廊上卻一塵不染。最讓他無法解釋的是，有一晚，他在值班室裡突然聽見對講機傳出小女孩的笑聲，那種有點沙啞、又帶著迴音的笑，斷斷續續。
　　
　　他拿起對講機要回話，結果話筒另一頭突然冒出一句低沉的聲音：
　　
　　「……不要回頭。」
　　
　　那聲音不是小女孩，而是非常靠近、像是就在他耳邊說的。他全身起雞皮疙瘩，轉頭一看，值班室的玻璃窗上映著他的倒影——但那個倒影正慢慢對他笑。
　　
　　他逃出值班室，沒看見任何人，但玻璃上的那張笑臉，彷彿還黏在他腦海裡。
　　
　　幾天後，他辭職了，沒領最後一筆薪水。他說那晚之後，每天凌晨三點都會夢見一間沒有窗戶的空房間，他自己坐在中央，而那台打字機，正在敲下一行又一行字，全都是同一句話：
　　
　　「你是下一個。」