旅行最大的無奈，在於回家以後

大頭寶珠

旅行最大的無奈，在於回家以後

人在外面，任何事情都可以克服，但你終究要回家，沒有人理解你為什麼要出門，甚至自己都不能理解我為什麼要離家。

前往馬達加斯加途中，我在莫三比克得了腸胃炎，那是我第一次生病，卻也是最嚴重的一次。而且我旅行都不帶藥，偏偏那次就病得要死，拖了很久才痊癒。

人在雞骨支床，病榻纏綿時，會覺得自己特別脆弱。我始終認為「透過旅行尋找自我」，是種很佛家的講法。旅行愈遠，你會愈看清自己、正視自己的缺點。旅行途中發生的狀況，會打擊你的自信心，而且會一而再、再而三地確認自己的無能。終究，我還是要面對，要克服。在孟買被機車撞傷，在顛沛流離的航程敗給阿米巴痢疾、甚至在俄羅斯聖彼得堡時因為換錢遭遇搶劫而受傷，街上卻沒有人願意對我伸出援手。走到世界各地，看見印度的不公、看見坦尚尼亞的貧窮、看見肯亞的困苦，你也無能為力，一種無以為繼的無奈。最終，我又回來面對自己。雖然流浪，讓我走過不同的風景、看見不同的天空，我還是沒有能力解決生活裡的衝突。父親對我的失望、母親對我的不滿、親人對我的不諒解......這才是旅行回來最大的無奈。問題永遠都存在。旅行回來後，我們還是同一個人，不會變成另一個人......當然，這是我的看法。

最大的無奈，存在於回家以後。

人在外面，任何事情都可以克服，但你終究要回家，沒有人理解你為什麼要出門，甚至自己都不能理解我為什麼要離家。

我們都對旅行懷抱過多的期待憧憬。總以為在路上，會想通些什麼，回來以後，馬上擁抱全新的人生，以為可以海闊天空、自由自在；所有離開前擱置不理的問題，回來後都會自然消融，迎刃而解，事實上，這是不可能的事。旅行的重點之一，在於返回之後，如何面對生活，那才是真正的蛻化成長。

旅程中的成長是增廣見聞、拓展視野，大部分的閱歷，雖然對生活沒有實質幫助，但能夠給你充足的勇氣，讓你去面對生活的問題。就像米蘭昆德拉的《生活在他方》所說，我們想像美好的生活在遠方，實際上，真正的生活就在當下，是平凡而瑣碎的人生。但也因為這樣，平凡瑣碎成就了我們。

生活的問題永遠存在，當你回家的時候，它埋伏在街角等你，它蹲踞在巷口，它徘徊在每個輕忽的當下。或許，這是為什麼我要旅行，面對生活比旅行本身的意義還要重大。這是我後來才慢慢體悟到的。

搭船旅行，也讓我深刻地感受到什麼叫做「虛擲光陰」。從印度以降，我一路去了阿曼、亞丁港、葉門、伊莉莎白港、南非，回頭去了蒙巴薩、吉達，經過蘇黎世海峽，在海上看伊斯坦堡。然後船靠義大利，我又往北去搭船，到了漢堡、英國、橫越大西洋到了加拿大。越過巴拿馬運河時，一通意外的電話，讓我決定中斷漂流，直接回家。那時，我已經在外面晃蕩了十五個月了。

從港口到港口，最長的航程約莫一、兩個禮拜。在船上，除了零星的工作、看書、睡覺之外，很多時間都是和自己相處。一方面我本來就不擅交際，再者因為只是一趟船程就要離開的過路人，也很難和船員深談交心。靠了岸，通常要等裝卸貨、跑文件。花最多時間的，就是等待。

偉大的探險時代已經過了，這個時代真正的風暴，來自於你的內心。海上生活的形式和現在很多年輕人的生活形式很像，真的就是浪費時間。沒什麼了不起。但那是一段你用自己的年輕、去丈量這個世界的珍貴。你虛擲的不只是你的光陰、你的青春，還包括實際的知覺，那是你用你的皮膚溫度，去感受日月的變化，然後很殘酷地發現，你還在原地踏步。

如果人用同樣的一段時間，把自己虛耗在城市的日常生活裡，感覺是不一樣的。在這裡，我們永遠活在島嶼上，海岸線就是我們的邊界，我們無法跨越出去。但當你的虛擲與浪費是在日昇日落的海平面上，有時候沿著海岸線走，風景好像變了，又似乎永遠沒變，就好像公路電影，核心有一種難以言喻的寂寞和空虛。在那種時候，你會看到自己有多麼大的空洞。

出海流浪，對我的改變很大。以前爬山只是上去、下來、回家。這是第一次漫無目的地移動。仗著自己年輕，什麼都不怕，也不會想到死亡。甚至覺得自己一輩子這樣旅行無所謂。那次我開始用身體去丈量，知道世界是這麼大的尺度，而我所讀過的書、所瞭解的事情竟然是如此的微不足道。唯有看過的東西愈多，愈會覺得自己渺小，感到害怕。

也在那段時間，我第一次真正接觸到藝術。當時只是覺得這些東西很美，沒有特別的感受，也沒有多麼強烈的直接感動。但藝術就是這樣種入腦海中，在往後的歲月裡不時出現，回想起原來小時候在百科全書上曾經與它們邂逅，如今重逢―原來這件作品在這裡，原來這個地方長這樣。於是慢慢成為了你。

航海之後，我想要瞭解更多，我想要不同層次的知識體驗。我明白自己的生命竟存在著如此的空洞荒蕪，等著我去填滿它，那是我花了一年多，才感受到、才看清楚的東西。在那段無所事事的歲月裡，我發現自己是多麼地百無聊賴，我要為自己做一點事。我想要與眾不同，但我不想和世界格格不入。我渴望人群，渴望與他人的溫暖交流，渴望視線心領神會的交鋒，我想要融入人群。

所以我回來之後，開始努力工作存錢去念書。是那一次的旅行，讓我變成你眼前所看到的「謝哲青」，就是從漂流中捏出了現在的形狀。在那之前，我不知道自己要往哪裡去，只知道不是這裡、不是那裡；但自此以後，我愈來愈清楚自己可以變成什麼樣的人，對自己的期望，慢慢成形。 文／謝哲青

《走在夢想的路上》