- 註冊時間
- 2021-12-7
- 最後登錄
- 2024-11-25
- 主題
- 查看
- 積分
- 18767
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 40932
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fe76/0fe7647fea40fb9e6f33dc1129315d630159ca6b" alt="Rank: 13" data:image/s3,"s3://crabby-images/0fe76/0fe7647fea40fb9e6f33dc1129315d630159ca6b" alt="Rank: 13" data:image/s3,"s3://crabby-images/0fe76/0fe7647fea40fb9e6f33dc1129315d630159ca6b" alt="Rank: 13" data:image/s3,"s3://crabby-images/4b1ba/4b1baae286e8901cda67ec7c04d47180420e756b" alt="Rank: 13"
狀態︰
離線
|
放棄或許比較容易,但不會比較美好
時常有人問我後不後悔公開自己和疾病搏鬥的心路歷程,我的答案仍然沒變……
我正處於突然暴發的嚴重類風濕性關節炎的最後階段。這病一年只會暴發幾次,但是發作期間就變成很單純的「活一天是一天」事件。既然我知道這痛楚遲早會消退,可以再度下床而不會痛到尖叫,如此形容就顯得荒謬和誇大了。家人和朋友明白也關心你,但在經過半星期目睹你一瘸一瘸的走路、在浴室痛哭,連他們也被整件事給累垮了。
上個月我先生開車載我回家休息時,我告訴他,有時候覺得他的生活沒有我會比較容易。他想了一會然後說:「可能會容易一些,但是不會比較好。」
在那些黑暗似乎永遠不會結束的日子裡,我會用這句話提醒自己。我知道黑暗會過去。我知道明天所有的事情似乎會變得明亮些。我知道當下星期回顧這句話並想著:「當我的腦袋想殺我時,我應該停止聽它說話。我幹嘛還把這寫下來呢?」因為我很容易忘記自己走到這一步,也安全的從另外一邊走出來,所以我才得寫下來。如果有這可以讀,或許下一次我就會記得,以此幫助我繼續呼吸,直到藥物接掌大局,再次爬出黑洞。我以前會因為有憂鬱症而感到罪惡感,後來我發現,這就跟擁有一頭棕髮然後覺得有罪惡感一樣。但事情就這麼發生了,不該怪到我頭上。
從第一次站出來公開自己與心理疾病的戰爭之後,這些年來總有人問我,我是否曾後悔……如果那種恥辱過於沉重而無法承受。
沒有。
(心理和生理上的)疾病有許多糟糕的一面,但我卻有奇異的自由感,我個人與疾病的掙扎搏鬥過於明顯,需要有公開承認的出口。我在某方面來說是幸運的。我的憂鬱和焦慮妄想期太過極端,沒辦法當成祕密藏起來。我覺得不把這些寫下來,反而是在創造一種虛假的歷史。老實說,我開始寫這些時,我覺得自己會失去讀者。我以為會把人嚇跑。我以為有些人會覺得被背叛了,因為他們以為這個人帶給他們輕鬆和有趣的東西,結果卻是把他們拖進嚴肅難懂的廢話。我以為自己會得到沉默的回應。
我根本沒預料到自己得到的回饋。
我誠實說出自己的爭戰,得到的是巨大的聲浪:「你不孤單」和「我們本來就懷疑你不正常了。我們仍然在這裡唷。」「我為你感到驕傲。」在這些聲音之上的,是一天比一天強壯的低語聲,千百個人謹慎的靠過來輕聲承認:「我也一樣。我以為只有自己這樣子。」低語變成雷般轟鳴,轟鳴聲再變成頌歌,帶領我走過最黑暗的時刻。我並不是獨自一人騎在這浪頭之上。
我有一個資料夾寫著「二十四人名單」,裡面是二十四個人寫給我的信,他們都曾積極計劃自殺,後來打消念頭並接受幫助。但不是因為我在部落格裡寫的東西,而是因為一群人讀了我的部落格有感而發的說:「我也是如此」的美妙回應。他們被那些因為母親或父親或是孩子自殺的人所寫的故事給拯救了,這些人多希望能夠回到從前,說服家人不要相信心理疾病告訴他們的謊言。他們被那些給予鼓勵、歌唱、抒情文字、詩歌、護身符和祈禱文的人給拯救了,對這些人有用處的東西,也可能對陌生人產生作用。今天這二十四個人仍然活著,他們存在的原因,是因為現在的人能夠勇敢說出自己的掙扎,或是富有同理心,能夠說服他人相信自己生命的價值,或只是簡單一句:「我不懂你的病,但是我知道這世界有你會比較好。」
時常有人問我後不後悔公開自己和疾病搏鬥的心路歷程,我的答案仍然沒變……那二十四封信就是我寫作最好的報酬,沒有網路上這麼棒的一群人拯救他們,我絕不可能得到這當中任何一封信。我非常非常幸運和感恩,能成為這項運動的一分子,做出如此的改變。
我倒真的擔心,當其他小孩年紀大到讀了我的書、知道我的故事之後,會嘲笑我的女兒。有時我懷疑最好的辦法是不是該保持安靜,不要揮舞著「搞砸也可以驕傲」的旗幟。但我認為,除非有人將這面旗幟從我手上拿走,我是不可能放棄的。
因為放棄或許比較容易,但不會比較美好。 文/珍妮.勞森
摘自《瘋狂的快樂著》
|
|