- 註冊時間
- 2021-12-7
- 最後登錄
- 2024-11-25
- 主題
- 查看
- 積分
- 18767
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 40932
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
 
狀態︰
離線 
|
我寫下這些信給你，是為了讓你留在世界上久一點......
我無法解釋......我是那麼地深愛著他...... 沒有他我怎麼可能快樂？ 但他已經成為我們的一部分，我們因為他的離世而得到擴張、延伸。當噩耗傳來的那一刻，從當時的晴天霹靂到現在的接受所承擔，如此大的轉變幾乎無法想像。
二○○九年十一月二十六日
十八個月前，我丈夫因心臟病發作暴斃。當時他在英國家中，我則帶著兩個兒子在洛杉磯工作，肚子裡還懷著老三。
這是非常難以言喻的十八個月，但是此時此刻我卻感到那麼一絲幸福快樂。真不敢相信我會這麼說，我無法解釋......我是那麼地深愛著他...... 沒有他我怎麼可能快樂？ 但他已經成為我們的一部分，我們因為他的離世而得到擴張、延伸。當噩耗傳來的那一刻，從當時的晴天霹靂到現在的接受所承擔，如此大的轉變幾乎無法想像；我不了解是如何做到的，只知道人類的生命力無窮；這種對生存、健康茁壯的渴望，能夠壓制任何衝動。
我很幸運，生命中擁有這三個兒子，他們散發出巨大的愛的力量，做什麼都勇往直前、活在當下，也帶領我這麼做。這三個小男生是我的老師，就連寶寶把頭轉向一邊，似笑非笑的神情，都會引起我的注意，讓我從幻想中回神過來。在我們的新世界裡，反思的時間變得所剩無幾；這變成一個不停「找事情做」、「找地方去」且飢腸轆轆的世界，充滿無窮無盡的疑問，而大部分的問題我都無法回答。
沒有人可以與我分享這一切了，這令我喉頭哽咽。有朝一日，當我得意地看著三個男孩長大成人，邁向他們的人生旅程、刻鑿出自己的命運之路。我的丈夫卻無法在此與我一同慶祝...... 這點我連寫都寫不出來......。他永遠看不到兒子們長大成人的一天，他們也不再有機會展現給他看，想到這裡我就委屈難平。
希望有朝一日兒子們會很高興擁有這份記錄。要是失落沒有帶來任何反思，還有什麼意義？
寫這些日記，在丈夫過世後成了扶持我的重要力量，也是在我步下這陰晦孤寂的階梯時，支撐我的扶手。也許，對於那些痛失所愛的人，這份記錄也有同樣的功效？
二○○九年三月
你離開一年多之後，我重翻日記，溫習寫給你和關於你的點點滴滴。「寫作」是個令人玩味的練習，一開始我抗拒，現在卻像呼吸一般不可或缺地寫，要我接受你已離開死去這個事實，寫作更是必要。
那天我正看著兩個兒子上體操課，手機傳來你的留言。記得奧提斯特別擅長「天鵝」式；手長腳長的席歐像隻精力無窮的小公馬，在體操墊上騰躍翻滾。我白天在對面的攝影棚拍片，意外多了個空檔，因為劇組要拍攝另一幕戲。馬丁，「猴子」，我聆聽其中一則你給我的許多甜蜜留言。你愛我、想念我、等不及再見到我，親吻我懷孕隆起的小腹，恨不得逃離一晚，找個浪漫、隱密的地方，慶祝我們的十週年結婚紀念日。你想和兒子們在海灘上翻滾笑鬧，幾天後再回到倫敦工作。只要再過九天，我們就可以見到彼此；旅館機票都訂了，計畫也都安排了。我把留言刪掉，因為你永遠會給我更多類似的留言。下一通留言來自你最好的朋友尼爾。
他聽起來低沉陰鬱，要我打電話給他。那時候打到英國已經太晚，不行，我不會回電...... 太晚了。嗯...... 彷彿有隻猴子站在我的肩膀上，要叫我必須立刻回電。為什麼呢？ 我本能地走出課室，撥了尼爾的電話號碼......
「妳一個人嗎？」他說。
「這個嘛，算是吧，別擔心，」我說，「儘管說。」
「他們能做的都做了。」他說。
「嗯哼，你指的是？」
「大家都盡全力了。」他說。
「我完全不曉得你在說什麼。猴子，你是在講猴子嗎？ 尼爾，怎麼了？ 出了什麼事？」
「大家什麼都做了。」他說。
「你他媽的到底想跟我說什麼鬼東西？ 我聽不懂，你是想跟我說他病了、出了事嗎？」
「對...... 他...... 他們一切都試過了......」
「尼爾，別這樣，他媽的別這樣對我，你在開玩笑，他他他還在對吧？」
我把話說死了，希望他會反駁或否認，別再雞同鴨講，我們才能回到正題，講出完整的發生經過。
「不...... 他沒有撐過來。」
「撐過來什麼？ 你在說什麼屁話？」我嚎啕痛哭。
我膝蓋一軟跪了下來，這支笨手機從手中滑落。兩名我幾乎不認識的女子奔過來，其中一個正在啜泣。我從兒子的體育館走向休息車時，她們一直站在一旁看著我，知道我在電話上聽到什麼消息。這簡直是在上演一部電影...... 到處都是休息車...... 這兩個女人放在這場景裡倒是完美得無可挑剔。我的雙腿像果凍般癱軟，直不起來。
不行，不行，快點回神過來。我們不是在拍那種電影，剛剛發生了某件事，我不知道是什麼，讓我撿起手機，讓我回撥給他。
「南茜，快去幫我接孩子好嗎？ 他們快下課了，沒看到我會擔心。」
「好，好的，我要做什麼或跟他們說什麼呢？ 要把他們帶去哪？」
「廚房，熱巧克力，我會打給妳，現在得先打一通電話。」
她正在啜泣，擦拭著鼻子，給予我「勇氣」，為我擠出一絲笑容，那是她能留下來給我的正面事物。
也許我該打給猴子，看看他覺得發生了什麼事？ 這個嘛，他的手機可能沒開，看來他可能沒辦法再接電話了，噢，看在老天的份上，他當然可以的，他才剛留言給我...... 尼爾是在他留言之後馬上打來的...... 他的手機一定還在身邊。
我來打給尼爾，按重撥就好。
「到底...... 到底發生了什麼事？」
「小娜，他沒有撐過來，大家都......」
「不要大家，不要再跟我說大家了！ 他死了嗎？ 你是想跟我說他死了嗎？」
「對，他死了。」
「不對不對不對，不可能，這是不可能的，對不對？」
「沒錯，的確不可能，但是他沒撐過來，大家都......」
「怎麼了？ 怎麼了，告訴我、告訴我。」
「心臟，心臟病發作。大家都盡力了。」
「你為什麼一直這麼說？ 別這樣，這不可能是，他不可能，你怎麼知道？ 他現在真的死了？ 他在哪？」
「他在......」
我打斷：「我得掛了，小朋友回來了。」
我透過窗子，看到一個在前頭跑，另一個在後頭追，冰淇淋沿著他們的手腕滴下來。奧提斯尖聲叫道：「哥哥等我！」他們被帶到門口。
我們倒帶，倒帶到五分鐘之前，當時我們什麼都不知道，沒有預感，當時我是全世界最幸福快樂的女人。
我就要告訴他們這個晴天霹靂的消息，我...... 我不能對兒子這麼做。馬的馬的馬的！ 我抹去淚水...... 不想嚇到他們。席歐先踏上來，奧提斯吃力地爬上來，每踏一階都讓他氣喘吁吁。
席歐抬起頭來，看到我一臉淒然，不禁倒抽一口氣，該死，他從來沒看過我哭。
「媽咪，怎麼了？」
「進來，進來，把門關上，我有話要跟你們說，咱們先坐下。」
我們緊緊圍坐成一圈，面對著彼此。
「我有個可怕的消息要告訴你們。」
席歐：「我知道...... 妳失業了。」
我還真希望是這樣呢。現在，我希望他說中了，然後就不用繼續說下去。
「不是，寶貝，我倒希望你猜對了...... 把拔死了。」
我勉力說完這句，話一出口，眼前那堵淚一般的牆又塌了下來。
席歐嚎啕大哭；小奧提斯像隻鷹一樣緊盯著哥哥，掃瞄哥哥的反應後才決定自己該怎麼做。我也是觀察著他們，試著握著他們的手度過這段悲傷時刻，急急抓住他們所有小動作跟表情，我多麼想多生出另一個我、把自己切成兩半，像隻軟蟲被切斷後再長出身體，變成千百億化身來滿足他們的所有需求。他們在我的懷裡融化，哀傷慟哭，沒錯...... 死亡就像分娩，是我們不熟悉的哭嚎；我們全都哭成一團。席歐乍然停住哭泣，奧提斯也是。
「可是媽咪，這不可能啊，這是故事書才有的，不會發生在我身上。」
「我知道，寶貝，我知道。」
「妳確定？ 妳怎麼知道？」
「尼爾告訴我的，爸爸心臟病發作。」
「可是把拔很健康啊，他是身材最好的把拔。」
「我知道。」
我們一直說話，他們說了令人驚嘆的事情。我已經另外寫了下來，也許有一天他們會想看。
我寫下這些，是為了讓情感多一個宣洩出口嗎？ 是為了讓你活過來，還是終於可以放下跟你道別？
我再也找不回你了，但我覺得有記錄下來的必要，寫下當時發生的事、狀況與經過。要是我的日記遺失或燒毀，這台電腦上也會有紀錄，即便我們都不願重讀回顧。文／娜塔莎．麥克洪
摘自《寄到天堂的情書》
|
|
發表於 2023-8-17 00:31:15
