- 註冊時間
- 2016-4-18
- 最後登錄
- 2025-10-22
- 主題
- 查看
- 積分
- 18993
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 45784
- 相冊
- 1
- 日誌
- 0
 
狀態︰
離線 
|
古巴：甘蔗攪咖啡，甜味是從苦裏熬出來的
古巴人喝咖啡，不用勺，用一截甘蔗。筷子粗細，手指長短，攪幾下糖就化了。喝完咖啡，甘蔗塞進嘴裡嚼，甜水順着牙縫往外滲。這點甜渣，是他們對抗苦日子的武器。
咖啡樹是1748年漂到古巴島的。多米尼加來的種子，落在火山灰摻着水晶碎片的土裡，長成了水晶山的鐵皮卡咖啡樹。葉子綠得發黑，豆子裹着石英礦的亮光。法國人從海地逃難過來時，帶着種植園的手藝，把古巴咖啡捧成了歐洲貴族的金疙瘩。 哈瓦那港 的貨輪日夜冒煙，咖啡香蓋過了海腥味。
革命槍響那年，咖啡樹倒了黴。六萬噸的年產量，眨眼縮水到六千噸。美國人一封鎖，咖啡豆困在島上發黴。政府發了話：每人每月四盎司（約113克），多一滴都沒有。主婦們把烤焦的鷹嘴豆磨成粉，摻進咖啡罐子——三份真豆七份假粉，衝出來像混了泥湯的髒水。老何賽蹲在街角嘬這種“咖啡”時，總嘟囔：“舌頭遭了搶劫。”
黑市上咖啡比汽油貴。一磅豆子換三升汽油，卡車司機攥着豆袋像攥着親兒子的命。警察滿街抓販子，去年在 奧爾金省 截了輛破卡車，六百公斤咖啡豆麻袋堆成小山。開車的兩人抖得像漏電的燈泡：“家裏八個孩子等麵包錢。”
真正的咖啡香藏在民宿的鏽鐵壺裏。房東老太煮Serrano豆子，滾水衝下去，油沫子浮成金褐色。她往粗陶杯倒上淺淺一盅，杯沿插着那截甘蔗。“糖？古巴人不用那玩意兒。”她咧嘴笑，缺牙的豁口灌進加勒比海風，“甘蔗攪咖啡，甜味是從苦裏熬出來的。”
水晶山的咖啡樹還在長。國營店裡擺着 庫比塔 咖啡包，印着切·格瓦拉頭像的青年舉杯暢飲。可老百姓喝的是另一種東西：摩卡壺煮着越南進口的 羅布斯塔 ，摻着本地豆的酸氣。老頭們坐在廣場塑料椅上，小杯Cafecito稠得像瀝青。第一口齁甜——糖漿在壺底熬成了焦糖；第二口發苦；第三口只剩渣。
哈瓦那的老爺車咖啡館還在開。引擎蓋上架着 摩卡壺 ，保溫瓶裏灌滿赭色咖啡液。清晨七點，工人攥着十個比索硬幣排隊。攤主舀出一塑料杯黑湯，杯底沉着未化的粗糖粒。穿校服的男孩踮腳遞錢：“多給點泡沫行嗎？”那層叫Espumita的奶油沫，是他一天裏唯一的奢侈。
甘蔗條被嚼得只剩纖維時，甜味早散盡了。古巴人把它吐進路邊土溝，就像吐掉六十年的封鎖、短缺和配給制。可第二天煮咖啡，他們又削好新的甘蔗條。
苦水喝多了，人反而咂摸出滋味。咖啡渣堆在杯底，像島上洗不淨的歷史。有人倒扣杯子占卜運勢，裂縫般的紋路里，有人看見貨輪重新靠岸，有人看見甘蔗田漫山遍野。
——水晶山的咖啡樹不會知道，它的根扎得越深，苦味就越重。而苦到極處，竟成了活着的證據。
(CAFFESME)
|
|
發表於 
