- 註冊時間
- 2010-9-18
- 最後登錄
- 2024-12-16
- 主題
- 查看
- 積分
- 71
- 閱讀權限
- 30
- 文章
- 91
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
狀態︰
離線
|
人的壽命很短,一輩子也見不過幾次樹的頹傾。但其實這種東西見多了似乎也不會怎樣,只是在很多年以後,回憶起它們時,會有一些痛楚隱隱刺痛,彷彿在提醒著我們,它曾存在於此,就像每一段我們所經歷過的人生。
父親走的那年,我九歲,正值父子情深的年紀。當時只記得平時幽默風趣的他不再讓我騎到他的肩膀上去,那張總是堆滿笑容的臉龐突然戴起了衛生口罩,整個人身形日漸消瘦,脾氣也變得陰晴不定、喜怒無常。也因此,每當他來接我放學時,我開始刻意學著放慢腳步,走在他的身後,以免被掃到無名之火。
直到有一天,他突然回過頭來,神色哀戚地問了我一句:「欸,爸爸很臭嗎?」當下其實我沒有聽得很清楚,而父親自從病後身上也確實瀰漫著一股十分弔詭的氣味。於是我不假思索地點了點頭,道:「嗯,我不喜歡……」。父親聞言後低頭不語,而我卻隱隱覺得他似乎也加快了步伐,與我的距離越來越遠。此後,我們之間便陷入了一段很長的沉默,很久很久,一直到他離開人世之前,我們都不曾再說過一句話了。現在回想起來,只覺得他當時在夕陽下拉得長長的影子,像極了一棵枯黃頹傾的老樹。
父親最後還是因為罹患口腔癌去世了,身高一百八十六的他,據說當時瘦得只剩下四十七公斤。母親說他走的時候很安詳,似乎得到了解脫,我當時卻一點也聽不懂。一直到長大之後才明白,當時父親因為創口的腐肉氣味,幾度遭人白眼與歧視,儘管大家嘴上都沒有說什麼,但也明顯感覺得到疏遠,他把問我的這個問題問過我的母親、阿姨、姑姑還有好多好多人,大家都很委婉地告訴他沒有,但他自己心裡很清楚,於是問了我這個最親、最愛、最不會騙他的蠢兒子。
很多年以後的今天,父親的樣子我已幾乎沒有太多印象了。但每憶起他來,心裡依然有股莫名的酸楚,恨自己太小,來不及學會包容……
|
|