- 註冊時間
- 2021-12-7
- 最後登錄
- 2024-11-25
- 主題
- 查看
- 積分
- 18767
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 40932
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
 
狀態︰
離線 
|
這個柔軟的世界，我們必須自己找出答案
我告訴她，我計畫在森林小屋待一陣子，她雙眼頓時明亮了起來。她問我到時是否能過來拜訪，或許這可以幫助她「釐清一些事情」。
我做了很多長時間的散步。沒有特定路線或時間限制，或許可以稱之為漫步。在我媽媽來訪第二天的漫步中，一一七號南向舊公路的路肩上，到處丟棄著可口可樂、芬達，還有健怡、雪碧的空罐，威士忌和啤酒的空瓶、紙杯和保利龍杯、巧克力棒的包裝紙，以及香菸盒。新生野草從這些色彩繽紛的碎片周遭冒出，有如觸手般一點一點地包圍它，直到夏天垃圾從視線中消失為止；然後入秋之後，野草逐漸死去，這些垃圾又重新出現。整件事似乎就是不對。我看到了一個塑膠袋，於是開始撿起垃圾。
袋子很快就填滿了，接著我拿了掛在一株灌木上的另一枚袋子。當我快將新袋子填滿時，我試著將經過我身邊的客貨車、休旅車、小貨卡和轎車上的駕駛人和乘客的臉蛋，跟地上的垃圾相互連結；我做不到。我看到的都是漂亮的臉孔，然後我開始打招呼。微微點個頭，手腕抬起來，兩隻手指在空中閃一下。當然毫無疑問地，從車窗裡會有手伸出來，不是丟出一包空的萬寶路香菸盒到我腳邊，而是打了個北卡州的招呼手勢。
他們抿著嘴笑著這個笨蛋，典型幸災樂禍的黑色喜悅。他們喜歡笨蛋，因為他漫不經心，比他們更糟。他們喜歡他，因為他撿拾他們的垃圾。我甚至不用先開始打北卡州的招呼手勢。人們開始先打招呼，這讓我覺得快樂。我不在乎胡椒博士的飲料，從其中一個袋子上的破洞流下來，滴在我的褲腳，流到鞋子上。我發現自己吹著口哨揮手，跟每個人打招呼致意，一直到某輛車裡的一個人沒有回禮。事實上，那輛車停了下來，調了頭往我開來，停在我身旁。車門打開，莉雅從裡面走出來。
我完全專注在長途散步上，忘了她要來訪的事。她看起來美若天使，剛洗過的金髮飄散在肩膀粗線的羊毛衣上。她的藍色雙眼閃耀著智慧，帶著驚愕。她滿臉驚嚇，盯著我這個三天沒刮鬍子還滿身大汗的傢伙猛瞧。
回到傑姬家，當天早上我忘了把太陽浴的橡皮袋放在戶外加熱，所以我在一株灌木叢後，將一杯杯冷水淋在身上，塗抹肥皂。同一時間，莉雅在傑姬的花園裡漫步，避免望向我，尊重我的隱私。她蹲在傑姬的蜜蜂旁邊好一陣子，全神貫注。
莉雅和我在一年前認識。當時我正進行新書巡迴之旅，每晚有朗讀會、媒體採訪及旅行行程；我每天日出前就得起床，透過遠距離工作方式，投入我在玻利維亞的雨林保育專案。
莉雅第一次撥電話給我時，「我叫莉雅‧傑克森，」她說，「是教堂山市一個廣播節目的製作人。」莉雅問了我一些訪談前的問題，一星期之後，她來到我在教堂山市的一場朗讀會。會後她上前來跟我說，她沒法讓我上她的廣播節目，不過她邀我喝咖啡，問我一些跟工作相關非正式的問題。
那時，她淺藍色的雙眼可以說近乎過動，當她從一個主題跳到下一個主題時，會緊張地四處轉動。她的能量分散各處。上個月她發生了兩次汽車交通事故，在同一個節目待了三年之後，她很想改變；她渴望當個記者，而非製作人，以便能夠對她的報導有更多主導權。她也跟交往了兩年的男朋友，一名目前在伊拉克服役的軍人，陷入了分分合合的循環當中。
我們偶爾互通電子郵件，我來教堂山市探望醫院裡的父親時，我們曾約在教堂山市洋溢著非傳統氣息的卡波羅（Carrboro）小鎮上，一間名為半杯滿的餐廳一起晚餐。我幾乎認不出她來。她剛從塞內加爾和馬利回國，皮膚曬成健康的褐色，比我印象中還更漂亮。她熱烈談論著，在非洲親身體驗到的不平等，以及西方企業對於非洲自然資源如何強取豪奪，只是舊酒裝新瓶的殖民主義。她看起來似乎充滿自信，對目前在教堂山市的工作和生活很滿意，而這正是一年之前她所厭惡的同樣工作。同時，她也離開了軍人男友，開始接受一位有靈修背景的心理學家治療，改吃有機食物，也實行嚴格的禪宗靜坐修行。她外在的生活沒有什麼改變，做同一份工作，開同一輛車，住同一間公寓，只不過，她的觀點已經變得完全不同。
但不是所有事情都完美得無懈可擊。身為已離婚雙親唯一的孩子，莉雅在科羅拉多州的童年光陰，就在洛磯山脈的前山社區和西坡地區來回度過。現在，她對於自己極度的個人主義有更敏銳的感觸。她也注意到自己是如何將自我價值跟物質綑綁在一起，總是當個月光族，即使她已經有所醒悟，仍然沉浸在消費的模式中。
我告訴她，我計畫在森林小屋待一陣子，她雙眼頓時明亮了起來。她問我到時是否能過來拜訪，或許這可以幫助她「釐清一些事情」。
我沖完澡，穿上一件淺綠色襯衫和褪色的藍色牛仔褲。然後和莉雅漫步到溪邊。一路上她臉上帶著微笑，當我們過了小溪走進森林時，她說：「這裡真是光明燦爛。一切完美。」
我們同時彎下腰，欣賞一個蜘蛛網。不過，大自然就像是「現在你看得到，現在你又看不到」那樣的事物，瞬息萬變。陽光讓蜘蛛網變成了纖細脆弱、糾纏在一起閃閃發光的寶劍；接著雲朵飄過來，光線變暗，蜘蛛網就變成了破碎的玻璃。我們走到無名溪的一個轉彎處，停下腳步。躺在青苔綿延的溪岸上，聽著溪水發出咕嚕聲從身旁流過。她脫下鞋子，站起身來四處漫步，盯著草地看。
我仰身向後躺下，從剛剛才冒出新芽的樹木之間往上盯著藍天。過了一會兒，莉雅對我說：「我有件禮物要送你。」
她帶我走到一片就長在溪畔旁邊的幸運草。我馬上就注意到，在幾乎相同的植物之中，有一株特別突出：是一棵四葉的幸運草。
我觸摸了它。「我不敢相信妳竟然找到了四葉的幸運草。」我說。我就從來沒有發現過。
「它們到處都看得到，只要你留意的話。」
我們兩人各自沉思，小溪在身旁潺潺流過。我把一根腳趾頭伸進溪水裡，還是很冷，不過已經不像初春時那樣冰凍了。 文／威廉．鮑爾斯
摘自《需要多少才足夠》
|
|
發表於 2023-7-10 01:18:59
