- 註冊時間
- 2021-12-7
- 最後登錄
- 2024-11-25
- 主題
- 查看
- 積分
- 18766
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 40932
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
 
狀態︰
離線 
|
黑暗中總有光
人的一生其實有二張履歷。一張是我們求職用，寫的多半是什麼學校畢業、做過那些工作。另一張履歷有點像是在我們的追思禮中，親朋好友站起來說話的內容。
人的一生其實有二張履歷。一張像是我們求職用的那種，寫的多半是什麼學校畢業、做過那些工作、會幾國語文、資訊能力強、推出過那些產品、業績成長了多少。
另一張履歷有點像是在我們的追思禮中，親朋好友站起來說話的內容。他們常説的是這位安息者的德行。他是多麼有愛心、顧家、關懷他人、謙虛為懷、言行一致、慈祥…。
第二張履歷比第一張重要得多。這張履歷是我們進入另一境界的及格証明。尤其到了我這年紀，想想這一生，除了酸甜苦辣，還有多少事是別人會在追思禮上樂意暢談的呢？他們會說黑幼龍是一個什麼樣的人？
捉住生命中的「轉折點」
最好的，生日禮物
今年，二〇一五十月十二日，是我滿七十五歲生日。照中國人的算法，我已經七十六歲了。
去年我過生日時，大兒子一家和孫女一同邀我到台東去玩了三天。欣賞了遼闊的太平洋、一望無際的稻田，也參觀天主教東部著名的「公東教堂」，真令我開心滿足，我那些遠在新加坡、美國的孩子們，都打電話回來一一祝我生日快樂。
七十五歲的人生很特別。換算來說，我活過了四分之三世紀。其中，我遠居新加坡的女兒，在祝賀我生日時，提到一句話，她說：「你一生都在談事情，現在應該講講你自己。」
我說為什麼？她說：「你給你自己最好的生日禮物，就是寫一本自傳。」
女兒這番話，我覺得特別驚喜，雖然我們分隔兩地，不是天天柴米油鹽生活在一起，畢竟是自己的小孩，對老爸比較了解，她恭喜我生日，卻覺得我該為自己做點事，而且「把自己一生的感受寫下來，這是給自己的最好的禮物。」
我出生在一九四〇年的廣西桂林，那是歷史上對日抗戰的年代，也註定中國人的命運與我們黑家的流離。我爸爸是空軍，抗戰勝利，我已經粗曉人事，經歷過逃難，讓我有機會提早見識人生百態與生命的堅韌。當年我們一大群人坐船逃來台灣了，在基隆上岸之後，住在臨時安頓下來的眷村，整個空軍通信總隊幾百戶人家便住在那種竹子搭建的房子、過著燒煤球煮飯的日子。
之後，我們在此落腳，結婚生子，成家立業，共同經歷了台灣經濟成長。從戒嚴到解嚴，專制到開放，兩岸從敵對到平和，我們已經走到第三代，兒孫成群了。
如今經歷過對日抗戰、共產黨內亂、逃難來台，而且還能跟別人談談的人已經不多了。年紀太輕的沒經歷，年齡太大的，老到記不得。除了那些還在台東、花蓮退輔會宿舍風燭殘年的退伍老兵，像大作家齊邦媛教授能寫得如此深刻動人的《巨流河》，實屬難得。更何況今天的老兵也逐一凋零了。
想想，我還能夠有機會把經歷過的七十五年，呈現於讀者面前，這不能不說是一種幸運與祝福。我女兒說對了。
傾訴內心真實的感受
記得齊邦媛教授曾說過，寫抗戰的史實，大家談的是一樣的事情，但是不同的人對抗戰的歷程會有不同的遭遇，她鼓勵讀者要多寫些自己的獨特感受，因而我也要多談些個人感受。
回想我的一生，當然不像尼克森、希拉蕊、季辛吉的自傳有那些轟轟烈烈的大事值得寫，我只是講這一生純屬於個人的感受。大家都知道，蛤蜊煮湯之前，要將蛤蜊放在鹽水裡，讓它靜靜舒展吐沙，因為只有沙吐乾淨了，蛤蜊湯才能鮮美。寫這本書的過程之中，那些深埋在我心底的回憶，也在深夜裡逐漸清晰，汩汩湧出，如同蛤蜊在靜靜吐沙。
人生每一個階段如二十五、三十五、四十五、…六十五、七十五歲，都有那時獨特的經驗感受，或是人生必修的功課。如果我在年輕的二十五歲，有機會寫這樣一本書的話，我還真不知道要寫什麼。現今我多活了五十年，我試著給自己一項大獨特任務，用當時眼睛，來觀看圍繞在我身邊的家人、朋友、社會的狀況，也試著回憶當時的心情，話雖如此，我想仍難免會用今天的眼光來評價過往，如此說來，這些回憶便有了雙重視角。
我不知道能不能活到八十五歲，與其那時候請大家吃一頓飯，不如現在把我這一生寫在書裡送給自己當做禮物，比吃一頓飯有意義得多了。
回首我的人生，我第一個感觸是：「原來人生深究起來，竟然有那麼多豐饒的經驗。」可是如果沒這些機會好好說出來寫成書的話，這些故事大概一下便飛灰煙滅了。正如同老電影《真善美》中修女們唱的：「誰能讓海浪在沙灘停駐？誰能讓月光停留手中？」萬物流轉，不變的唯有變動本身。如果我再不寫下，這些歷程真要如沙漠裡風化的石柱，快速變遷消失而難辨形跡了。
我的第二個感觸是：幾年前，新教宗方濟上任，為天主教帶來耳目一新的氣象，暢議宗教改革。我與丁松筠丁神父一起在曼谷開「天主教傳播發展大會」。我記得有一位外籍神父在會議討論中，很誠摯地告白說：「我現在七十五歲了，心裡面有什麼話，我都敢講了！」他覺得生命有限，不想再在意什麼規矩了，只想勇敢提出建言。
當時我在現場聽他如是豪邁，忽然感到一愣。啊，今天，我不也快要七十五歲了，我也要效法那位神父的洒脫，不管別人怎麼想、怎麼看、怎麼評論，我也要說出來內心最真實的感受跟朋友分享。
雖然生命早年充滿很多悲慘的回憶，考試落榜、留級、被覇凌、對母校充滿惡感等等，過去出書我盡量略而不提，也曾經有過猶豫要不要如此坦白。但是，我已經七十五歲了，像那位神父一樣，我不能再講一些表像的話，應該講一點真實的感覺，我想藉這本書，好好敞開心胸才最值得。
我的一生有很多「有形的感受」與「無形的感受」。首先，我這七、八十年的一生最好的、「有形的感受」，就是我的家人，有人問過我如果去世之後，留給世界的是什麼？文學家可能是詩集或小說、散文，而我最有形的是為這個世界留下來幾位「好人」，也就是我的子女。他們的愛心、關心，再經由各自的家庭和工作，擴散出去，形成漣漪的連鎖效應，多好！
其次，我還是要說「無形的感受」。這些「無形的感受」不是金錢地位的物質性滿足，而是價值面的領受。
德國大文豪歌德曾經點出︰「凡是痛苦所留給你的一切，請細細加以回味，苦難一經過去，苦難就變為甘美。」快樂與痛苦往往是相對的，能把生命痛苦翻轉為快樂的人，是最幸福的人。
現在回想起來，生命最奇妙的是，一個人的感受、體驗會隨著年紀而改變。以前絕大的痛苦，好比身體的痛苦、物質的匱乏、窮困飢餓的感受，現在回想起來，當時並不覺得那麼痛苦；被人霸凌、欺負一拳打來，現在回想起來也不痛。
生命這麼有意思，之前所受過的苦，現在回想起來沒那麼難受，這是種福氣嗎？這是生命的安排，如果讀者你現在感受到痛苦、悲慘，你可以有一樣事情能放心，就是後來你會覺得不那麼苦，甚至於不想擺平它。
摘自《黑暗中總有光》
|
|
發表於 2023-10-28 00:39:02
x 
