- 註冊時間
- 2021-12-7
- 最後登錄
- 2024-3-4
- 主題
- 查看
- 積分
- 18588
- 閱讀權限
- 130
- 文章
- 40929
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
 
狀態︰
離線 
|
當你放棄幻想的時候，身為女性的冒險就會展開
現在，我的中年優雅狀態充滿苦惱。我原本希望自己再也不要處於不確定的痛苦中，卻發現自己從未脫離。讓我忐忑不安的不是愛情本身，而是知道自己再次站在岔路口，再次迫切需要選擇對的路。
岔路
有個雜亂無章的過去，未必表示會有個雜亂無章的未來。
只要發揮一點點意志力，或許可以從非自願的中年獨居狀態解放。
儘管我還是站在岔路口躊躇不決，無法決定如何是好。
我遲疑了一會兒才開門，他半轉身地站在小路正中央，雙手在背後緊握，彷彿已改變心意，正要往門口走去。
我說：哈囉，真是沒有想到，你要進來嗎？他說：好，謝謝。要不要喝一杯？不要？喝咖啡嗎？也不要。那麼，就請坐吧！
於是他坐在一張小椅子邊，背頂著鋼琴，而鋼琴上方便是聖嬰誕生的景象。耶誕樹過大，茂密的樹枝掃過他的膝蓋，使得樹上的銀鈴和玻璃纖維製成的小鳥發出叮鈴聲。我就坐在沙發上，等他開口。一陣靜默。不過擔任家庭醫師多年的經驗，他早已練就可以在吊詭的社交場合中隨機應變。
在一陣沉默後，他才開始流暢地閒聊。我在決定開門的那一剎那（總比躲在桌下，直到他離開來得好），便已準備好應付所有耗費心思的問題，閒聊倒是始料未及。我保持平衡地坐在沙發扶手上，這場滔滔不絕的談話很得體地從有趣的小故事講到趣聞祕史。中央暖氣在一陣震動後停擺，四周的空氣逐漸降溫，可是他逕自說下去。
我看著鐘，快兩點了，驀然感到迷惑和悲哀。說不定他敲門，只是想宣布什麼意外的消息，但是看到我以後便改成閒聊。不論如何，我受夠了。
天哪！我說著站起身。那個鐘準嗎？他站起來。他住在哪裡？噢，他準備回家。從他塞進門的卡片地址看來，他家在好幾百公里外。看來他半夜得長途開車了。那麼，再見了，我說。
我以為事情到這裡就結束了，但顯然沒有。明信片開始一張張寄來，優雅的、古怪的、深情的；偶爾也會寄書給亞歷山大，亞歷山大很喜歡這些書，所以很開心。他偶爾會帶我出去吃晚餐，然後再回我家，在沒有燃火的客廳壁爐旁，尷尬地坐上半小時，才開車駛入黑夜。出去幾次後我才想到，他不是有事才來倫敦，而是特地開上好幾百公里的路，來和我一起吃晚餐，再開車回家。
每次他來我都會想，當晚他一定會直接談到我們之間一直沒有說清楚的事，就是幾年前在一番此愛不渝的表白後，他竟什麼都沒有交代便失蹤了。這件事無聲無息的存在著，令人沉重，難以漠視。當我們在客廳不安地聊天，它就在壁爐前的地毯低頭垂肩；在餐廳吃飯時，它也影影綽綽地浮現在餐桌上，籠罩在什蔬牛肉和獵人燉雞的盤子上，令人心煩意亂。
我請教的每一個人都說：看在老天爺的份上，放手吧！這是個令人不滿的故事，結局也讓人不滿，你還想怎樣呢？好好過日子吧。
問題是，我無法像別人那樣，堅決乾脆地處理感情生活，然後好好過我的日子。我心裡有底，這段重現的舊情預告了我得做最後一個重大的決定，要獨自過下半輩子，還是冒最後一個險─幾乎確定是最後一次─試試看能不能以人妻的身分渡過剩下的人生。他的表現顯然是拐彎抹角的暗示。雖然我很清楚，信任一個不願意或是無法訴說心中想法的人，是在做傻事。
我成年以後的生活，大都緊張地期待別人會選中我的那一刻到來；我的另一半會出現，我們會像磁鐵那樣，必然且俐落地黏在一起。
我曾經有兩次以為找到我的另一半，但是兩次都發現只是誤會一場，他們都掙脫，去別處尋覓他人。
我最後接受我要做的事，就是等待我真正的生活開始，也就是照顧家裡和花園，小小揮霍一下，買東西裝扮自己與家裡、煮菜作飯、買書、寫作賺生活費、寶貝我的孩子、朋友和我養的動物，而這一切就是我真正的生活。
我很自豪我在我家、我家所在的那條街、靠近泰晤士河的社區建立的愉快生活，我能筆耕，讓我們母子得以溫飽；把兒子從嗷嗷待哺的嬰兒拉拔成一個年輕小伙子，更讓我感到驕傲和愉悅。
儘管這些事情沒有熱戀期，但我認為仍不乏一些小小的光采。它們比愛情更札實，沒有愛情那般脆弱，也沒那麼難以預料。
我一直到後來才明白（花了我將近五十年時間才搞懂），愛情在於被愛的能力，在於送你愛情這份禮物時所給予的肯定和接受，同時也在於積極把感情消耗在一個選定的對象上。如果你沒有在非常年輕的時候學會被愛，在愛情朝你而來時，你不知道它是什麼樣子和感覺，那麼往後真正的愛情來臨時，除非你遇到的人非常有耐性和有眼光，否則你很難判斷。
我不喜歡想這件事，我來到一個岔路口，選擇錯的路前進，在那瞬間，我的生命景觀永遠改變了。並非每件因那個錯誤抉擇而發生的事情都是可悲的，我兒子就是美好的意外。
只是現在，我的中年優雅狀態充滿苦惱。我原本希望自己再也不要處於不確定的痛苦中，卻發現自己從未脫離。讓我忐忑不安的不是愛情本身，而是知道自己再次站在岔路口，再次迫切需要選擇對的路。我在耶誕夜不安地把門打開，然後又困惑地把門關上，我不知道自己在想什麼。
如果大量有關「第二人生」的愉快說法可信的話，很多中年婦女可在寵物、花園、孫子們、自我提升、藝術學習、做善事上，找到適當的出口，讓自己得以發揮照顧的本能。
我發現，教導人在停經後如何好好生活的手冊中，獨居是一大題目。這些手冊指出，要懷著喜悅，和上半場人生脫離關係，才能發現通往沉穩安詳的「第二人生」之路。卸除上半段人生所累積的忙碌，才能與自己和大自然進行靈性交流。只要你做得對，這會比停經前令人洩氣的男女關係，更令人心滿意足。
倘若有月經的歲月注重的是身體和生活完美無缺這類自戀式的完美，沒有月經的歲月就應該放下慾望、魅力、打扮自己的心機，忠於原始的自己，發現自性。
自我意識忍痛剝除所有的裝飾和計謀，避開誘惑，得到的獎賞就是回歸單純，與意味深長的本質世界交融，與犁過田地芬芳泥土交流。
回到這些地方，讓我覺得比較像自己。成年離家以後，在外地常住得不開心。我覺得走在以前自認為是歸屬的地方，讓已經被生活消磨殆盡的本質，又恢復了光采。
快四十歲開始學騎馬時，我已過了將近二十年的都市生活，但兒時成為四周環境一部分的感覺又回來了，好像從來不曾消失過。就像某首以前熟悉的曲子音符在手指下般，重新覺知到自己如此專注地看到自己，抓住了這片景色裡有所保留的一些特質。
我對這片土地的現狀感到熟悉充滿情感。我談戀愛的紀錄如此不完美，所以與動物間比較不複雜且完美的感情，強烈吸引著我。
我一直想當個乖小孩，可是我以為乖巧能讓我得到情感上的豐足，而不是孤獨。我想像中的另一個我，平靜地住在樹林邊的古老房子，和所養的植物、動物一起與世隔絕，照顧著一屋子的孩子和朋友。房子裡還有我的老公（我沒有賦予他任何特點，除了有點愛看書。），總之，那個我有個大家庭。
後來我偶然看到另一句話，是美國學者和女權主義者卡洛琳‧海布倫所寫的：「我們女性的生活太封閉，總是以為事情可能快要結束、已經解決，掃除一切讓自己心滿意足的障礙。這就是消極人生的幻想。放棄封閉的希望並結束幻想的時候，女性的冒險之旅就會展開。」
放棄過著永遠延期的「理想美女」生活，和將就不完美的愛情，給了我一線希望：有個雜亂無章的過去，未必表示會有一個雜亂無章的未來。文／珍．施琳
摘自《在生命中間發現自己》
|
|
發表於 2023-9-26 04:49:11
