[張小嫻]我們都是醜小鴨【Channel A Ⅳ】[全文完]

我們都是醜小鴨（Channel A Ⅳ）作者：張小嫻

所有的初戀都是醜小鴉，我們會懷念當時的脆弱和寒磣，後來的愛情，是羽化了的天鵝。醜小鴨的階段卻是避不過的。
深秋降臨的那天，何祖康帶著小時候在兒童合唱團用的那本歌譜，滿懷高興地來到那條小路。
蛋糕店不見了，門上貼了一張結業啟事。他早知道蛋糕店的生意不好，只是沒想到到它那麼快消失了。蘇綺詩為什麼不跟他說一聲呢？原來她心裡並沒有他。她是不是去了那遙遠的德國？還是 Scarborough？
他本來是要和她重溫兒時的歌，或許唱一遍他喜歡的《Today》，那是一支離別的歌。
隆冬的日子，蛋糕店的郵箱塞滿信件，卷閘上貼滿了招租廣告，還有那張已經發黃殘舊的結業啟事。這條小路，重又變得荒蕪。
蛋糕店就像從前那家魔術用品店，倏忽地來，又倏忽消散，像夢幻那樣，來不及道一聲再見。它到底是否真的存在過？

　　第八章 瞬間的愛情

　　
　　隔天，榮寶回來了，帶著她的毛毛熊。他的樣子看上去很累。

　　
　　「你看過信箱沒有？」她問。

　　
　　「還沒有。」

　　
　　她沒說話，她也很累。

　　
　　「我回去啦。」榮寶說。

　　
　　當天晚上回到酒店，她把其中一張在『Billboard』買的明信片寄回來香港給榮寶。那張明信片上面，是日本藝術家奈良美智所畫的大頭女孩，她向來覺得這個女孩有點像她自己，樣子古古怪怪的，看上去是個不快樂的人，卻有靈魂。她希望榮寶在回來香港的第一個晚上收到她從遠方寄回來的明信片，而她就在咫尺。

　　
　　這一切現在都不重要了。她靠在陽台上，在一支孤燈下。她把毛毛熊抱到心頭，縫在熊身上的日子，正是她爸爸離開的那一天。看到這個日子時，她終於哭了，明白這輩子再沒有機會叫一聲爸爸。


　　
　　完

　　第七章 明信片


　　1


　　今天晚上，他攬著我呢！我是說榮寶啊！可惜你看不見。」徐可穗抱著吉吉在床上，說：「但是，他沒有吻我啊！他像攬著個朋友那樣攬著我，叫我不要哭，根本沒把我看作是女孩子。」
　　
　　她望著窗外，大海的那邊有一豆亮光，也許是一艘夜航班吧。這是個奇異的晚上，天堂和地獄同時降臨了，先是她爸爸，然後是榮寶，一個男人令她哭，另一個令她笑。
　　
　　她總覺得榮寶心裡有個人。她不知道那個人是誰，只是大概猜到那人和榮寶的感情是不穩定的，也許還未開始，也許已經結束。一個戀愛中的男人，不會有榮寶那種落寞的神情。
　　
　　「這起碼是個開始！」她朝吉吉說。
　　
　　早晨的微光驅散了長夜的黑暗，她爬起床，洗了個澡，換了衣服，帶吉吉到海灘去散步。這是個不能游泳的海灘，水太深了，浪太大了。自從搬來這裡之後，她喜歡每天早上帶著吉吉散步，因為榮寶每天這個時候也會在海灘上跑步。她和吉吉散步的速度自然趕不上榮寶的步伐，那便可以看著他在她身邊來來回回了。她喜歡這種感覺，就像這個男人在她心靈的鏡頭裡走過去之後又退回來，這中間就有了一種期待。
　　
　　這天，榮寶在她身旁走過的時候，她說：「昨天晚上謝謝你！」
　　
　　「你以後開車別再開那麼快，很危險的！」他說。
　　
　　「你很煩呢！」
　　
　　然後，她問：「我可以怎樣報答你呢？」
　　
　　「用不著報答的。」
　　
　　「我請呢吃早餐吧！」
　　
　　「今天不行啊！我今天要去農場。」
　　
　　「農場？」
　　
　　「是個有機農場，我種了一些南瓜，今天正好收成。」
　　
　　「我也想去看看。」
　　
　　「好啊！」
　　
　　「開你的車還是我的車？」
　　
　　他笑了：「我的比較安全。」
　　
　　那個農場就在附近，榮寶種的南瓜已經長得夠大了。
　　
　　「可惜萬聖節已經過了，不然，可以用來做南瓜燈籠。」她說。
　　
　　「是用來吃的。」
　　
　　「你吃的東西也真奇怪。」她一邊摘南瓜一邊說。
　　
　　「奇怪？」他接過徐可穗摘下來的南瓜，放進身邊的竹簍裡。
　　
　　「我是說你吃的，還有你的生活非常健康，像個三十歲以上的人，一點也不像你的年紀。」
　　
　　「小時候我家有一片農地，媽媽喜歡種植，我們吃什麼便種什麼。吃完西瓜變用西瓜核再種西瓜，吃完檸檬又種檸檬，媽媽還會種玫瑰，她種的紅玫瑰特別大，特別漂亮。」
　　
　　「我媽媽什麼也不會種。」她說。
　　
　　「但她會拉小提琴，這不是每個媽媽都做得到的。」
　　
　　「我們並沒有選擇自己的父母，也沒有選擇自己的樣子。」她從來就不喜歡自己的外表。
　　
　　「你懷念你媽媽嗎？」她接著問。
　　
　　「種菜的時候，我會想起她。」他說。
　　
　　「你每個禮拜都來的嗎？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「那麼，我下星期也要來，我一直想種冬瓜！我喜歡吃冬瓜盅！」
　　
　　「下星期我不能來。我跟幾個朋友到東京玩。」
　　
　　「是嗎？喔！我正想去東京呢！你什麼時候出發？」
　　
　　「星期五。」
　　
　　「你住哪家酒店？到了東京，如果有時間的話，我或者可以找你。」
　　
　　第二天，她連忙訂了去東京的機票和旅館，就是榮寶住的那一間。她有個非常漂亮的理由去東京。她一直夢想開一家精品店，既賣傢俱也賣衣服、精品、雜誌和書，全都是她從世界各地搜羅回來的品味。她可以去東京看看有什麼好東西。
　　
　　榮寶完全相信了她。
　　
　　「你找到舖位了沒有？」他問。
　　
　　她喜歡榮寶常去的那家酒吧一帶，接近鬧市，又自成一角，附近都是些有品味的店。而且，在那裡開店，可以常常見到榮寶。她就是這樣一個人，一旦喜歡一個男人，她會投入到連她自己都吃驚的地步。如果對方對她無動於衷，她會鍥而不捨。當對方愛上了她，她反而會退縮。
　　
　　她從來就不相信自己值得被愛。
　　
　　可是，榮寶是不一樣的，她希望這一次不會再退縮。
　　
　　隔天，她送了一本書給榮寶。
　　
　　「我買了兩本。」她說。
　　
　　榮寶看了看，那是一本旅遊書，書名叫《愛戀東京手冊》。
　　
　　「裡面的資料很豐富，我想，你會用得著的。」
　　
　　榮寶星期五出發，她訂了下星期一的機票。
　　
　　行李箱攤在床上，吉吉趴在床邊。
　　
　　「我又要出門啦！你要暫時回大屋去了。」她說。
　　
　　吉吉依依不捨地望著他的主人，彷彿知道又是離別的時候。他跟別的狗兒不同，十幾年來，他沒有離別焦慮症，因為離別在他和徐可穗之間不過是一種過生活的方式。
　　
　　「你猜在東京發生什麼事呢？」她咬咬手指頭，問吉吉，說：「兩個人單獨在外面，真的很難說！」
　　
　　
　　她滿懷希望的來到東京，抵達旅館之後，她先問問櫃檯榮寶住幾號房，然後要求同一層樓的房間。
　　
　　夜裡，榮寶回來之後，打了一通電話到她房間。
　　
　　「真巧！我們住在同一層。」她說。
　　
　　「就是啊！」他的聲音聽起來很累。
　　
　　她等他已經幾個鐘頭了，本來很想約他出去吃碗麵或是什麼的，此刻卻識趣地說：「坐了大半天的飛機，我累壞了，你明天有時間嗎？我們可以一起出去逛街。」
　　
　　榮寶爽快地答應了。

        2

　　
　　在香港的時候，她就住在榮寶的隔壁，現在和榮寶，是同一層樓，相隔了十幾個房間，距離比起在香港好像遙遠一些，然而，這個距離又比在香港更令她心跳得快。她想像在十幾個房間之外的那個男人，也許還沒睡，也許和她想著同樣的事情。異鄉的晚上，她被一種戀愛的渴望擁抱著。
　　
　　她懷著這樣的甜夢滑入了睡眠。
　　
　　第二天上午，她和榮寶已經在吉祥寺了。
　　
　　榮寶的幾個朋友，飛了去沖繩潛水，只有榮寶一個人不知道為了什麼原因留在東京。起初她以為榮寶是為了她而留下，漸漸她發覺榮寶似乎是在東京找一個人，找一個他自己也不知道會不會出現的人。
　　
　　她在路上無意中發現一家專賣明信片的店，名叫『Billboard』，裡面有六千種以上的明信片，她挑了一大疊。
　　
　　「放在我的店裡賣也不錯。」她說。
　　
　　「除了小時候外國筆友寄來的明信片，我已經很久沒收到過明信片了。」他說。
　　
　　「我媽媽有時候會寄給我的。」
　　
　　「其實她很好啊！」
　　
　　「她是個很出色的音樂家，但不是個出色的媽媽。」
　　
　　後來，他們又去了代官山。她在《愛戀東京手冊》上知道有家『PetitLoup』的毛毛熊專賣店，人客可以定購『個人專屬毛毛熊』，熊身上可以縫上紀念的年、月、日及個人姓名，並附上製作證明書，但要兩星期才做好。
　　
　　「我可能不會待在東京兩個星期，寄回去，我又怕寄失。你呢？你打算什麼時候回去？」徐可穗說。
　　
　　「我還沒決定。」
　　
　　「你在東京是不是要等什麼人？」終於，她問。
　　
　　「沒有啦！」他聳聳肩。
　　
　　她壓根兒不相信。對方一定是個女的，才會那樣盤踞在一個男人的心頭。她忽然覺得難過，充滿想擁有他的嫉妒和憂愁。
　　
　　「你到時候怾幫我拿我的毛毛熊嗎？」她問。
　　
　　「當然可以。」
　　
　　她挑了一隻黑色的毛毛熊，熊背上縫上這一天的日期。
　　
　　夜裡，他們在新宿一家居酒屋吃飯。榮寶點了一瓶清酒。
　　
　　「你不是只喝π水的嗎？喝酒不健康的。」
　　
　　「旅行的時候，有些事情可以例外。」他笑笑啜飲了一口清酒。
　　
　　「開店的事，進行得怎麼樣？」他問。
　　
　　「正在找舖位，你有沒有辦法？」
　　
　　「你想找哪一區？」
　　
　　「就是你帶我去的那家酒吧附近，但我沒看見有空的舖位。」
　　
　　「我幫你想想辦法吧。」他滿有把握地說。
　　
　　「那就拜託你了。你可有興趣跟我合作？」
　　
　　「我？」
　　
　　「對啊！我一個人一定應付不來。你的品味也很不錯呀！雖然沒有我那麼好。」
　　
　　他咯咯地笑了：「我想開健康食品店。」
　　
　　「我的精品店也準備賣一些健康食品，就這樣決定吧。」
　　
　　榮寶不知道怎麼推辭，她的夢想變成了他們兩個人的夢想。想到以後更可以朝夕相對。她陶醉地笑了。
　　
　　「那我們要趕緊籌備了。」她說。
　　
　　東京之行，變成了為新店搜購貨品。五天之後，她離開了。她本來不急著回去，但她知道在適當的時候離開才會令人懷念。登上往飛機的專車時，她跟榮寶說：「記得幫我拿毛毛熊啊！」
　　
　　他點了點頭。
　　
　　她坐在前排，車子開走的時候，她跟他揮了揮手，便轉過臉去，她習慣不做揮手揮到最後的那個，她喜歡在別人的視線裡消失，而不是讓別人在她的視線裡消失。
　　
　　只要榮寶記得幫她拿毛毛熊，那麼，無論他在東京待多久，也無論他心裡想著誰，她還是在他的記憶裡佔據了一個位置。
　　
　　回來香港的那天，她先去接了吉吉。傭人說，阿姨找了她很多次，似乎是急事。
　　
　　阿姨找她，說不定又是爸爸想見她，她才沒興趣理他們。
　　
　　等到幾天後，她才懶洋洋打電話給阿姨。
　　
　　「你為什麼現在才回電話？」阿姨沙啞著聲音說。
　　
　　「到底有什麼事？」
　　
　　「你爸爸——」
　　
　　她的心突然慌亂了起來，卻故作冷漠的問：「他有什麼事？」
　　
　　「他過身了。」阿姨在電話那一頭嗚咽著說。
　　
　　她愣住了。
　　
　　「是癌症，已經發現一段時間了。」阿姨說。
　　
　　她握著話筒，一句話也沒說，沒流過一滴眼淚。
　　
　　不久之後，她收到律師的通知，徐元浩把所有的遺產都留給她。

　　
　　3
　　
　　離開律師行的時候，她走在街上，只覺得內心一片荒涼。她是否太無情？她連一滴眼淚都擠不出來。
　　
　　她終於明白徐元浩為什麼在十四年之後想見她，也終於明白那天的他為什麼那樣蒼老。她不應該向他發脾氣，那是父女最後一次見面。她以為以後還有機會。
　　
　　徐元浩不是忽然記起自己是個爸爸，而是想在臨死前贖罪，但她沒容許他這樣做。她只是想看見他痛苦和內疚，惟有這樣，才可以補償她這十四年來失去的父愛。
　　
　　九歲那年的中秋，徐元浩答應來接她。結果，她在合唱團的練習室外面等了又等，也見不到他，最後跟了孟頌恩回家。從此以後，她決定不要對爸爸有任何的思念，這種思念是注定會失望的。
　　
　　爸爸真的不愛她嗎？兒時，他總愛把她抱在膝頭上看書，一看就是幾小時。她喜歡看書，也是因為爸爸。隔了十四年無法彌補的光陰，這一幕依然留在她童稚的記憶裡。
　　
　　她連最後一個懺悔的機會都不肯給出來，她是個多麼殘忍的人？她不能原諒自己。
　　
　　夜裡，她打了一通電話給遠在德國的媽媽。
　　
　　「他不在了。」她說。
　　
　　「誰？你說誰不在了？」
　　
　　她終於說：「爸爸。」
　　
　　她多久沒說過這兩個字了？
　　
　　沈凱旋沉默了，兩母女就這樣隔著海角天涯悼念一個在她們生命中出現過，永不會在記憶裡消逝的男人。
　　
　　他是個好人，只是並不適合當爸爸。他骨子裡是個浪子，她深深知道自己也有這種遺傳。
　　
　　她太恨他了，他從來就沒有給她時間，以前沒有，以後也沒有。她以前沒有機會向他撒嬌，以後也再沒機會原諒他。
　　
　　

　　第六章 重逢

　　
　　1
　　

　　窗外，一抹微弱的曙色開始驅散地平線上的暗影，徐可穗爬起床，擰亮了床邊的一盞小燈。她走下床，把一個行李箱拿到床上打開，然後走進衣帽間，挑了一些衣服，扔進箱子裡。她要飛去佛羅倫斯，媽媽約了她在那邊見面，媽媽在佛羅倫斯有個演奏會。
　　
　　她突然對這種母女相聚的方式感到說不出的厭倦。每年一度，在某個城市相見，這哪裡像一種家庭生活？她個是媽媽其中一個小型演奏會，媽媽依然是小提琴家，她是觀眾，末了還得為媽媽的精彩演出激動地鼓掌。
　　
　　從小到大，她幾乎哦在那更是一個人在半夜裡或者早上醒來，孤伶伶地拖著行李箱在每個城市之間流浪。家庭，對她來說是個多麼陌生而淒涼的字眼。
　　
　　她把一些日用品放在箱子裡。這個時候，吉吉在地毯上緩緩醒過來，走到她腳邊，像一團泥膠，軟趴趴的粘在腳背上。這頭卷毛小狗已經恨老了，步履蹣跚，牙齒早就掉光。徐可穗把他抱在懷裡，吻了吻他，把他放在行李箱旁邊。
　　
　　「對啊！我又要出門了！這次是去佛羅倫斯。」她對吉吉說。
　　
　　他好像聽得懂似的，依依不捨地望著她。
　　
　　「我知道你很想去。可是，我也沒辦法！我不在身邊的時候，你要好好照顧自己啊！你要知道，你已經不年輕了。以狗的年齡來計算，你是『狗瑞』啊!嗯，我知道你會想念我，我也會想念你。不要羨慕我可以到處去，我不知道多麼希望能像你，啃一條骨頭就心滿意足。你明白嗎？用兩條腿走路的，都是不容易滿足的動物。」她看了看吉吉，他用那雙深褐色的眼睛可憐巴巴地望著她。
　　
　　「笨蛋！我說的是人類！」她說。
　　
　　她把行李箱合上，掃了掃吉吉背上的毛，又吻了吻他，說：「我走啦！不用送了。」
　　
　　她拖著沉甸甸的行李走出房間。多少年了，她常常這樣跟吉吉說話，彷彿他是個人似的。可是，就在今天，她回頭望的時候，發覺吉吉站在床邊顫危危的，已經無力跳下床去跟在主人身後。他已經老得不像話了。她放下行李，走到床邊，把吉吉脖子上的金牌解下來，隨便丟在一把椅子裡。

　　
　　2

　　
　　上機前她在機場的書店看書，書架旁邊立著一個男人，背著個大背包，全神貫注地低著頭看書。她覺得這個人很面熟，一時之間卻想不起是誰。她一邊翻雜誌一邊偷偷看他。那個男人發覺自己被人偷偷注視，不期然抬起頭來。
　　
　　「你是不是榮寶？」她突然想起來了。
　　
　　「你是——」
　　
　　「我是徐可穗，記得我嗎？」
　　
　　榮寶認出她來，說：「很久沒見啊！」
　　
　　「你去哪裡？」
　　
　　「我去澳洲潛水，你呢？」
　　
　　「佛羅倫斯。」
　　
　　「喔，那是個很漂亮的城市，我幾年前去過。」
　　
　　「我已經第三次去了。」
　　
　　「有些地方，一輩子可以去很多次的。」
　　
　　「我前天晚上才剛剛見過以前兒童合唱團的同學。」徐可穗說。
　　
　　「是嗎？」榮寶很好奇。
　　
　　「是葉念菁的生日會，你記得是誰嗎？小時候很胖的，架著一副大近視眼鏡。」
　　
　　「我記得。」
　　
　　「她變瘦了，變漂亮了。」
　　
　　「還有些什麼人？」
　　
　　「喔，孟頌恩啊！林希儀啊！柯純啊！」
　　
　　聽到柯純的名字時，他臉上有了微妙的變化，接著問：「秦子魯呢？」
　　
　　「他沒來。可能太忙了。他現在是歌星，你大概知道吧？」
　　
　　「每個人看上去都不錯。」她無意中提起了柯純，「柯純以前不是像個男孩子的嗎？現在像個女孩子了。」
　　
　　榮寶若有所思地微笑。
　　
　　「以後怎麼聯絡你？」她問。
　　
　　他們交換了電話號碼，又拉雜地談了一些事情。她本來帶著一種憂鬱的情緒出門的，可是，這一刻，她望著機艙外面蔚藍色的天空，心中突然有了不一樣的調子。榮寶小時候是個毫不起眼的男生，他有一雙單眼皮，瘦骨伶仃，在團裡是個及其平凡的人物，沒想到一下子長得那麼高達魁梧，連那雙本來是缺點的單眼皮都變得迷人起來。她所有心思都忽然飄到他身上，原本估計的旅途變成了遙想無限的時光。
　　
　　
　　3

　　
　　她本來懷著極好的心情和媽媽見面。當她們在一家餐廳裡歎著著名的佛羅倫斯小牛排時，沈凱旋看了看眼前這個已經長大的女兒，說：「你長得不像我，你像你爸爸。」
　　
　　「我已經忘記了他的樣子。」她賭氣地說。
　　
　　「如果像我，你會漂亮很多。」沈凱旋說。
　　
　　「你知不知道你這樣會傷害我自尊心的？」她沒好氣地說。
　　
　　「自尊不是建立在外表上的。」她啜飲了一口紅酒，說。
　　
　　「你以為男人會把女人的靈魂和肉體分開嗎？我可不可以跟他說，我的肉體不漂亮，但我有一個非常漂亮的靈魂！你來愛我吧！」
　　
　　「肉體無法美化靈魂，但靈魂可以美化肉體。」
　　
　　「你現在吃的，是這條牛的靈魂還是肉體？」她頂回去。
　　
　　沈凱旋笑了：「如果他有靈魂，便不用給我吃，」然後，她說：「可穗，你是個有靈魂的孩子。」
　　
　　「我應該感謝你賜給我靈魂嗎？」用嘲笑的語調，她說。
　　
　　「愛上你靈魂的那個男人，也會愛上你的肉體，靈魂和身體是一支協奏曲。」
　　
　　「別又跟我談你的音樂了！」她不耐煩地說。
　　
　　沈凱旋反倒像愈說愈有興致，沒理她女兒想不想聽，她繼續說：「當一根小提琴的琴弦被撥動時，便能引起同一個房間裡所有絃樂器的共振，即使這個振動微弱到肉耳根本聽不見。但是，最敏感的人都能夠感受到這種共振。當靈魂那根弦被撥動了，身體和愛都會共振。」
　　
　　「你瞭解你的小提琴比我多！」她訕訕地說。
　　
　　沈凱旋聳聳肩，笑了一下，似乎並不同意她的說話。
　　
　　
　　4

　　
　　窗外的燈一盞盞熄掉了，徐可穗擰亮了床邊的燈，打了一通電話回去給吉吉，雖然他沒作聲，她知道他在那一頭聽著。她學著沈凱旋的語氣說：「吉吉，你是個有靈魂的孩子！」
　　
　　她掛上電話，擰熄了燈，滑入睡眠裡。這些年來，她和媽媽的對話總是那麼針鋒相對。她毫不留情地頂撞媽媽，可是，媽媽從來不生氣，如果她會生氣，那還好一點，起碼證明她們是兩母女。但她不生氣，就像個朋友似的，是隔了一重的。
　　

　　5

　　
　　第二天，她在烏菲茲美術館附近買了一盞小小的吊燈，燈罩是波提切尼名作《春天》裡一個長著翅膀的胖胖小天使。她提著燈，穿過佛羅倫斯的暮色回到酒店房間，插上插頭，擰亮那支燈。她為它想到了一個落腳地。
　　
　　回來後第二天，她打了一通電話給榮寶，很輕鬆的說帶了一些手信給他。
　　
　　到了酒吧，她看到榮寶喝π水，她也湊興要了一瓶。
　　
　　「送給你的。」她把一個盒子放在他面前。
　　
　　「喔，謝謝你。」
　　
　　「你不看看是什麼東西嗎？」
　　
　　「喔，是的。」榮寶打開盒子，看到那盞燈，客氣地說：「很漂亮，謝謝你。我都沒帶什麼手信給你。」
　　
　　「算了吧！你去潛水，會有什麼手信！總不成帶一條魚回來吧。」
　　
　　「我真的帶了一條魚回來。我和隊友在海底打了一條石斑魚，有好幾公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱裡，還沒吃完。」
　　
　　「那你什麼時候請我到你家裡吃魚？」她問。
　　

　　
　　6

　　
　　這天傍晚，窗外月光朦朧，徐可穗亮起了房間裡所有的燈，她在衣帽間進進出出，忙著挑衣服，吉吉懶洋洋地看著他春心蕩漾的主人。最後，徐可穗揀了一條牛仔褲和一件薄薄的黑色套頭毛衣。她喜歡這種刻意的低調。她的胸部平坦，所以從來不穿胸罩，這樣反而有一種她自己覺得的率性。
　　
　　臨去之前，她蹲在吉吉面前，說：「吉吉，你會愛上我嗎？」
　　
　　吉吉搖了搖尾巴。
　　
　　「我知道你會的。」她掃掃他背上的毛，歎了口氣，說：「可惜你不是人。」
　　
　　房裡的燈一隻亮著，她拎了個小皮包出去，回頭跟吉吉說：「不用送了，祝我好運吧！」
　　
　　榮寶開一輛墨綠色的越野車來接她。車子穿過熠熠閃光的城市，朝郊外駛去。榮寶住在郊區，那是一間佈置得很雅致的單身男人公寓。這個晚上，他煮了好幾道菜，除了蒸魚之外，其他都是有機食物：有機豆湯、有機番茄和有機雞。雖然有些奇怪，但徐可穗把這一切都往好的方面想。一個追求有機生活的男人，也應該是嚮往靈魂的。
　　
　　飯後，他們走出陽台，陽台外面，是個沙灘，站在那裡，可以聽到夜裡的海浪聲。
　　
　　「吉吉看見一定會喜歡的，他可以在沙灘上跑步。」
　　
　　「誰是吉吉？」
　　
　　「我妹妹，不過我們的血緣是不一樣的。」
　　
　　「不一樣？」
　　
　　徐可穗淘氣地笑了，說：「他是我養的小狗，十幾年了，他叫徐吉吉。」
　　
　　榮寶咯咯地笑了。
　　
　　「那支燈呢？你放在哪裡？」她問。
　　
　　「在客廳。」
　　
　　她抬頭看到陽台上隨意的吊了個燈泡，於是說：「那支燈吊在這裡不是很好嗎？」
　　
　　「喔，是的。」
　　
　　榮寶去拿了一把梯子來，把那盞天使燈吊在陽台上。燈亮了，輕搖在風中，流曳出來的溫柔，照亮了重聚的時光。他們都長大了。她看著靠在她身邊的這個男人的側面，突然對他感到一股仰慕之情。有生以來，還是頭一次，有一個男人為她下廚。
　　
　　榮寶轉臉過來的時候，她的眼睛連忙瞥向遠方，不至於讓自己看起來太渴望愛。然後，在適當的時候，她提出要回家去了。她總是很會在適當的時候離開，那便不會被拒絕和嫌棄。
　　
　　走出那棟公寓時，她看見隔壁一棟公寓的門上掛著個招租的木牌，上面有個電話號碼。
　　
　　「這裡沒人住嗎？」她問。
　　
　　「丟空很久了，這一帶的交通不方便。」
　　
　　「太可惜了！」她看到那棟公寓前面的草地已經荒蕪了，只有一盞高高的路燈孤單地亮著。
　　
　　第二天，她按著那個電話號碼打去，放在還沒租出，於是，她很快成為了那間公寓的主人。
　　
　　當她告訴榮寶時，他驚訝地問：「你不是住在山頂的嗎？」
　　
　　「我喜歡那個海灘，以後可以帶吉吉去跑步；喔，不，他現在只能散步了，他太老啦！」然後，她又很巧妙地埋怨榮寶說：「都是你不好，讓我看到這麼漂亮的房子。」
　　
　　三個星期之後，她開著她那輛黑色小跑車，吉吉蹲在她旁邊，一人一狗朝著新家駛去。她名正言順地住在榮寶隔壁。
　　
　　搬進去的那個晚上，她在陽台掛了一盞燈，這盞燈是她在羅馬買的，像個酒瓶，不過是沒有底的，燈泡就吊在瓶裡。
　　
　　她擰亮了燈，抱著吉吉立在陽台上，她的陽台跟榮寶的陽台並排，望過去就可以看到他了。
　　
　　榮寶走出陽台，靠在欄杆上，說：「有什麼要幫忙嗎？我會修水喉和電器的。」
　　
　　她朝他微笑：「你以後多點請我吃飯便好了！」
　　
　　她把一串鑰匙拋過去，說：「萬一我忘記帶鑰匙，也不用爬上來。」
　　
　　那個晚上，她抱著吉吉窩在床上。想到她喜歡的男人只是咫尺之遙，她站起來，一動不動地凝視鏡中的自己。她真的不像她媽媽嗎？噢，她誰也不要像，她像她自己。
　　
　　電話響了起來，是阿姨打來的。
　　
　　「有個人想見你。」
　　
　　「誰？」她奇怪地問。
　　
　　「你爸爸。」
　　
　　「他十幾年都沒見過我了，找我幹什麼？」她的聲音微微顫抖。
　　
　　「他好歹是你爸爸，去見見他吧！」
　　
　　阿姨在那頭盡幫爸爸說好話。她一向是站在爸爸那邊的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然無光。她巴不得嫁給徐可穗的爸爸，只是，徐元浩並沒有愛上她。
　　
　　徐可穗答應了去見他。床頭的那支燈擰亮了又擰熄了。她恨他嗎？她是恨他的，可是，曾幾何時，她有點想念這個把她生下來的男人。徐元浩是個富家子，繼承了家裡的大批產業。
　　
　　「不過，他倒是個很有學問的富家子。」沈凱旋常常這樣說。她總是努力要證明自己的品味優秀。
　　
　　徐元浩和沈凱旋在巴黎認識，徐可穗九歲那一年，他們離婚了。
　　

　　
　　7

　　
　　徐元浩的頭髮都差不多禿掉了，已經是個老男人。她坐在他面前，臉上沒什麼表情。
　　
　　「你長得像你媽媽，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。」徐元浩說。
　　
　　「她也是這樣說。」她冷冷地說。
　　
　　徐元浩臉上閃過一抹難堪，說：「時間過得真快，你都長這麼高了。」
　　
　　「你說的是你的時間還是我的時間？我的時間實在太漫長了。」她盡量不帶半點感情地說，彷彿坐在她面前的是個陌生人。
　　
　　然而，無論怎樣假裝無情，一種淒然的感覺還是從她心底湧起。既然他以前不要她，現在又為什麼來找她？她太瞭解這種男人了，他們自由自在生活了幾十年之後，忽然記起自己是個爸爸，而且好像還沒盡過做父親的責任，於是想做一點什麼來彌補自己的過失，讓良心好過一點。
　　
　　她看著這個老去的男人，生他的氣，也生自己的氣。她曾經多麼崇拜爸爸，多麼渴望他的關注？時光已經無可贖回地喪失，多少年了，她一個人孤伶伶地住在那幢大屋裡，渴望一個慈愛的懷抱時，那個懷抱卻棄絕了她。她變成一個情感結巴的人，總是錯愛一些男人，總是害怕她愛的人會離開。
　　
　　她望著徐元浩，為他的無情而心裡發酸，再也不肯說一句話。
　　
　　
　　8

　　
　　清冽的目光到處浮著，她開著那輛跑車，高速地朝郊區駛去。半路上，一輛車追上來，跟她並排，那是榮寶的越野車。
　　
　　「你幹嗎開這麼快？很危險的！」他調低車窗向她喊叫。
　　
　　她沒停車，繼續加速飛馳，把他甩在後面。
　　
　　車子快得好像飄了起來，她在後視鏡裡看到榮寶一隻尾隨著她，生怕她出了意外似的。
　　
　　車子穿過浩大而高遠的寒夜，停在公寓外面，她關掉引擎，呆呆地坐在駕駛座上。榮寶的車駛來了，他匆匆走下車，走到她的車子旁邊，緊張地問她：「她兩條腿不停地發抖，牙齒在打顫。他打開車門，把她拉出來，雙手扶著她。她像失落了靈魂似的，投向面前那個懷抱。
　　
　　那盞路燈高高地亮著，照亮著兩個老去的孩子，也照亮了多少成長的苦澀。

　　第五章 爸爸的情人

　　
　　1

　　
　　車子從香港往廣州駛去。昨天下過一場大雨，一路上有些顛簸。秦子魯蜷縮在車廂裡，連日來忙著新唱片的宣傳工作，他這兩天只睡了幾個小時，現在還得趕去廣州出席一個簽名會。
　　
　　他撥了柯純的電話號碼。電話鈴聲響起，那邊沒人接。他等了很久，眼睛都累得睜不開了，朦朦朧朧之間，聽到柯純的聲音。他聽到她在電話那一頭叫了好幾聲，他很想回答，但是身體已經不聽使喚了，他睡著了。
　　
　　不知道過了多少時候，有人輕輕拍拍他的肩膀。他張開眼睛，看見他的助手。
　　
　　「我睡著了嗎？」
　　
　　「過了羅湖不久，你便呼呼大睡，電話還放在耳邊呢！」助手說。
　　
　　他這才知道，柯純的聲音並不是夢中出現。他想再撥一通電話給她，可是，時間已經不容許了，簽名會場外面，一大群歌迷在等他。他理理頭髮，抖擻精神走下車。
　　
　　簽名會結束之後，他們匆匆回程。天黑了，司機開得比較慢。他調底車窗，外面有點冷，他打了個寒顫，把窗子關上，打了一通電話給柯純。
　　
　　「今天下午的時候，是你打過來嗎？」柯純在那一頭問。
　　
　　「嗯。」
　　
　　「那你為什麼不說話？」
　　
　　「等你接電話的時候，我睡著了。」
　　
　　「對不起，我剛剛離開了座位，聽到鈴聲才跑回去接電話，卻沒有人回答。你在哪裡？」
　　
　　「正在廣州坐車回來。我們待會見面好嗎？」
　　
　　「嗯，我在家裡等你。」

　　
　　2

　　
　　「你看什麼？你開車的時候應該看著前面而不是看著我啊！」她在他的車上微笑著說。
　　
　　「知道了。」他轉過頭去，專心開車。
　　
　　在娛樂圈，他有機會見到許多漂亮的女孩子。但是，柯純就是不一樣，她有一種屬於靈魂的東西。她的童年和少年的故事裡，也有他的故事。他的故事裡，同樣有她。這個世界上，沒有第二個這樣的人。
　　
　　「你瘦了。」她說。
　　
　　「你找到工作了嗎？」
　　
　　「上次在電話裡不是告訴你嗎？榮寶介紹我去一家電訊公司工作，上班都快一個月了。」
　　
　　「喔，對不起。」
　　
　　她有點沮喪，「沒關係，反正我們很久沒見面了。」
　　
　　「你以前沒這麼小器的。」
　　
　　「你是說多久以前？」
　　
　　「小時候。」
　　
　　「我一向也很小器的！你不記得我連搬家也不告訴你嗎？」
　　
　　「你記不記得我們以前做過的事？」他把車停在路邊，說。
　　
　　「我們一起做過很多壞事，你是說哪一件？」
　　
　　「你當時像一條殭屍！」他咯咯地笑。
　　
　　「你也好不了多少！竟然在重要關頭跑去刷牙！」她說。
　　
　　就在那一瞬間，他俯下身在她的唇上深深吻下去。
　　
　　「你從沒吻過別人嗎？」他問。
　　
　　「誰說的？」
　　
　　她不肯承認，這些年來，她只吻過他一個人。許多年後的今天，她竟然還是像殭屍一樣，她真痛恨自己。下一次，她決不會這樣。當她朝他看的時候，他坐在駕駛座上，合上了眼睛。她以為他在陶醉，可是，過了很久，她終於發現他睡著了。他竟然就這樣睡著了。她憐惜地撫撫他的臉，他實在是太倦了，她不忍心叫醒他。
　　
　　她就這樣在車廂裡待著，不知不覺已經天亮了。朦朦朧朧的時候，有人在她頭上吻了一下，她張開疲倦的眼睛看見他，他抱歉地微笑。
　　
　　「我要去電台，先送你上班吧。」
　　
　　「我自己坐車好了，你趕快回去吧！」她匆匆走下車跟他揮手道別。
　　
　　「我今天會有時間，吃晚飯好嗎？」他說。
　　
　　她點了點頭。
　　
　　那個晚上，她在小餐館裡等了很久，他的電話沒人接聽。餐廳打烊前，她隨便點了一個雜菜湯，喝進肚子裡的卻不知道是什麼滋味。
　　
　　她從小餐館出來的時候，看到狼狽地趕來的他。她本來還擔心他有意外，看到他好端端的時候，卻反而生氣。
　　
　　「不需要告訴我理由了！你是大紅人，我只是個平凡的小白領。我的時間太多，你的時間太少了。」
　　
　　「我忘了黃昏的時候還有工作要做！」
　　
　　她一邊走一邊氣沖沖的說：「算了吧！秦子魯！我們沒可能的！根本連開始的機會都沒有。」
　　
　　她眼裡盈滿了淚水。她本來多麼期待這個晚上？她發誓今天晚上被吻的時候不會再像殭屍。
　　
　　「請你不要再找我了！」她說，「我不是你的歌迷，只要見到你就會發瘋，等多久也甘心情願！我也有我的生活！我也有我的尊嚴！」
　　
　　「你幹嗎發這麼大的脾氣？」
　　
　　「難道我應該逆來順受嗎？我才不希罕你！」她激動地說：「如果你真心喜歡一個人，起碼你應該重視她！」
　　
　　她跳上一輛計程車走了。她不明白自己為什麼如此憤怒，也許，她實在是希罕他的愛，愈是希罕，愈怕自己露底。
　　
　　他垂頭喪氣地爬上車，漫無目的地在街上繞圈。最後，他來到一幢公寓外面，天知道為什麼許多年後他會回來這個地方。

　　
　　3

　　
　　那一年，爸爸抱著一缸金魚離家出走。爸爸出走的那天晚上，柯純在他房間裡。他們吃糖炒栗子，偷偷抽煙、第一次接吻。他以為爸爸會回來的，但他沒有。
　　
　　秦振孫跟一個大學二年級的女生同居，兩個人住在大學附近一幢租來的公寓裡。那個女大學生才二十歲，洋名安妮，年紀比秦振孫小了一大截，幾乎可以當他的女兒。
　　
　　柯純搬走之後，他一個人寂寞得很。從某天開始，他每天都跑到秦振孫跟安妮同居的公寓來。安妮每天走路回去大學，他悄悄跟在她後面。萬一那天她跟秦振孫一起外出，他便會放棄。他想知道爸爸為了一個怎樣的女人而離開他們。他甚至想過，要是發現她有一些不可告人的秘密，比如說她還有別的男友；那麼，他肯定會向秦振孫揭發她。
　　
　　安妮很年輕，她蓄著一頭長直髮，有一雙長腿，愛穿短裙喝花花布鞋，常常拿著一個鮮黃色的書包。她走路的時候，會自顧自的微笑，好像在想事情，一副很傻氣的樣子，完全不是他想像中的那種狐狸精。
　　
　　他就這樣跟蹤了她一個多月。那個早上，他一如往常地跟在她後面，來到一個拐彎處，她忽然跳出來，站在他面前，把他嚇了一跳。
　　
　　「你已經跟蹤了我很久，你是誰？為什麼跟蹤我？」
　　
　　他嚇得掉頭夾尾跑了。
　　
　　隔天，他又再跟蹤她上學。這一次，他故意落後一點，不讓她發現。可是，他畢竟還不是她的對手，在一家速食店外面，他被她逮著。
　　
　　「你是不是喜歡我？」她朝他促狹地微笑。
　　
　　他羞得滿臉通紅。那一刻，他發覺她很像一個人。她像柯純，喜歡捉弄他。
　　
　　「你吃了早餐沒有？」她問。
　　
　　他搖搖頭。
　　
　　「來吧！我請你。」
　　
　　她買了牛奶和雞蛋三明治給他，自己要了咖啡和一個栗子麵包。她把黃色書包放在旁邊的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他別過臉去，避開她的目光。
　　
　　「原來你長得很好看，有點像女孩子呢！」她說。
　　
　　他知道，也許因為如此，她才不介意被他跟蹤。
　　
　　「你為什麼跟蹤我？」
　　
　　他低下頭沒回答。
　　
　　「你不打算告訴我嗎？」
　　
　　他沒回答。
　　
　　「那算了吧！」
　　
　　「你上幾年級？」她問。
　　
　　他沒回答，只顧低著頭吃三明治。
　　
　　她沒生氣，咬了一口麵包，說：「你這個年紀只能當我的小弟弟。而且，我已經有男朋友。」
　　
　　「你喜歡他嗎？」他抬起頭問她。
　　
　　「不喜歡又怎會跟他一起？」
　　
　　「你喜歡他什麼？」
　　
　　她天真地笑了：「喔，你真是人細鬼大。」她啜了一口咖啡，說：「他很可愛！」
　　
　　他從沒聽別人說過他爸爸可愛。秦振孫在家裡一向說話不多，也沒有什麼幽默感。
　　
　　「你將來便會明白，當你喜歡一個人，就會覺得他可愛。他的一切，包括他睡覺的樣子，都只能夠用可愛來形容。」
　　
　　「你們一起睡覺？」他有點生氣。
　　
　　她尷尬地笑了笑，說：「你妒忌嗎？將來，你也會遇到喜歡的女孩子，你會想跟她睡，而且覺得她的一切都很可愛。」
　　
　　他望著她，他竟然不恨這個搶走他爸爸的女人，他本來是應該恨她的。
　　
　　「你為什麼跟蹤喔？」她忽然問。
　　
　　他愣了愣，以為她早已經放棄了，沒想到她繞個圈再問一遍。
　　
　　他就是不回答。
　　
　　她笑了：「那我就認定你是喜歡我了！」
　　
　　他眨了眨眼，不置可否。
　　
　　「你要吃栗子麵包嗎？這裡的栗子麵包很好吃的。」她說。
　　
　　他搖搖頭。
　　
　　「你不愛吃栗子的嗎？」
　　
　　他明明愛吃，卻聳聳肩，一副不愛吃的樣子。
　　
　　「我喜歡吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，這附近就有一檔。」她說。
　　
　　從速食店出來，她掃了掃他的頭，用一種大人的眼光看他，說：「等你長大了，再來找我吧！」
　　
　　然後，她跟他揮揮手，跑到對面人行道。他看見她輕快的身影消失在落葉紛飛的長街上。他就是這樣成了媽媽的叛徒，沒法恨這個第三者。
　　
　　
　　4

　　
　　那天以後，他沒有再去跟蹤安妮。
　　
　　兩年後再見到她時，她已經大學畢業，他也上了中學，而且比兩年前長高了許多。
　　
　　那天，爸爸約了他吃晚飯。這種約會，大概是三、四個月才會有一次，父子倆也沒有什麼好說的，都是爸爸問問他的近況。那一天，安妮在後來出現。她是下班後趕來的。當時秦振孫覺得是時候讓他們兩個人見面了。他希望兒子喜歡安妮，他打算跟安妮結婚。
　　
　　安妮驚訝地認出他來，她並沒有揭發他，裝著是第一次見面那樣。她成熟了，穿著一套上班的洋裝，理了個清爽的短髮，她的話說得很少，偶爾朝他笑笑。她好像是生他的氣，可是，顧盼之間，她也好像想他喜歡她。她的笑容令他迷惑。
　　
　　那個晚上，她點了一道栗子布丁。吃布丁的時候，她問他：「你喜歡吃栗子嗎？」
　　
　　「他喜歡的。」秦振孫說。
　　
　　「喔！」她咬著叉子，朝他微笑，彷彿揭穿了他當年的謊言。
　　
　　他低著頭，整個晚上都沒說話。他壓根兒覺得她跟自己的爸爸並不相稱。她太年輕了。
　　
　　安妮終究沒有成為他的繼母，她後來跟秦振孫分手了。也許，她不再覺得他可愛吧。她離開了那幢公寓，只剩下一個老男人，回味著他這一生最刺激的一段愛情。秦振孫發現，他從來沒有愛過他以前的太太，而他愛的那個，卻已經長大，拍翅飛走了。
　　
　　這段往事，秦子魯從來沒有告訴任何人。直到許多年後的一天。他從香港出發去東京，想要逃離工作的壓力和不愉快。在機場，他碰到她。
　　
　　她還沒結婚，外表比實際年齡年輕，當時正準備到美國公幹。他們在候機大堂的Starbucks遇上，彼此點過頭，她首先說：「你出唱片了。」
　　
　　「是的。」他靦點地說。
　　
　　「那時你還是個小孩子。」然後，她說：「那時你一定很恨我吧。」
　　
　　他反過來問她：「後來見到我時，你有一點兒內疚嗎？」
　　
　　她仰頭笑了：「我從不後悔我做的事。」
　　
　　道別的時候，她笑笑說：「真是不可思議啊！我差點兒成了你媽媽。」
　　
　　他朝她微笑。他甚至想要感謝她，她是他孤寂的少年時代裡一隻偶爾從窗外飛進來的黃色小鳥，讓他得以窺見窗外的另一個世界，讓他對女孩和將來有了憧憬，不再陷入性別的疑惑之中。他終於能夠確定，他是喜歡女人的。
　　
　　秦振孫兩年前已從這棟公寓搬走了。可是，這個夜裡，秦子魯不知怎地重返舊地，重訪當時年少的日子。他喜歡柯純嗎？她說得沒錯，假使他真心喜歡一個人，他起碼應該重視她。只是，她不會明白，他內心有一種荒涼。他不想被承諾或者被一個人束縛，然後像他爸爸那樣，直到半輩子之後才發現自己愛的是另一個人。
　　
　　他弄不清楚，他對柯純的感情，是出於懷舊，還是一種投射？當年的安妮，有點像他認識的柯純；而今天長大了的柯純，又有點像當年的安妮，那個為愛情而鄙視世俗與道德的安妮。
　　
　　他發動車子的引擎，高速離開了年少的那段回憶。也許，他實在太自私了，他哪有時間去付出？他撥通了柯純的電話號碼，卻又把電話關掉。
　　
　　車子駛過拐彎處的時候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一個小販在清冷的長街上賣糖炒栗子。他想起安妮，想起柯純，想起栗子香的季節。

　　第四章 初戀

　　
　　1

　　
　　從葉念菁的派對出來，柯純嗅到一股糖炒栗子的香味，那混著火苗的清淡氣息隨著寒夜晚風一陣陣飄送到她的鼻孔裡，有一種溫飽幸福的感覺。
　　
　　她看到路旁停了一台賣糖炒栗子的木頭車。一個中年男人，脖子縮在衣領裡，戴著一雙手套，用一隻用來修路的大鐵鏟在炒栗子。
　　
　　那年，在異國，也是栗子香的季節。
　　
　　那個秋天，兒童合唱團到意大利羅馬表演。表演結束後的第二天，團長帶著他們一行人在羅馬市中心遊覽。市中心擠滿了遊人，她和秦子魯在著名的特雷維許願池附近跟大家失散了。
　　
　　正在彷徨的時候，她嗅到一股糖炒栗子的香味。許願池旁邊，一個老人正在賣新鮮的炒栗子。她沒想到意大利街頭也有這種好滋味，好得讓她忘記了迷途的恐懼
　　
　　「我想吃栗子。」她跟秦子魯說。
　　
　　他們付了錢，老人伸手進木桶裡抓了一大把栗子放在一個紙袋裡。意大利的栗子跟香港的不一樣。這裡的栗子每一顆也像桔子那麼大，比香港的栗子甜得多。
　　
　　清冽的月光浮在羅馬的天空，柯純和秦子魯靠在許願池旁邊剝栗子。
　　
　　「你記不記得團長說，把一個銅板投到特雷維許願池裡的人，有一天會再一次回到羅馬？」她邊說邊從錢包裡掏出一個銅板，「咚」的一聲投到池裡，然後把另一個銅板放在秦子魯手裡。
　　
　　秦子魯接過銅板，拋出一個優美的弧度，那個銅板掉在池裡，漾起了水花。
　　
　　「你有什麼願望？」他問。
　　
　　「我希望快點長大。」她說。
　　
　　「長大有什麼好？」他皺起眉頭說。
　　
　　「那就不用再渴望長大了。」她把一顆栗子送進嘴裡，問：「你呢？有什麼願望？」
　　
　　他搔搔頭，想了老半天，說：「我希望所有的願望都會實現。」
　　
　　「太貪婪了！」
　　
　　他忽然指著她的臉，說：「你嘴邊粘著些栗子碎。」
　　
　　她用手去抹，抹不到。
　　
　　他伸手去替她抹走那顆栗子碎屑。
　　
　　她的耳根徒地紅了起來。她剛剛許願希望快點長大，怎麼一下子就長大了？
　　

　　2

　　
　　她進合唱團的時候是五歲，秦子魯比她晚一年。他有一頭棕黃塞的頭髮、羞澀的神情配上一張俊美的臉，看起來像個女孩子。她剛好相反，她蓄著齊耳的短髮，不愛穿裙子，人又粗魯，倒像個男孩子。
　　
　　她和他住在同一條街上，念不同學校的同一級。她念女校，他念男校，兩個人常常有說不完的話題。秦子魯長得好看，演出的時候，指揮總讓他站在前排最當眼的位置。團裡的女孩子都愛跟他聊天，可柯純知道，他跟她才是最要好的。
　　
　　八歲那年的一天，她放學回家的時候，看到秦子魯在街上在街上被三個男孩子欺負。他們把他按在地上，用顏色筆塗污他的臉。柯純連忙衝上去跟那三個男孩子扭打。她被其中一個男孩子推倒在坑渠邊，漆蓋受傷了。那三個男孩子也落荒而逃，顏色筆掉滿了一地。
　　
　　他感激地朝她微笑，又為自己被欺負而感到有點難堪。她拾起一支顏色筆，在他臉上畫了個交叉，他也用顏色筆在她額頭畫了個圓圈。兩個人愈畫愈起勁，直到秦子魯的爸爸秦先生經過看到他們的時候，把這兩個花面貓拉起來，他們仍然笑個不停。秦先生沒好氣地說：「《老夫子》也沒有你們這麼好笑！」
　　

　　
　　3

　　
　　那年，暑假將要結束，秦子魯已經做好了暑期作業，柯純連碰都沒碰過那疊作業。
　　
　　「我來幫你做吧。」他帶著筆袋到她家。
　　
　　他們在桌子上鋪滿了零食。做到一半的時候，她軟癱在地上問：「你有沒有見過你爸爸媽媽做那個？」
　　
　　「那個？」他答。
　　
　　「嗯。」
　　
　　「很小的時候見過。」
　　
　　「他們是怎麼做的？」她爬起來問。
　　
　　「我看見他們扭在一起，好像打架似的。你爸爸媽媽呢？」
　　
　　「我看見他們在床上滾來滾去。」
　　
　　過了一會兒，她問：「我們要不要試試看？」
　　
　　「也好。」他點點頭。
　　
　　柯純和秦子魯面對面站了起來。
　　
　　她攬著他，他抓著她，用身體互相摩擦，倒在地上滾來滾去。
　　
　　她喘著氣，說：「一點也不好玩。」
　　
　　「就是啊！我長大了也不要跟女人做這個。」
　　
　　「我也不要跟男人做。」她說
　　
　　當秦先生來接秦子魯的時候，秦先生慈祥地問：「你們兩個今天做了些什麼？」
　　
　　他們傻傻地望著他。
　　
　　悠忽五年了。兩個人已經由小孩子變成少年人。這一刻，在特雷維許願池旁邊，他們各自低著頭，凝視著自己那十根被栗子殼染黃了的手指頭，驚異地意識到大家已經長大了。她的胸部開始發育，他也長高了很多，跟從前不一樣了，一些微妙的改變正在發生。
　　
　　突然，他們聽到身後傳來兩把中國人的聲音。兩個人同時回過頭去，看到團長和團長太太就站在那兒。團長抹了一把汗，說：「終於找到你們了！」
　　
　　柯純和秦子魯交換了一個眼神，很有默契地做出一個可憐又無辜的表情，她把吃剩的一顆栗子悄悄塞進口袋裡。
　　

　　
　　4

　　
　　從意大利回來之後，又過了一些日子。一天補習後，回家的路上，她嗅到一陣陣栗子的甜味。一個老人在長街上賣糖炒栗子，她買了一大包。
　　
　　為怕栗子涼了，她用身上的毛衣兜著栗子。連跑帶跳的來到秦子魯家裡。
　　
　　她走進他的房間，把身上的栗子抖落在窗台上。
　　
　　他爬到窗台上，兩個人坐在那裡剝栗子。
　　
　　「我想養一隻小狗。」她說。
　　
　　「好啊！我也想養一隻小狗，但爸爸只喜歡金魚，我媽媽討厭小動物。」
　　
　　「我們可以合養一隻。」
　　
　　「那怎麼分配？」
　　
　　「一天跟呢，一天跟我。」
　　
　　「好啊！養什麼狗好呢？」
　　
　　「我喜歡牧羊狗。」
　　
　　「我喜歡貴婦狗。」
　　
　　「什麼？」她難以置信地望著他。
　　
　　「貴婦狗。」他尷尬地說。
　　
　　「哪有男人喜歡貴婦狗的？」
　　
　　他窘迫地說：「貴婦狗蠻可愛的。」
　　
　　「你喜歡貴婦狗嗎？」
　　
　　「狗？」
　　
　　「我是說那種舉止高貴溫柔的女人。」
　　
　　秦子魯搖了搖頭。
　　
　　「你不介意女孩子粗魯和不夠溫柔？」
　　
　　秦子魯微笑搖頭。
　　
　　「我想養一隻黑色的狗。」她接著說。
　　
　　「牧羊狗好像沒有黑色的。」
　　
　　「那就養別的。」
　　
　　「為什麼要黑色？」
　　
　　她一邊剝栗子一邊說：「黑色沒那麼容易骯髒嘛！我樓上那家人養了一隻小白狗，久而久之，他變成了一隻灰狗。黑的便不會變成灰。」
　　
　　他說：「貴婦狗有黑色的。」
　　
　　她瞪著他，說：「不要貴婦狗。」
　　
　　夜已深了，房外忽然傳來秦先生和秦太太吵架的聲音。
　　
　　秦子魯好像已經習以為常了。
　　
　　過了很久之後，他們聽到砰然一聲的關門聲。
　　
　　柯純俯身望向街上，看到秦先生身上穿著睡衣，汲著拖鞋，抱著他那缸金魚從公寓走出來，上了一輛計程車。
　　
　　「你爸爸走了。」她告訴秦子魯。
　　
　　「也不是頭一次。」
　　
　　「但他帶著那缸金魚。」
　　
　　他愣了愣：「那倒是頭一次。」
　　
　　「我爸爸媽媽也常常吵架。」她安慰他。
　　
　　他從窗台跳了下來，打開衣櫃最底下的一個抽屜，拿出一包萬寶路香煙來。
　　
　　「你抽煙的嗎？」她驚訝地問。
　　
　　「是偷我媽媽的。」
　　
　　她坐在床邊，會意地朝他微笑。
　　
　　他點了根煙，用力地吸了一口，然後遞給她。
　　
　　她用手指夾住那根煙，用力地啜吸了一下，又交給他。
　　
　　他噴了一個煙圈，說：「我媽媽常常背著我爸爸向那缸金魚噴煙圈，她恨死他們。」
　　
　　話剛說完，他就嗆到了，靠在床邊不停地咳嗽，她挨在他身邊，笑得眼淚都流出來了。
　　
　　「你有沒有想過自己什麼時候死？」他問。
　　
　　「你想過？」
　　
　　「嗯。」帶著憂鬱的神情，他說：「我想我會在二十五歲之前死去。」
　　
　　「為什麼？」
　　
　　「二十五歲已經夠老了。你呢？」
　　
　　「我只是曾經想過幾歲會結婚。」
　　
　　「幾歲？」
　　
　　「二十六歲。」
　　
　　「我死了你馬上就結婚？」他有一種被背棄的感覺。
　　
　　「我怎麼知道你準備二十五歲前死去？」她爬到他身邊，手托著頭，用雙無辜的眼睛望著他。
　　
　　「你想不想試試接吻？」她顫抖著聲音問。
　　
　　「你試過了？」語調中充滿了妒忌。
　　
　　「沒有。」她用力地搖頭。
　　
　　「嗯，好的。」他點了點頭。
　　
　　她伸出食指，彎了彎，說：「你要靠過來一點。」
　　
　　他把身體移向她。
　　
　　她合上了眼睛，伸長了嘴。
　　
　　過了一會，她張開眼睛，發現他不在房間裡。這時，他匆匆跑回來。
　　
　　「你到哪裡去了？」
　　
　　「我去刷牙，用我媽媽的去煙漬牙膏。」他難為情地說。
　　
　　「你才沒有煙漬呢。」她沒好氣地說。
　　
　　隔壁房間傳來他媽媽的嚎哭聲和摔東西的聲音，她側著身子，他也側著身子，他伸長了嘴，她用嘴巴啜吸他的嘴巴，兩個人像殭屍一樣，在床上動也不動。5
　　
　　那夜之後，秦先生和他的那缸金魚沒有再回來過。他後來跟一個年紀差不多可以當他女兒的大學生一起。
　　
　　自從殭屍事件後，秦子魯對她有點若即若離。她常常聽她媽媽說，男人把女人得到手之後就不會珍惜。但，問題是他還沒有得手啊。他不會笨得以為這樣算是得手吧？
　　
　　那段日子，他常跟一個叫劉望祖的男同學出雙入對。劉望祖那張臉比白紙更要蒼白，還有哮喘病。他是由祖父母帶大的。他祖母每天也送飯到學校給他，飯後還會幫他抹嘴。
　　
　　「我爸爸走了，但他爸爸媽媽都走了。」秦子魯說。
　　
　　她不以為然地說：「你總會找到身世比你可憐的人。」
　　
　　那天，秦子魯答應放學後找她。她在家裡一直等，也見不到他。她跑上他家，推開他的房門，看到他和劉望祖兩個人有說有笑。
　　
　　「你祖母被車撞傷了！」她很凝重地告訴劉望祖。
　　
　　劉望祖嚇得幾乎昏了過去。
　　
　　「你還不快去看她？她現在很危險呢！馬路上還留下了一大灘血。」
　　
　　劉望祖連忙抓起書包衝出去。
　　
　　「你見過他祖母嗎？」秦子魯詫異地問。
　　
　　「沒見過。」她靠在牆山說。
　　
　　「那你怎知道她被車撞倒？」
　　
　　「我騙他的。沒想到他會相信。」她抱著肚子咯咯地笑。
　　
　　「你太過分了。他是有哮喘病的，萬一發作怎麼辦？」
　　
　　「你為什麼那麼關心他？」她滿懷妒忌的說。
　　
　　一瞬間，他的臉紅了。
　　
　　「你近來為什麼避開我？」她怏怏地問。
　　
　　「我沒有。」他怯怯地往後退。
　　
　　「你有。」她把他逼到牆角。
　　
　　「沒有。」
　　
　　「真的沒有？」她可憐兮兮，像一隻被同伴丟下的小動物。
　　
　　「我只是有點兒混亂。」他沮喪地說。
　　
　　「混亂？」
　　
　　「我不知道自己到底喜歡女孩子還是男孩子。」
　　
　　她吃驚地望著他。
　　
　　「你跟劉望祖做過我跟你做的那些事？」
　　
　　他連忙說：「沒有，沒有。」
　　
　　「你喜歡我嗎？」她問。
　　
　　「喜歡。」
　　
　　「沒可能的。既然喜歡我，就沒可能喜歡男孩子。」
　　
　　「你身上有哪一點像女孩子？」
　　
　　她氣極了，捉住他的手。
　　
　　「你幹什麼？」
　　
　　她把他的手放在自己的乳房上，說：「男孩子有這個嗎？」
　　
　　他的臉羞得通紅，沮喪地說：「我只是怕自己弄錯了。你記不記得我們談過養狗的事？你說你想養一隻黑狗，因為黑狗不像白狗，會變成灰狗。我想，這個世界並不是只有黑和白，我會不會是灰的？」
　　
　　「灰的？」她望著他良久，終於「哇」的一聲哭了出來。
　　
　　她賭氣不再跟他來往。搬家的時候，也沒有通知他。
　　
　　直到某年某天，她在《ChannelA》節目裡聽到一把熟悉的歌聲，這個新人的名字就叫秦子魯。他憑著一張俊美的臉孔被星探發掘，瞬間成為冒起得最快的新人。無論他走到哪裡，都有一群少女把他重重包圍。
　　
　　有誰知道他是她的青春夢裡人？他們曾經一起幹過許多小小的壞事。那些屬於年少的糜爛與甜蜜的墮落，是成長裡最絢爛的回憶。只是，他已經離她很遠了，或許已經把她忘得一乾二淨。


　　
　　6

　　
　　後來有一天晚上，她跟榮寶去酒吧。上洗手間的時候，在走廊上碰到秦子魯。
　　
　　他們詫異地對望著。
　　
　　「純純。」他首先叫她。
　　
　　這是她的乳名，已經很久沒有人這樣叫她了，時光一下子倒流回去童年的那段日子。
　　
　　「你好嗎？」她靦腆地說。
　　
　　他點了點頭，問：「你呢？」
　　
　　她點點頭。
　　
　　「你爸爸媽媽好嗎？」
　　
　　「爸爸後來跟那個女大學生分手了，但他沒有回來，魚也沒有回來。」
　　
　　她笑了。
　　
　　「你爸爸媽媽呢？」
　　
　　「還不是老樣子？天天吵。」
　　
　　「你留了長髮。」他說。
　　
　　「現在看起來是不是比較像女孩子？」
　　
　　他笑了。
　　
　　「你現在有養狗嗎？」他問。
　　
　　她搖搖頭：「找不到灰色的。」
　　
　　他一臉尷尬。
　　
　　「我只是開玩笑。」她連忙說。
　　
　　「你可以答應我一件事嗎？」他問。
　　
　　「嗯？」
　　
　　「關於我以前跟你說過的……我很混亂的那回事……你可不可以不要告訴任何人？就當作是我們兩個人之間的秘密。」他結結巴巴地說。
　　
　　「喔，那件事——」
　　
　　「嗯。」他的臉紅了。
　　
　　「我怎會不告訴別人呢？」她頓了一下，「我會說你很鹹濕，我要叫所有女人小心你。」
　　
　　秦子魯粲然地笑了。
　　
　　他們對望著，有一種親近與熟悉。她在他眼眸裡重溫了逝去的童年和那段秘密的時光。
　　
　　「你搬家的時候為什麼不告訴我？」他問。
　　
　　她抱歉地笑了笑。
　　
　　今夜，栗子混著火苗的氣息，喚回了最美好的初戀。她不知道有沒有機會跟同一個人重回羅馬。但她的第二個願望實現了。可是，她現在又不想長大。長大有什麼好呢？
　　

　　第三章 朋友
　　
　　
　　1

　　
　　孟頌恩拉著行李箱，從機場鐵路站匆匆走出來，鑽上一輛計程車，跟司機說：「請你快點！快點啊！」
　　
　　司機回過頭來問：「你要去哪裡？」
　　
　　「喔——」她這才想起自己沒有說出要去的地方，不禁笑了笑，說：「半山奧卑利街。」
　　
　　她看了看手錶，時間不早了。為了今天晚上這個約會，她特地提早了一天從美國回來。計程車在奧卑利街一家意大利餐廳外面停下來，孟頌恩下了車，拉著行李進去。她把行李箱放在樓下，雙手搓揉了幾下，排拍兩邊臉頰，才走上了樓梯。
　　
　　同學們圍坐在廠餐桌旁邊，已經開始上前菜了。葉念青站起來，說：「頌恩，還以為你趕不及回來呢！」
　　
　　
　　她看著葉念菁，幾乎傻了眼。
　　
　　「你瘦了很多啊！」她說。
　　
　　坐在葉念菁身旁的柯純扮會個鬼臉，說：「今天晚上，你不是第一個說這句話的。」
　　
　　孟頌恩看了看，發覺少了一個人。
　　
　　「徐可穗呢？她沒來嗎？」她帶著失望的神情問。
　　
　　「誰找我？」徐可穗從洗手間出來。
　　
　　隔著一張長餐桌的距離，隔了數不清的年月，她們互相打量著。
　　
　　今天晚上，徐可穗戴著一頂灰兔色的羊毛兜帽，緊緊地罩著頭，脖子和下巴，身上穿著一襲寬鬆的黑色裙子，底下套了條牛仔褲，腳上踩著一雙尖頭平底靴子。
　　
　　孟頌恩穿了一件大V領黑色毛衣，一條小闊腳牛仔褲。
　　
　　「你的頭髮為什麼亂得像雞窩？」徐可穗皺著鼻子說。
　　
　　「是嗎？」孟頌恩從牆上的反影中看到自己的頭髮，果然是亂糟糟的。她本來就不滿意這個前陣子去燙的短曲發，今天外面大風，沒想到就給吹成這個樣子。
　　
　　「你幹嗎戴這麼奇怪的帽子？」她問徐可穗。
　　
　　徐可穗摸摸自己的頭，問：「漂亮嗎？像不像聖女貞德？」
　　
　　「聖女貞德倒不像，像銀行劫匪多一點。」
　　
　　徐可穗咬了咬手指頭，說：「你還是一貫的嘴巴不饒人。」
　　
　　「你也是一貫的喜歡標奇立異。」
　　
　　「徐可穗常常神龍見首不見尾，沒想到她這陣子偏偏在香港，反而你取了美國。」葉念菁說。
　　
　　「是去做一部電影的配樂工作。」孟頌恩邊說邊坐。
　　
　　「你在做電影配樂嗎？你以前就很想做這一行的。現在不是夢想成真了嗎？徐可穗坐在她旁邊說。
　　
　　「是啊！你呢？你做什麼工作？」
　　
　　「我想開一家精品店，不過，只是想想罷了。」
　　
　　「為什麼不試試？你的品味一向很獨特。」
　　
　　「你也覺得可以？」
　　
　　「嗯，你蠻適合的。」
　　
　　「只有你一個人支持我。」她笑了，湊到她耳邊說：「今天晚上的甜點是拿破侖餅。」
　　
　　「真的嗎？」她已經許多年沒吃過拿破侖餅了。
　　
　　
　　2

　　
　　派對之後，徐可穗手上拎著兩個紅氣球，從餐廳走出來，孟頌恩拉著行李，走在她旁邊。
　　
　　「還是Amigo的拿破侖餅好吃！」徐可穗說。
　　
　　「就是啊！」
　　
　　「要我幫你拿嗎？」
　　
　　「不用了。」
　　
　　「要不要來我家聊天？」
　　
　　「好啊！反正爸爸媽媽以為我明天才回來。」
　　
　　「那乾脆在我家過夜好了。」徐可穗拿出車匙開門。
　　
　　孟頌恩把行李箱搬到車上。
　　
　　「我來幫你。」徐可穗抬著行李箱的另一端，無意中看到行李箱的拉鏈扣匙個金牌。
　　
　　「這個？」
　　
　　「喔，是殺人鯨在國際游泳錦標賽拿的金牌，他送了給我。」
　　
　　「殺人鯨現在不知怎樣呢？」
　　
　　「你有見過他嗎？」
　　
　　徐可穗搖了搖頭：「你呢？」
　　
　　孟頌恩搖搖頭。
　　
　　「你經常帶著這個行李箱出門的嗎？」
　　
　　「嗯。」回答了之後，她才知道自己露了底。那不是等於承認她總是把殺人鯨送的金牌帶在身邊，帶到天涯海角去嗎？而其實，她只是一直沒有把金牌解下來罷了。

　　
　　3

　　
　　車子駛上山頂一座大宅，這座大宅已經有點蒼老了。
　　
　　傭人來開門，孟頌恩放下行李箱，穿過長長的走廊，彷彿走進了時光隧道。她還記得第一次來這裡的時候，有多麼的震驚。
　　
　　「我們去游泳好嗎？」徐可穗邊脫帽子邊說。
　　
　　「我的行李箱裡沒有游泳衣呢。」
　　
　　徐可穗笑了笑：「我們又不是第一次裸泳。」
　　
　　徐家的暖水游泳池在地下室，孟頌恩童年時在這裡消磨過不少時光。
　　
　　徐可穗把兩個氣球綁在池邊的躺椅上。
　　
　　她們脫了衣服，跳進水裡。
　　
　　「你的身材比以前更好呢，真妒忌你！」徐可穗說，「是三十四B吧？」
　　
　　「對不起，是C。」
　　
　　「怎麼會大了的？是不是已經跟男孩子做過那回事？」
　　
　　「一直也是C。跟男孩子做過那回事是不會變大的。你給誰騙了？」孟頌恩回首一笑。
　　
　　「是的，跟男孩子坐，根本不會變大，你看我就知道。」
　　
　　「你做了？什麼時候？」
　　
　　「先說你的。你跟殺人鯨有沒有做過？」
　　
　　「當然沒有。你有嗎？」她望著她。
　　
　　「如果不是因為殺人鯨，我們會像現在這樣嗎？」
　　
　　「我們現在也不錯啊！還可以一起游泳。」徐可穗浮在水面上，微笑著說，「這個世界上，有些東西是比愛情悠長的。」
　　
　　孟頌恩靠在池邊，瞇著眼，看著頭頂那盞射燈暈開的一圈圈亮光，像童年往事一樣，已經有點朦朧。許多年前那個晚上，合唱團的聯繫結束，她走到外面等爸爸來接她，看到徐可穗孤伶伶地蹲在一盞昏黃的街燈下面。徐可穗抬頭看了看對面馬路的她，又低下頭。那天是中秋節，兩個人之間的那片天空上掛著一輪圓月。徐可穗加入合唱團的時間，比她們都晚了幾年，大家不太數落。徐可穗長得很瘦小，喜歡咬手指，有點高傲，也有點孤僻；但是，你不會注意不到她，她的衣服總是穿得奇奇怪怪的，臉上的表情也比別人多。
　　
　　爸爸還沒有來，她蹲在地上，跟徐可穗成了一條水平線。一個小男孩神氣地拉著一隻白兔花燈，牽著爸爸的手走過。那個花燈突然翻轉了，一下子就整個燒掉，小男孩哇啦哇啦的大哭。徐可穗望過來，對孟頌恩笑了笑，孟頌恩也咧嘴笑了。
　　
　　「你在等誰？」徐可穗問。
　　
　　「我爸爸。他可能去了跟人下棋，忘記來接我。你呢？」
　　
　　「等我爸爸。他大概也忘記了我。」她苦澀地說。
　　
　　「你媽媽呢？」
　　
　　「她不在香港。」
　　
　　這個時候，孟先生匆匆跑來。孟頌恩站起來，叉著腰，說：「你一定又是去了下棋，忘了我！」
　　
　　孟先生興奮地說：「我剛剛把王叔叔殺個片甲不留！」
　　
　　「哼！討厭啊！」
　　
　　「對不起！求你別告訴你媽媽！」
　　
　　「不說才怪！」
　　
　　正要離開的時候，她回頭看到徐可穗落寞地蹲著。
　　
　　「你要不要先來我家？」她問。
　　
　　徐可穗抬起頭，感激地朝她微笑。
　　
　　那夜，她們同睡一張床，看著同樣的月光。徐可穗的爸爸終究沒有出現。
　　
　　第二天早上，當她醒來的時候，徐可穗正在跟孟先生下棋。
　　
　　「我在教她圍棋。」孟先生說。
　　
　　「人家根本不會下棋。」孟頌恩說。
　　
　　「學了就會。」
　　
　　徐可穗皺著眉看孟先生下棋。
　　
　　「可穗，你今天就留在這裡吃完午飯才回去吧。」孟太太說。
　　
　　「我吃了晚飯才走也沒有關係。」徐可穗老實不客氣地說。
　　
　　那天晚上，她在孟頌恩狹小的家裡多留了一夜。
　　
　　臨睡之前，徐可穗說：「你媽媽做的番茄煮紅衫魚很好吃。」
　　
　　「你喜歡的話，可以常常來吃。」她說。
　　
　　那天之後，徐可穗常常來。一天，孟頌恩放學回家的時候，看到爸爸坐在棋盤旁邊，滿頭大汗，徐可穗咬著手指輕輕鬆鬆的在看電視。
　　
　　「爸爸，什麼事？」她問。
　　
　　「沒可能的！」孟先生苦惱的說。
　　
　　「可穗贏了他，人家跟他學習圍棋才三個月。」孟太太從廚房探頭出來說。
　　
　　爸爸的圍棋技術一向不錯。那一次，她見識到徐可穗的厲害。她東西學得很快，可惜凡事只有三分鐘熱度。她從沒見過她溫習，但她的成績永遠名列前茅。
　　

　　
　　4

　　
　　那天，合唱團練習完畢，她問徐可穗：「你今天要不要來我家？」
　　
　　徐可穗搖了搖頭：「今天我媽媽回來，你要不要來我家？『
　　
　　「好啊！」
　　
　　計程車在山頂一座磚紅色的古堡前面停下來。
　　
　　「到了。」徐可穗說。
　　
　　「你就住在這裡？」她不敢置信。這是童話裡才有的古堡。
　　
　　傭人來開門，她跟著徐可穗走進屋裡去。這是一座三層高的大宅，地上鋪了大理石，裝潢瑰麗，是那種她在電視裡才會看到的、極有品味的豪宅。她不明白，徐可穗為什麼寧可窩在她那狹小的家裡。
　　
　　這個時候，一個穿著長裙、跽著高跟鞋，拿著一個咖啡色盒子，頭髮蓬鬆的女人從樓梯上面「踢踢噠噠」的走下來，摟著徐可穗，親了又親，說：「媽咪回來啦！你好嗎？」
　　
　　徐可穗看來沒有太興奮的樣子。
　　
　　「媽媽，你的頭髮為什麼亂得像雞窩？」徐可穗咬著手指說。
　　
　　她媽媽摸摸頭髮，說：「喔！我剛才睡著了。」
　　
　　「這是我的好朋友孟頌恩」
　　
　　「你好！」她媽媽親切地抱了抱她。
　　
　　她不就是蜚聲國際的小提琴家沈凱旋嗎？她在雜誌上見過她，沒想到她就是徐可穗的媽媽。
　　
　　「我買了巧克力給你，是LaMaisonDuChocolat的巧克力呢！」沈凱旋把手上那個咖啡色盒子放在徐可穗懷裡。
　　
　　徐可穗坐在樓梯級上，打開盒子，發覺盒子裡只有兩顆松露巧克力。
　　
　　「為什麼只剩下兩顆，其他的呢？」徐可穗問。
　　
　　「我在飛機上忍不住吃了！太好吃啦！」沈凱旋吐吐舌頭。
　　
　　徐可穗噘著嘴，把一顆肥滋滋的巧克力往孟頌恩嘴裡塞。
　　
　　「但我差人去買了Amigo的拿破侖餅回來，那滋味不會比巧克力差啊！我很久沒吃過了。」沈凱旋露出饞嘴的樣子，一點也不像一位鼎鼎大名的小提琴家。
　　
　　「你想去游泳嗎？」徐可穗沒理媽媽，放下巧克力的盒子，問孟頌恩。
　　
　　「我沒帶游泳衣。」
　　
　　「大家都是女孩子，不用穿啦！」沈凱旋說。
　　
　　徐可穗帶著她來到地下室。那個仿古羅馬浴池建築的游泳池，華美得把她嚇了一跳。
　　
　　徐可穗脫光了衣服，跳進水裡。
　　
　　「為什麼你從沒有告訴我你媽媽是沈凱旋？」孟頌恩一邊脫衣服一邊說。
　　
　　「這有什麼特別？她又不會煮番茄紅衫魚。我寧願和你交換。」
　　
　　「你爸爸呢？」她跳進水裡。
　　
　　「他們離婚了。」徐可穗使勁地游了一段，站起來，靠在池邊。
　　
　　「你媽媽蠻可愛的。」
　　
　　「她太神經質了！不適合當媽媽。」徐可穗老成地說。
　　
　　傭人送來了兩片拿破侖餅，她們靠著池邊吃餅。那是她頭一次吃到拿破侖餅，鬆化的酥皮和海綿蛋糕配合得天衣無縫，是一輩子難忘的滋味。就在這個時候，一頭黑色混種卷毛小狗走來地下室。
　　
　　「小吉，來這裡。」
　　
　　小狗走到池邊，可憐巴巴地伸出舌頭，徐可穗用手指餵它吃拿破侖餅。
　　
　　她忽然明白為什麼徐可穗寧願和她交換。
　　
　　徐可穗吻了吻吉吉，回頭問孟頌恩：「你試過接吻嗎？」
　　
　　「跟小狗？」
　　
　　「跟人。」
　　
　　孟頌恩搖了搖頭：「在電影上見過。」
　　
　　「想不想試試看？」
　　
　　「我和你？」
　　
　　徐可穗咬了咬手指，點頭。
　　
　　「是不是要合上眼睛？」她問。
　　
　　徐可穗想了想，說：「隨你喜歡。」
　　
　　她們一手攀住池邊，向對方的身體移近了一點。
　　
　　孟頌恩合上眼睛、伸長了嘴巴。徐可穗也閉上眼睛，把自己的嘴印在孟頌恩的嘴上，兩個人緊張得不停吸氣。吉吉突然汪汪叫，她們惶恐地張開眼睛，發現游泳池裡沒有人，這才噗哧一笑。
　　
　　「跟有鬍鬚的人接吻，不知道是什麼感覺呢？」徐可穗抱著吉吉說。
　　
　　「這一天總會來臨的。」
　　
　　「也許我沒人愛。我不漂亮。」
　　
　　「你這麼聰明，怎會沒人愛？」
　　
　　「聰明有什麼用？」
　　
　　「誰說沒用？我像你這麼聰明便好了。」
　　
　　「萬一我們愛上同一個人，怎麼辦？」
　　
　　「不會吧？」
　　
　　「萬一我們都沒人愛呢？」
　　
　　「那我們就互相照顧一輩子好了。」她朝徐可穗微笑。
　　

　　
　　5

　　
　　這一天終於來臨了，她們跟著合唱團的客席指揮郭景明去看游泳比賽。郭景明的弟弟就是香港著名泳將郭志人，他有一個外號，叫「殺人鯨」。
　　
　　殺人鯨出場了，只得十四歲的他，已經長到一米七，挺拔俊朗。徐可穗力竭聲嘶地為殺人鯨打氣。孟頌恩也不甘示弱，站起來大喊加油。
　　
　　殺人鯨贏得漂漂亮亮。經過觀眾席的時候，他回頭一笑，視線剛好落在孟頌恩身上。孟頌恩的心臟縮了一下，癡癡地望著他。徐可穗落寞地咬著手指。
　　
　　「郭指揮，下星期來我家開派對好嗎？」徐可穗忽然跟郭景明說，「可不可以也請郭志人來，讓他給我們上一課，示範正確泳姿？我身子弱，媽媽要我多點游泳。」
　　
　　「對呀！我的自由式總是游得不好。」孟頌恩附和著說。
　
　
　　6

　　
　　那天，在徐家的游泳池旁邊，合唱團裡的男孩和女孩雀躍地等著上郭志人的課。郭志人穿著比基尼游泳褲出來，站在池邊，說：「人都到齊了嗎？」
　　
　　徐可穗含羞答答地點頭。她穿了一襲黑色游泳衣，外面套了一件短袖BettyBoop圖案棉衣，好掩飾平坦的身材。
　　
　　「還有我！」孟頌恩這時跑進來。她穿了一襲黑色比基尼游泳衣，美好的身材表露無遺，看得殺人鯨張大了嘴巴。
　　
　　兩個人在浴室一起洗澡的時候，徐可穗問孟頌恩：「你的游泳衣是什麼時候買的？為什麼我沒見過？」
　　
　　她一邊哼著歌一邊說：「昨天買的。」
　　
　　「我剛才跟殺人鯨說好了，他以後每星期來教我游泳。」徐可穗說。
　　
　　「為什麼？」她詫異地問。
　　
　　「他一向也有當兼職教練的，我給他最優厚的學費，他便不用再教其他人。」
　　
　　「你這不是以本傷人嗎？」她悻悻地說。
　　
　　「你也可以一起學的。」
　　
　　「我才不要！我付不起錢！」她拿了毛巾氣沖沖地走出去。
　　
　　那天之後，殺人鯨每個星期跟徐可穗在地下室單獨共處，他也每個星期跟孟頌恩出去。
　　
　　終於有一天，孟頌恩按奈不住問殺人鯨：「你到底喜歡哪一個？」
　　
　　殺人鯨結結巴巴地說：「她聰明，你漂亮。」
　　
　　「但你只可以喜歡一個！」她生氣地說。
　　
　　「你們很相似。」他憨憨地說。
　　
　　「我和她一點也不相似！你去找她吧！不要再來找我。」
　　
　　殺人鯨真的沒有再來。她同時失去了一個好朋友和一個喜歡的人。她真的恨徐可穗，是她把殺人鯨搶走的。
　　
　　

　　7

　　
　　兩個月後的一天，殺人鯨垂頭喪氣來找她。
　　
　　「她說她不喜歡我了。」他哭得死去活來，眼淚鼻涕一大把的，像個受傷的小孩。
　　
　　孟頌恩衝上徐可穗的家，徐可穗正在浴缸裡用刮鬍刀小心翼翼地刮腳毛。
　　
　　「既然不喜歡他，為什麼又要搶？」她悻悻地說。
　　
　　「你說什麼？」
　　
　　「殺人鯨！」
　　
　　「除了游泳之外，他什麼也不懂！」徐可穗用嘲笑的語調說。
　　
　　「你什麼也是三分鐘熱度的！」
　　
　　「你喜歡的話，可以拿去。」
　　
　　孟頌恩生氣地說：「你不要的東西，便施捨給我嗎？我才不要！」
　　
　　「我不是這個意思。我們就為一條殺人鯨絕交嗎？」
　　
　　「你真討厭！活該你沒有一個幸福家庭！」
　　
　　徐可穗怔怔地望著她，眼睛紅了。
　　
　　她知道自己說得過分了一點，可是，徐可穗又何曾珍惜過這段友情？
　　
　　「請你出去！」徐可穗說。
　　
　　她孤伶伶而又屈辱地離開了那座古堡。
　　

　　
　　8

　　
　　今夜，池邊的亮光映照在她們赤裸的身體上。徐可穗游了一段，回頭說：「我後天要走了，約了媽媽在佛羅倫斯見面。本來是今天走的，我延後了兩天。」
　　
　　然後，她又問：「跟有鬍鬚的人接吻是什麼感覺的？」
　　
　　孟頌恩笑了笑，說：「那得要看是早上的鬍子還是晚上的。」
　　
　　「有分別嗎？」
　　
　　「早上鬍子剛長出來，又短又硬，很不舒服；晚上的鬍子長一點，舒服得多。你呢？」
　　
　　「那要看長短。」
　　
　　「我沒試過長的。」
　　
　　「短的比較痛，長的溫柔，我愛過一個人，他蓄著一把鬍子。」
　　
　　「他很老嗎？」
　　
　　「四十歲，不算老啊！」
　　
　　「四十歲很老了！」
　　
　　「四十歲的男人有二十歲男人沒有的東西啊！」她說。
　　
　　這個時候，吉吉走來地下室。
　　
　　「喔，吉吉，很久沒見了。」孟頌恩靠在池邊，揚手叫吉吉過來。
　　
　　「他老了，動作沒以前那麼靈敏。」徐可穗說。
　　
　　吉吉搖搖擺擺地走到池邊，孟頌恩把他抱在懷裡，無意中看到他的狗帶上掛著一個金牌。她詫異地望著徐可穗。
　　
　　「是殺人鯨送給我的，他在亞運會拿的金牌。」徐可穗咬著手指頭，怪不好意思地說。
　　
　　孟頌恩搖搖頭，笑了一下：「我始終還是輸給呢。」
　　
　　徐可穗咯咯地笑了，轉過身去，痛快地游了一段，回頭說：「我們來比賽吧！」
　　
　　「我是不會輸給你的！」孟頌恩插進水裡，激起了一重重浪花。
　　
　　躺椅上的兩個氣球不知什麼時候飄飛到半空，越過昏黃的射燈，總是成雙。
　　

　　第二章 小天使
　　
　　
　　1
　　

　　來到奧卑利街這家意大利餐廳時，林希儀不禁有點失望，杜飛揚不在這裡。
　　
　　許多年沒見了，每個人都好像一下子長到了，葉念菁走過來挽住她的手，她瘦了很多，不再是從前的小胖子了。
　　
　　「你妹妹現在做些什麼，她會不會已經當上了哈佛大學的教授？」葉念菁問。
　　
　　「她很好。」林希儀邊說邊把外衣脫下來。
　　
　　這時候，徐可穗突然提出一個問題。
　　
　　「你們知道當今世上三個智商最高的人現在做些什麼嗎？」然後，她說：「兩個在瘋人院裡，一個自殺死了。」
　　
　　大家聽到了天才的遭遇，禁不住一陣歎息。
　　
　　「天才和瘋子只是一線之差啊！」柯純說。
　　
　　林希儀卻在想，這三個人會不會是跟魔鬼交換了靈魂的？時候到了，就要把靈魂拿出來。
　　
　　歌德的《浮士德》裡，浮士德向魔鬼出賣自己的靈魂來交換知識。曾幾何時，林希儀也甘願以靈魂換取智商，她要她妹妹林於然的智商。
　　
　　當妹妹還在媽媽肚子裡的時候，媽媽告訴她，很快便有一個妹妹陪她。妹妹出生之後，林希儀才知道那是個騙局。妹妹不可能成為她的玩伴，她們相差太遠了。
　　
　　孤僻的林於然只肯親近姐姐。她畫的圖畫跟正常人並不一樣。當她畫人的時候，她畫的是人體每個器官，還有血管和腸子；當她畫一輛車的時候，她畫的是零件而不是一輛完整的車；當她畫一雙鞋子的時候，她畫的是鞋底。
　　
　　林先生和林太太非常擔心，以為自己生了個有問題的孩子。他們決定帶她去見專家。
　　
　　經過一連串測驗之後，專家們發現這個只有四歲的小女孩的確異於常人。她的智商高達一百九十八。
　　
　　林先生和林太太開了一片五金店，一輩子勤勤懇懇，智力中等，對於自己竟然生出了一個天才兒童，不禁大吃一驚。當天晚上，他們連忙把林希儀畫的圖畫翻出來研究。當他們發現她畫的人沒有分裂成五臟六腑，畫一輛車的時候也沒把車子解剖，可想而知他們倆當時有多麼失望。從那天開始，這兩夫婦所有的注意力都落在林於然身上，他們唯恐自己毀掉一個天才。
　　
　　林先生和林太太買了許多自己都看不懂的書給林於然看。在親戚朋友與新相識之間，他們少不免也誇耀一下這件他們在某個夏夜中製造出來的傑作。林希儀與妹妹同睡一個房間，她睡在上鋪，妹妹睡在下鋪；可是，她們之間的距離卻愈來愈遙遠了。
　　

　　2

　　
　　一天午夜，林希儀醒來，發現妹妹爬到她的床上，坐在她腳邊，懷裡捧著一本厚厚的書，神經兮兮的。
　　
　　「你幹什麼？」她問。
　　
　　「姐姐，我可以跟你睡嗎？」
　　
　　「不可以。」她說。
　　
　　「為什麼？以前也可以的。」
　　
　　「因為現在我們不一樣了。」她冷冷地說。
　　
　　林於然可憐巴巴地望著她。
　　
　　她心軟了，掀開被子，說：「好吧！」
　　
　　林於然雀躍地爬進被窩裡，臉朝著她姐姐躺下。
　　
　　「姐姐——」
　　
　　「又有什麼事？」她有點不耐煩。
　　
　　「地球會微微升起，迎接我們邁出的每一個腳步。」她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴邊猶掛著一個微笑。
　　
　　林希儀聽得一頭霧水。她已經習慣聽不明白妹妹的說話，畢竟，這個四口之家裡，只有一個天才。
　　
　　後來，她發覺妹妹還是有一個好處，就是可以替她做功課，尤其是她最害怕的算術。另一個好處，就是當她想要任何東西的時候，只要說是妹妹想要的，爸爸媽媽一定不會拒絕。
　　
　　她想養一隻綠鸚鵡，就說是林於然想要的。
　　
　　那只綠鸚鵡也真夠勢利眼，來到他們家之後，他只喜歡親近林於然。
　　
　　
　　3

　　
　　「姐姐，我為他起了名字，叫阿波羅好嗎？」一天，林於然讓綠鸚鵡站在她手掌上，跟林希儀說。
　　
　　「隨便你吧。」她沒好氣地說。
　　
　　林希儀十歲生日的那天，放學之後，她興高采烈地跑回家，以為會像往年一樣，有一個生日蛋糕在等她。
　　
　　當她推開門之後，發現除了桌子上的生日蛋糕之外，什麼也沒有。這個時候，電話的鈴聲想起，她拿起話筒。林太太在電話那一頭說：「希儀，有一位美國專家來了香港，他十研究天才兒童的權威，明天就要走了。我們和妹妹現在等著見他。你自己吃蛋糕吧。」
　　
　　「今天是我的生日呢！」她生氣地說。
　　
　　「這件事對妹妹很重要的。抽屜裡有五百塊，你拿去買禮物吧。」
　　
　　她悻悻的掛斷電話，把那個生日蛋糕扔進垃圾筒裡，踩了一腳。
　　
　　「妹妹！妹妹！」那只綠鸚鵡在籠子裡不停的叫。
　　
　　她狠狠地盯著他。
　　
　　
　　4

　　
　　初秋的一天，家裡只有她們兩姐妹。
　　
　　「姐姐，我想去公園。」
　　
　　「公園不是天才去的，你該留在實驗室裡。」她趴在床上邊打遊戲機邊說。
　　
　　「我想去。」林於然站在床邊，皺著眉，拉拉她姐姐的衣袖說。
　　
　　「好吧。」
　　
　　兩姐妹來到公園，林於然興奮地在草地上亂跑。
　　
　　「我去買冰淇淋，你不要走開啊！」林希儀說完之後走出公園。
　　
　　她跑去附近商場買冰激凌，經過一家店的櫥窗時，她被一雙紅色的溜冰鞋吸引著。她走進店裡，穿上那雙溜冰鞋，想像自己在冰上舞姿妙曼，她一直想學溜冰，她知道自己會很出色，在這方面，她會比她妹妹優秀。
　　
　　買了溜冰鞋之後，她在商場溜躂了一會，最後才施施然買了兩球冰淇淋回去公園。
　　
　　林於然不在草地上，不在球場上，也不在蹺蹺板那邊。林希儀的心涼了半截，一邊找一邊喊妹妹的名字。手上的冰淇淋融掉了，她愈走愈慌。丟失了妹妹，爸爸媽媽一定會殺死她的。她幾乎要哭出來了，忽然之間，她聽到有人喊她。
　　
　　「姐姐！」
　　
　　她回過頭去，看到林於然蹲在水池旁邊。
　　
　　「你去哪裡去了？」她問。
　　
　　林於然氣定神閒地說：「我一直也在這裡看人家放小船。」
　　
　　那一刻，她才明白，妹妹是不可能丟失的。
　　
　　
　　5

　　
　　後來有一天，林希儀從合唱團的練習回來，看到林於然很傷心地坐在窗台上。
　　
　　那只綠鸚鵡的籠子打開了。
　　
　　「阿波羅不見了。」林太太說。
　　
　　「今天早上我出去的時候，他孩子籠子裡的。」林太太對林於然說。
　　
　　林於然用力地搖頭，然後從窗台上跳下來，跑進房間裡。
　　
　　過了一會兒，房間裡傳出一聲尖叫。
　　
　　林先生和林太太連忙衝進房間裡。林於然抱著頭在床上翻滾，很痛苦的樣子。
　　
　　「我的頭很痛！」林於然喊著說。
　　
　　「別怕，媽媽在這裡。」林太太把女兒緊緊地抱在懷中。
　　
　　「媽媽，我明天要到團長家裡玩，」林希儀站在房間外面說。
　　
　　「媽媽帶你去看醫生。」林太太用毛巾小心地幫林於然抹汗。
　　
　　她忽然明白，沒有人在乎她明天要去哪裡。
　　
　　
　　6

　　
　　團長杜卓山買了一間新的公寓，這天特地請合唱團裡的同學到他家裡開派對。杜太太在團裡負責彈鋼琴，是個很嚴格、要求很高的人，大家都有點怕她；反而團長比較和藹可親，像個大孩子似的。
　　
　　大夥兒在樓下跳舞的時候，林希儀到樓上去找洗手間。她看見走廊盡頭有一個房間，門是虛掩著的，裡面透出一線光來。
　　
　　她推開房門，看到一座亮晶晶的黑色鋼琴，鋼琴上，放著一尊小小的、陶土造的天使。
　　
　　她坐在鋼琴前，十隻手指在琴鍵上隨意地遊走。不知道什麼時候，她猛地抬頭，發現一個男孩子默默地站在她後面。
　　
　　「喔，對不起。」她站了起來。
　　
　　「沒關係。」蒼白的男孩說。
　　
　　「鋼琴是你的嗎？」
　　
　　「嗯。」男孩點了點頭。
　　
　　「你喜歡天使的嗎？」她摸摸那尊天使。
　　
　　「我喜歡有翅膀的東西。」
　　
　　「你喜歡母雞嗎？」
　　
　　「母雞？」
　　
　　「母雞也有翅膀。」
　　
　　「喔，不。」他憨憨地搖頭。
　　
　　「那你只是喜歡有翅膀而又美麗的東西啊！」然後，她問：「你為什麼不到樓下去，大家在跳舞呢！」
　　
　　「我要練習，下星期有比賽。」
　　
　　她聽說團長的獨生子年紀跟她差不多，鋼琴彈得很出色，拿了不少獎項，應該就是他吧？
　　
　　「我叫林希儀，你呢？」
　　
　　「杜飛揚。」
　　
　　「聽媽媽說，你妹妹是個天才。」他說。
　　
　　「但她不會彈鋼琴啊！」她用手指叮叮咚咚的在琴鍵上戳了幾下，問：「可以為我彈一首歌嗎？」
　　
　　「你想聽什麼歌？」
　　
　　「愛而加的《愛之敬禮》。」
　　
　　杜飛揚雙手放在琴鍵上悠悠地彈起來。林希儀靠在鋼琴旁邊，沉醉在他的琴聲裡，他的琴聲有一種魅力。
　　
　　那首歌彈完了，她滿懷欣賞地說：「你很有天份啊！」
　　
　　他憂鬱地把琴合上，沒有說話。
　　
　　「我瞭解你這種人。」她說。
　　
　　「喔？」
　　
　　「就是所謂天才啊！別人不懂的事，他們全都懂，卻又還要擺出一副苦惱的樣子。討厭！」
　　
　　「我有那麼討厭嗎？」
　　
　　「嗯！」
　　
　　他默默無言。
　　
　　「我說說罷了，別那麼討厭。」
　　
　　他抬起頭，朝她微笑。
　　
　　「你喜歡溜冰嗎？」她問。
　　
　　「喜歡！」
　　
　　「你會嗎？」
　　
　　他尷尬地搖搖頭。
　　
　　「等你比賽完了，我們去溜冰！」

　　
　　7

　　
　　那天晚上，她在溜冰場等他。杜飛揚來了，她問：「成績好嗎？」
　　
　　「我拿了第一名。」杜飛揚說。
　　
　　「太好了！」她拉著他的手，說：「我們去溜冰。」
　　
　　她和他都是頭一次溜冰，沒想到他一學便會，她卻摔倒好幾次。
　　
　　「所有人都比我聰明。」她靠在場邊沮喪地說。
　　
　　「別這樣，你也很聰明的。」他靠在她身邊。
　　
　　「『聰明』這兩個字通常不是用來形容我的。」她苦澀地說。
　　
　　「我覺得你很特別。」
　　
　　「我有什麼特別？」她盯著他。
　　
　　他結結巴巴的，說不出話來。
　　
　　「你敢吻我嗎？」她問。
　　
　　他滿面通紅。
　　
　　「我知道你是不敢的。算了吧！」她轉過身，踏出幾步，想到溜冰場中央去。
　　
　　忽然，他溜上前，在她後面的腦袋瓜吻了一下，然後飛快地從她身邊溜走。
　　
　　「膽小鬼！」她摸著腦袋瓜說，眼睛卻追蹤著他的身影。
　　
　　

　　8

　　
　　後來有一天，杜飛揚來五金店找她。
　　
　　林先生走過來，搭住杜飛揚的肩膀，說：「你就是那位小小天才鋼琴家嗎？」
　　
　　杜飛揚尷尬地縮了縮。
　　
　　林於然坐在一罐漆油上面讀霍金的《時間簡史》，對週遭的一切全無興趣。
　　
　　林希儀和杜飛揚並肩走在公園裡，她說：「我們去吃披薩好嗎？然後去看電影。我請你。」
　　
　　「我請你也可以。」
　　
　　「沒關係，我的零用錢很多。」
　　
　　「為什麼？」
　　
　　「因為我不夠聰明羅！」她聳聳肩。
　　
　　「你妹妹剛才看的是什麼書？」
　　
　　「不知道啊！反正她看的書我沒興趣。」
　　
　　「你好像不喜歡提起她。」
　　
　　「你不覺得有個天才妹妹很麻煩嗎？每個人都會拿你來跟她比較。」她洩氣地說。
　　
　　「你可以把她當成外星人的啊！」
　　
　　「外星人？」
　　
　　「譬如是E.T.或者叮噹。」
　　
　　「我倒沒想過。」
　　
　　「他們根本不屬於這個世界，那就不可能跟你比較了，而且還會帶來很多歡樂。大雄有了叮噹之後，不是很開心嗎？」
　　
　　她站住了，定定的望著杜飛揚，說：「我為什麼沒想過呢？她是叮噹，我是大雄。我是人，她不是。」
　　
　　「對。」
　　
　　「那你就是技安！」她指著他說。
　　
　　「技安？技安是反派。」
　　
　　「這是你想出來的，你不做技安誰來做？」
　　
　　「那好吧！反派有性格！」
　　
　　「我有東西給你。」她從背包裡拿出一個盒子，說：「你看看。」
　　
　　杜飛揚打開盒子，那是一隻陶土造的杯，杯身上有一雙立體的翅膀。
　　
　　「是我在陶藝班上做的。」她說。
　　
　　「謝謝你。」
　　
　　「為什麼你喜歡翅膀？」
　　
　　「那就可以到處去。」
　　
　　「將來當上了鋼琴家，便可以到處去表演了，奧地利、捷克、意大利、法國……」
　　
　　他走在她身旁，默默無語。
　　
　　「不要告訴別人你喜歡有翅膀的東西。」她說。
　　
　　「為什麼？」
　　
　　她笑了：「人家會笑你的，因為衛生棉也有翅膀。」
　　
　　他們走著走著，杜飛揚看到公園裡有一排鋼架，他跳了上去，玩起雙槓來，姿態優美靈巧。
　　
　　「你會玩雙槓的嗎？」林希儀看得傻了眼。
　　
　　「我悄悄學的。媽媽不讓我玩，她怕我弄傷手指不能彈琴。」
　　
　　「是的，你該好好彈鋼琴，你有天份。」
　　
　　「但我更喜歡體操。你呢？你喜歡我彈鋼琴還是玩體操？」他的眼睛期待著她的答案。
　　
　　「我喜歡彈鋼琴的你。」她堅決地回答。
　　
　　帶著失望的神情，他轉過身去，背著她。
　　
　　那一刻，她不知道自己的答案有多麼糟糕。
　　
　　後來，當杜飛揚沒有考上茱莉亞音樂學院的時候，他也悄悄在她身邊溜開了。
　　
　　要很多很多年之後，她才想起自己當天的答案多麼殘忍。
　　
　　可是，她沒忘記他的說話。從那天開始，她把妹妹當成叮噹，但她是一個不跟叮噹玩的大雄。漫畫裡的叮噹不會長大，她只是沒想到妹妹也不長大。
　　
　　
　　9

　　
　　十二歲那年，林於然因為連續不斷的頭痛進了醫院，醫生診斷出她腦部有一個惡性的腫瘤，無法切除。
　　
　　那個冬夜裡，她坐在妹妹的床邊，望著她瘦骨伶仃的小小身軀。
　　
　　「姐姐。」她張開眼睛喚她。
　　
　　「你要找媽媽嗎？她很累，剛剛才走。」
　　
　　林於然搖了搖頭，說：「姐姐，我會死的。」
　　
　　「不會的。你是天才來的，天才不會那麼容易死，等你的病好了，我帶你去溜冰，很好玩的。」
　　
　　「基本上，我不覺得人生有什麼樂趣。」她老練地說。
　　
　　「你說的我都不懂。」
　　
　　「姐姐。」她疲倦地吸了一口氣，說：「我只想成為你平凡的妹妹。」
　　
　　林希儀的眼睛紅了，說：「我不配，我太差勁了。你記得有一次我們到公園玩，我差點丟失了你嗎？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「其實我是故意的，不過後來我又害怕。我討厭你！討厭你比我聰明。」
　　
　　「我知道。」
　　
　　「阿波羅也是我放走的。」
　　
　　「是嗎？」
　　
　　「你會生我的氣嗎？」
　　
　　「如果是別人，我會。是你，我不會。況且，他本來是你的。」
　　
　　她的眼淚滔滔地湧了出拉，伏在床邊，嗚咽著說：「其實我一直以你為榮！」
　　
　　林於然虛弱地笑了，問：「為什麼很久沒見杜哥哥來找你？」
　　
　　「他不喜歡我了。」
　　
　　「將來會有很多人喜歡你的。」
　　
　　「我也不知道我是喜歡他，還是喜歡彈鋼琴的他。」
　　
　　「姐姐，你知道綠鸚鵡為什麼叫阿波羅嗎？」
　　
　　林希儀搖了搖頭。
　　
　　「那是希臘神話裡的一個神啊！在希臘戴而菲的阿波羅神殿外側，有一句傳誦千古的銘言：「人啊！認識你自己！」姐姐，你要認識你自己，才能愛別人。」
　　
　　「你說的太深奧了，我不明白。」
　　
　　「那麼，你記不記得我跟你說過，地球會微微升起，迎接我們每一個邁出腳步？」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「但你要首先邁出腳步啊！」她臉上帶著蒼白的微笑說。
　　
　　林於然邁出了她在世上最後的一個腳步。迎接她的，是天國。自從她走了以後，林希儀告訴自己，這麼聰明的小孩子，也許是誤墜凡塵的天使。時候到了，上帝會來把她接走。綠鸚鵡會在那一頭等她。
　　
　　從此以後，每當她邁出腳步，她總是相信地球會微微升起來迎接她。妹妹給了她這個信念。
　　
　　

　　10

　　
　　「去年，我在法國碰見團長的兒子。」吃甜點的時候，徐可穗突然提起。然後，她說：「你們猜猜他現在做些什麼？」
　　
　　「他的鋼琴彈得很好的，是不是當上了鋼琴家？」孟頌恩說。
　　
　　「才不呢！他在索拉奇藝坊裡表演雜耍！想不到吧？」徐可穗說。
　　
　　怪不得這些年來沒有他的消息，原來他放棄了鋼琴。
　　
　　這一天，林希儀在朋友那裡借了一張索拉奇藝坊表演的鐳射影碟回家，很仔細地在螢幕上尋找他。終於，她看到了一雙中國人的眼睛。
　　
　　在那個奇幻的世界裡，他把自己掛在鋼索上，凌空飛墜翻騰。
　　
　　多少年沒見了？在濃妝背後，她認出她的技安來。那才是他的夢想——做一個永遠不用長大的、插著翅膀的流浪者。或許，他也是誤墜凡塵的天使。
　　
　　那個夜裡，她拿出那雙很久沒碰過的溜冰鞋來，她要在冰雪上再次邁出腳步。

　　第一章 序幕

　　
　　1

　　
　　聖誕節前，何祖康收到一張卡片。他以為是誰寄來的聖誕卡，打開一看，裡面是一張生日派對邀請卡，署名葉念菁。他想了好一會兒，才記起是誰。葉念菁是他以前在兒童合唱團的同學，她長得很胖，又是個大近視，毫不起眼，難怪他記不起來。那時她常常粘著他，但他就是沒法愛上一個小胖子。他喜歡的是蘇綺詩。許多年後在漫畫社附近的德國蛋糕店再見到她時，她出落得更漂亮了；可是，她當時愛著的另一個人，然後，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。

　　
　　2

　　
　　他本來不打算去參加葉念菁的派對的，在漫畫社裡趕稿的時候，他愈來愈心不在焉。終於，他拿起背包，飛奔到街上攔了一輛計程車。
　　
　　車子嘎然停在一盞紅色交通燈前面，快要開始播《ChannelA》了，派對會不會已經結束？自從德國蛋糕店關門之後，他再也沒見過蘇綺詩。今天晚上，她也會去嗎？他好想再見到她。
　　
　　那盞紅燈偏偏地老天荒地亮著。
　　
　　
　　3

　　
　　餐廳二樓的燈一盞盞熄了，彩色的氣球零星地飄飛到天花板，葉念菁解開她綁在椅背上的一個紅氣球，何祖康氣喘咻咻地跑上去。
　　
　　她聽到聲音，轉過身去，兩個人對望了好一會兒，她問：
　　
　　「你是何祖康？」
　　
　　「你是－－」他覺得她很面熟，卻記不起她是誰。
　　
　　「我是葉念菁。」
　　
　　他愣了愣，無法相信眼前的女孩子就是葉念菁。她很窈窕，上身穿著一件深紅色斜扣的襯衣，領子上綁著一條綠色絲巾，下身穿著一條黑色傘裙，戴著一條水鑽腰帶，腳上穿著一雙紅色尖頭高跟鞋。她有一把栗子色的長髮，五官乾淨利落。
　　
　　她笑笑說：「你不認得我嗎？」
　　
　　「你變了很多。」
　　
　　「他們也是這樣說。」
　　
　　「他們都走了嗎？」
　　
　　「都走了，我們還以為你不來呢。」她把手上的紅氣球綁在椅背上，問：「你吃了東西沒有？這裡還有蛋糕。」她指指剩下的半個拿破侖餅，說：「我去請他們開燈。」
　　
　　她走下樓梯。過來一會兒，二樓的燈亮起來了。
　　
　　她沿著樓梯走上來，說：「你沒怎麼變啊！還是有一雙大眼袋。」
　　
　　她一邊切蛋糕給他一邊問：「你要不要吃點熱的東西？」
　　
　　「不用了，我吃蛋糕就可以。」
　　
　　她走去擰開了音響，《ConcertoofLove》在空氣裡流蕩。
　　
　　「記得這首歌嗎？」她問。
　　
　　「當然記得，我們那年去羅馬表演就唱這支歌。」
　　
　　他低頭吃著蛋糕，有一點不自在，眼前人改變得太多了。他不知道怎樣跟她相處。
　　
　　「蘇綺詩有沒有來？」過了一會，他問。
　　
　　「我丟失了她的電話號碼，找不到她，她又沒有跟其他人聯絡，大家都不知道她現在做些什麼。你有她的消息嗎？」
　　
　　「我最後一次見她，差不多是一年前的事了，那時她在一家德國蛋糕店裡工作。」他說。
　　
　　他原以為來這裡或許會有她的消息，沒想到是更渺茫。
　　
　　「她長得很漂亮，男孩子都喜歡親近她，對嗎？」
　　
　　葉念菁粲然地笑了：「真的？」
　　
　　他尷尬地點頭。
　　
　　「剛才他們每個人都問我是怎樣減肥的。」
　　
　　「那你到底是怎樣減肥的？」
　　
　　「那是一個長篇故事。」
　　
　　
　　4
　　

　　在流轉的歌聲裡，她回到了從前的時光。
　　
　　那時候，她架著一副大近視眼鏡，人又長得胖，看上去有點笨拙。她喜歡親近何祖康，他卻不大搭理她。
　　
　　那一年，剛剛踏入青春期的何祖康，嗓子變低沉了，沒法再唱男高音，只好退出合唱團。
　　
　　在歡送會上，好幾個女孩子都哭了，惟有她沒有她沒有掉過一滴眼淚，坐在一角不停吃東西。
　　
　　歡送會結束之後，她悄悄跟著何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家樓下的電線桿後面，偷偷望著二樓窗邊的他。終於，他家的燈熄了。當她滿臉淚水回過頭去的時候，她看到團裡的朱哲民躲在另一根電線桿後面。
　　
　　「你為什麼會在這裡？」她問。
　　
　　他低著頭羞怯地從電線桿後面走出來。
　　
　　她突然明白了：「你也是來看何祖康的吧2？原來你喜歡男孩子。」
　　
　　他的臉紅了，連忙說：「我不喜歡男孩子的。」
　　
　　她用手揩去臉上的淚水，說：「今天晚上的事，不要告訴別人。」
　　
　　他點了點頭，一副會很忠誠為她守秘密的樣子。
　　
　　她從書包裡掏出一排巧克力，問他：「你要吃嗎？」
　　
　　他搖了搖頭。
　　
　　她吃著巧克力，打他身旁走過，說：「那你來這裡幹什麼？」
　　
　　身後一陣沉默，她回過頭去，發現他依然站在那裡，羞澀地望著她。
　　
　　她舔著手指頭上的巧克力碎屑，問：「你不會是喜歡我吧？」
　　
　　她何他在團裡一起許多年了，她從來不曾察覺他喜歡她。
　　
　　那一刻，他沒回答。
　　
　　「你不可能喜歡我的。」她瞧自己那十根胖胖的手指頭，沮喪地說。
　　
　　「你很可愛。」他說。
　　
　　「因為我胖，所以你才會說我可愛。胖子是用來逗人發笑的。」她托了托近視眼鏡說。
　　
　　「你的歌聲很動聽。」
　　
　　「不可能的。」她轉過身去，繼續往前走。
　　
　　「你為什麼不喜歡你自己？」他在後面喊。
　　
　　她站著，回過頭來望著他，臉上的淚珠一顆顆掉落在她胖胖的手指間。
　　
　　那一年，她十二歲。
　　
　　愛情降臨的時候，她決心要減肥。
　　
　　可是，她太快樂了，反而愈來愈胖。既然他沒嫌她胖，她就不那麼介意自己的身材了。她不是沒試過節食，可那樣太痛苦了。
　　
　　十五歲生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐館裡吃飯慶祝。那是他們常去的地方，東西好吃又便宜。她最喜歡那裡的羅宋湯和夾著大大片牛油的甜餐包。
　　
　　她一直期待著朱哲民的禮物。吃完甜點之後，他仍然沒有一點表示。當服務生把盤子收拾乾淨之後，他突然從口袋裡掏出一個鮮雞蛋來，說：「你可以讓雞蛋站著嗎？」
　　
　　「嗯？不可能吧？」
　　
　　她小心翼翼地把雞蛋放在鋪了紅格子桌布的桌子上，雞蛋倒下來了。
　　
　　一次又一次，無論她多麼小心和專注，雞蛋還是倒下來。
　　
　　「讓我來試試。」他說。
　　
　　「他輕輕的把雞蛋放在桌子中央，雞蛋還是倒了下來。
　　
　　「不行的。」她說。
　　
　　再一次，他憋著氣，很小心的把雞蛋放在自己那邊的桌角。那個雞蛋竟然能夠站著。
　　
　　「你是怎麼做得到的？」
　　
　　他神氣地笑笑：「秘訣就在桌布下面。」
　　
　　她愣了愣，拿起那個雞蛋，掀開桌布，看到桌布底下放著一枚亮晶晶的銀戒指。怪不得雞蛋可以站著。
　　
　　「生日快樂。」他朝她微笑。
　　
　　「原來你是早有預謀的！」她拿起那枚戒指，套在右手的無名指上。戒指好像小了一點，她使勁地把手指套進去。
　　
　　「你什麼時候把戒指放在桌布下面的？」她問。
　　
　　「就在你上洗手間的時候。」
　　
　　「可是，我只有十五歲，現在還不可以嫁給你。」她把右手放在眼睛前方，望著戒指，甜絲絲地說。
　　
　　「將來求婚的時候，我會買一枚更漂亮的。」他說。
　　
　　「這個已經太漂亮了。」她望著他，眼裡漾著感動的淚花。
　　
　　「等到我二十歲，你再向我求婚好嗎？」她說。
　　
　　他情深地點了點頭，很堅定的樣子。
　　
　　
　　5

　　
　　她以為這樣子的愛情是天長地久的。可是，初戀原來是不可能圓滿的。
　　
　　她十七歲的那年，朱哲民愛上另一個女孩子。有段時間，她覺得他很有點異樣，卻從來不敢問為什麼。她害怕知道真相。她想逃避，他卻不讓她逃避。那天是她十七歲的生日，在同一家餐館裡，他沒為她準備禮物，一直也顯得心不在焉，沒等甜品來到，他結結巴巴地對她說：「我們分手吧。」
　　
　　「為什麼？」她顫抖著聲音說。
　　
　　他沒回答。
　　
　　「是不是我有什麼不好？」
　　
　　他沒回答。
　　
　　「你說吧！我可以改的。」
　　
　　「不是你的問題。」
　　
　　「你是不是認識了別的女孩子？」
　　
　　「我覺得我和她比較合得來。」
　　
　　「她是不是長得比我漂亮？」她可憐兮兮地問。
　　
　　他沉默。
　　
　　在那家小餐館外面，她哭著把那枚戒指脫下來扔給他，說：「我以後也不想再見到你！」
　　
　　他站在那裡，接不住她的戒指，避開她的目光。
　　
　　她哭得死去活來，一邊哭一邊走上去，彎身拾起那枚跌在他腳邊的戒指，頭也不回的走了。他沒追來，以後也沒有。
　　
　　
　　6
　　

　　分手後的一個晚上，她躲在他家樓下的一輛貨車後面，偷偷追悼他在窗前的背影。火車司機開車的時候，她還不知道。車一開，她的衣服被貨車勾住，給拖在地上走了一段路，直到司機聽到她喊救命的聲音，才急急煞車。
　　
　　她嚇得只懂哭，以為自己會死。幸好她身上的脂肪多，成了最好的軟墊，只是擦傷了手和腳。
　　
　　「死肥妹！你想害死我嗎？」那個其實也很胖的司機跳下車，凶巴巴地罵。
　　
　　她坐在地上，看著被扯爛了的褲子，眼淚一大把地湧出來。在最苦的日子裡，她想過死，然後，就在這一刻，她才知道自己一點也不想死。
　　
　　
　　7

　　
　　一個荒涼的夜裡，她重又把戒指套在右手無名指上，悼念那個年少的盟誓。
　　
　　床上的被子翻開了，她看到自己那條胖胖的大腿和滿是脂肪的小肚子，還有那一床陪她捱過失戀日子的零食，突然明白他為什麼不愛她。要是她是男人，她也會嫌棄自己。這樣子下去，連她自己都不愛自己了，還有誰會來愛她。她一定要爭氣。
　　
　　三年來，她努力讀書，也努力使自己瘦下來。減肥的過程很苦，但苦不過那種嫌棄自己的感覺。一旦熬過了，她已經不記得每天只吃幾口飯幾棵菜那段有如世界末日的日子。她大學入學試的成績，好得任何一個學系也願意取錄她。她選擇了音樂系。
　　
　　高一米六五的她，現在只有五十公斤。
　　
　　半年前，她跑取做了激光矯視手術。不用再戴眼鏡的那一刻，她知道自己是漂亮的。
　　
　　朱哲民不是答應過等她二十歲生日那天向她求婚嗎？
　　
　　她聽說他也上大學了。她吃那麼多苦頭，就是要等這一天。當他看見脫胎換骨的她，一定會後悔當初放棄了她。
　　
　　音響裡流轉著披頭四的《Yesterday》。
　　
　　「這是比我們老好幾倍的歌啊！」她說。
　　
　　「披頭四已經有兩個人不在了。歌比人還要長久。」何祖康說。
　　
　　「從來就是這樣。」她說。
　　
　　朱哲民以前就很喜歡聽她唱《Yesterday》，那時候，只有約翰藍儂不在。
　　
　　一個月前，她開始寄出生日會的邀請卡，其中一張，是寫給朱哲民的。
　　
　　三年來，她就是為了這一刻而努力。
　　
　　到了最後一刻，她卻沒有把那張卡片寄出去。
　　
　　她思念自己曾經那麼癡癡地愛一個人，幾乎賠上了生命。可是她竟然發現，她已經不需要向他證明一些什麼了。
　　
　　8
　　

　　離開餐廳的時候，她問何祖康：「你最近在畫什麼故事？」
　　
　　「一個愛情故事，是我第一次當主筆。」他說。
　　
　　「是怎麼樣的一個故事？」她好奇地問。
　　
　　「只是很初步的一些想法，還沒決定。」他聳聳肩，「想故事真的很難。」
　　
　　「不如寫一個醜小鴨的故事。」她提議。
　　
　　「醜小鴨？」
　　
　　「其實，我們都是醜小鴨。」她望著頭頂上的紅氣球，說，「都在等待蛻變。有一天，當我們蛻變了，卻又會懷念醜小鴨的日子。」
　　
　　自從消瘦了之後，她的手指也瘦了，朱哲民送給她的戒指變得很鬆，她一直把它放在抽屜裡。
　　
　　今天，她把那枚戒指擦拭過，放在一個紅氣球裡。
　　
　　人為一個目標而努力，最後卻防線那個目標已經不再重要，畢竟會有點空虛。
　　
　　也許，所有的初戀都是醜小鴨，我們會懷念當時的脆弱和寒傖；後來的愛情，是羽化了的天鵝。
　　
　　醜小鴨的階段卻是避不過的。
　　
　　那個紅氣球搖搖拽拽地飄向遠處的高樓大廈，把那枚亮晶的戒指帶到天際。
　　
　　她知道，以後的愛情也跟以前的不一樣了。
　　
　　從前，朱哲民愛的是原本的她。
　　
　　以後，男孩子愛的，是今天的她。

　　心中的醜小鴨

　　
　　最近讀到台灣書評人寫的一篇書評，對方說，喜歡我的作品中那個沉溺的我。

　　
　　我果真是個沉溺的人嗎？有時候，我認為自己是太清醒了。人太清醒，把身邊的人看得太清楚，就會有痛苦。我愛一個人的時候，從來不是盲目的，不像一些人，以為他們所愛的人是天底下獨一無二的寶貝。我愛的人，雖然也是我的寶貝，但是我清楚知道他有多好，他又有哪些缺點。我如此愛他，並不是因為看不到他的缺點，而是我明白這個世界只有有限的完美。

　　
　　我想證實自己並不沉溺，然而，有一天，連我身邊的好朋友都說：

　　
　　「你是沉溺的，沉溺愛情。」

　　
　　我對情人清醒，對愛情沉溺，那我是一直跟自己戀愛嗎？

　　
　　這一集的《ChannelA》,或許能證明我也有不沉溺的時候。小說裡的男孩子和女孩子們從小就相識，長大之後，各自的人生也不一樣。故事由他們重聚的派對開始，又在一個重聚的派對結束，這一年中間，許多事情卻已經不一樣了。

　　
　　成長的故事，從來都是歡愉與痛苦的交雜。無論我們長得多麼大了。有時候，我們還是想變小，變小了，就可以回去那個簡單的年代，逃避作為成人所要面對的無奈和苦澀。小的時候，我們卻是巴不得快點長大的，長大了，就可以享受作為一個成人的自由。

　　
　　到底要長多麼大，才可以同時擁有成人和孩子的好處？這也許不過是我的癡心夢想。我終究不得不承認，我是沉溺的，不是對愛情沉溺，而是對沒有的東西沉溺：比如完美的愛情和永恆的誓言。

　　
　　不管已經多麼大了，我心中也有一隻醜小鴨，他是我還未蛻變的一部分，有時會耽溺在自己的傷感裡，有時會自憐，有時又會太天真。然而，因為有他，我才了悟自己的確已經長大了，這只醜小鴨，要好好地藏起來。

　　
　　
　　張小嫻
　　
　　二00三年三月十日
　　
　　於香港家中