失去才懂得

李洪元

失去才懂得

大二那年某天，老爸要我買甜甜圈給他，我趕著回學校，只說：「下次下次。」老爸回：「每次都說下次。」

那是我們最後一次對話。2週後，爸爸腦溢血昏迷住進榮總，後又罹患肺結核，我每天跟他講話，都沒有回應。有天我跟他說，想休學回家照顧他，隔天，他血氧驟降，儀器響了起來，我嚇得跳起來CPR，一壓胸卻感覺老爸肋骨斷裂，我按急救鈴，衝向門外，隔離病房有二道門，後門還沒關好、前門打不開，我瘋狂拍打前門按鈕，那是人生中最長的1分鐘。不到2天，老爸全身性敗血症過世。

老爸60多歲才生我，我小時候很快樂，只是爸爸送我上學時同學會問：「這是妳阿公喔？」爸爸看起來實在好老，後來我就自己上學。爸爸退役前在南沙群島當副指揮官，常說他殺過海盜，哇，我爸是英雄耶，我跟同學講：「我爸殺過海盜，你還敢欺負我嗎？」沒想到同學都不相信，說哪來的海盜，一定是我爸騙我的，我就再也不講了。

老爸走後我很後悔，是不是因為我說想休學，他才放手自己走？我沒夢過他，是不是因為我沒幫他買甜甜圈，他不想看到我？大學畢業後，2012年我去上緊急救護課程，考取初級證照，隔年加入鳳凰志工隊。經驗多後我才知道，老爸中風前常喊頭痛，劇烈頭痛是腦出血型中風的常見症狀，我和媽媽卻以為是中耳炎。

現在只要有空，我就到高雄市消防局岡山分隊執勤，到目前服務快4,000小時。在救護現場，我要求自己保持冷靜，只有一次忍不住為病患求情，那是個老兵，吵著要去榮總，他跟爸爸一樣是劇烈頭痛。榮總是跨區，比較遠，可是我很怕他是第2個爸爸，我跟學長說，就送榮總吧。我坐在救護車上，想著媽媽當時陪爸爸搭救護車時，應該也是坐這個位置，我壓低帽簷，偷偷掉眼淚，握著那個爺爺的手安慰他：「沒關係，醫院快到了，醫院快到了。」

其實我很害怕去榮總，老爸走後幾年，我因為討厭我的房間跟榮總一樣是白牆，用獎狀和照片貼滿牆壁。那幾年我也不吃甜甜圈，直到成為救護志工，或許也是學會了跟創傷共處，忘了是哪一天，我經過甜甜圈店，就買了老爸最喜歡的波堤，咬了一口，啊，還是很好吃呢。

去年吧，我看到一本講南沙群島的書，作者的年代跟我爸可以對上，我緊張地翻完，裡面有3句話提到我爸，描述副指揮官如何駕著小艇、帶著軍人，去殺菲律賓海盜，我邊看邊哭，20年了終於證實，爸爸沒有騙我。

孫茹蕙，30歲，高雄市，教師、鳳凰志工