父子愛恨一齣戲

李洪元

父子愛恨一齣戲

我22歲退伍後，在工地做吊車助手，運送鐵材、水泥、綑綁鋼筋。工人下班後的娛樂都是去茶室、打牌，但我喜歡看報紙上的藝文消息，我開始看戲，26歲加入優劇場，也演戲、做戲。

媽媽在我還不懂事時就跟爸爸離婚，離開我們了，我是奶奶帶大的。我最討厭母親節聽到〈天下的媽媽都是一樣的〉，都會躲起來哭。爸爸幾乎不回家，他是建築工，晚上看守工地，住貨櫃屋。只有除夕夜回來時，我可以從他手中拿到5塊錢，拿去買冰棒、王子麵。我曾經騎腳踏車去工地看他，他看到我，只說：「你來看我做什麼？沒事就回去啦！」工地就是他生活的全部，我是不是他的家人？我從來不知道。劇場彌補了家的感覺，我後來當快遞員，一下班就往劇場跑，大家一起翻滾，想用做戲證明自己。

長大後，親戚告訴我，爸有次喝醉時，不經意脫口說出「阿明不是我兒子」，原來他一直懷疑媽媽不貞。我跟他冷戰多年，卻不敢質問他。有次過年，我們父子難得一起喝酒。趁著醉意，我問他：「我這麼大了，你都沒抱過我，難道不能抱我一下嗎？」他說：「你在盧什麼？不喝了，趕快去睡！」他很生氣拿著外套出去。後來我堂妹追出去，她看到爸站在巷口路燈下哭，他的苦也說不出口。

做了30年建築工人，父親5年前病死在工地。他筆記本裡留下的幾個電話號碼，除了打四色牌的、地下電台賣藥的，還有茶室的阿珠姨。我去找阿珠姨，才知道爸後期身體有些病痛，靠喝酒抑制，無法自己洗澡。他會找2個茶室阿姨去開房間，其實是請她們幫他洗澡。

阿珠姨陪我唱爸爸最愛的必唱曲：「望啊望啊等呀等，等嘸心愛船入港…」我以前在工地，也曾經喜歡檳榔西施，那無非就是一個情感的投射，想要一個家。

我曾經買預售屋，想娶妻，跟爸組一個家，但我當快遞員途中車禍受傷，房貸付不出來，只好賣掉。爸走後留了上百萬給我，我把這筆錢拿來做劇場《化外之民》，演我們的故事：一個工地工人，老闆落跑欠薪，寂寞時只能打電話到交友聊天室，跟大陸女子聊天，主角說：「我就是要有人愛我。」那是我的心聲，相信也是爸爸的心聲。

除了萬華老家，我跟爸爸沒有住在一起過；但這一刻，我跟他一起在這個舞台上，我希望他在天上有看到。

朱正明，49歲，台北市，快遞員／演員