媽媽不流淚

李洪元

媽媽不流淚

我家很傳統，爸媽務農，我是長女，上面4個哥哥都國小畢業就去台北學水電工，我國中畢業去紡織、電池工廠工作，24歲人家介紹，就傻傻結婚了。但先生好賭，成天遊手好閒，我的存款被他領光，家裡零錢也被搜刮一空。

生下兒子9個多月，我受不了，要求離婚。有天我從湖口火車站出來，先生拿硫酸從我左邊潑下去。我在加護病房住了41天，整張臉毀容，植皮手術做了2次，每次水療要把傷口的腐肉刮掉，很痛，要先打止痛針。醫療費用總共花了60萬元，花光爸媽老本，他們很心疼女兒遭受這樣的痛苦。

法院判決離婚，從此沒再跟兒子和前夫聯絡，到現在是死是活都不知道。出院後，還是有人來家裡做媒，大家覺得這個女孩子很不錯，怎會有這種遭遇？結婚太累太辛苦，我本來不想，但媽媽說：「妳現在不結婚，以後老了怎麼辦？」出院3個多月後，我再婚，先生在清潔隊上班，是鐵飯碗，爸媽說他老實又可靠，我也只能聽他們的。

先生不在乎我臉受傷，婚後我們連生3女1男都智能不足，檢查才發現先生也有輕度智能障礙。我們跟公公婆婆、小叔大伯嫂嫂住，我在大家庭裡很弱勢，小孩想多夾一塊雞肉就會被使眼色，親戚送菜來故意忽略我們家。別人生小孩我要幫忙洗衣服，自己坐月子時連洗澡水都要自己燒柴。

我沒時間傷心，也沒哭過，鄰居笑我們全家都智能不足，我不在乎，只能勇往直前帶孩子長大，先生也很認分賺錢養家。好多年來，我每天張羅孩子三餐、上學，照顧中風的婆婆，半夜趕家庭代工，趕到天亮交貨，都不知道累。

一生很辛苦啦！但現在至少步入平穩期，大女兒、二女兒都結婚，也是人家介紹，各生2個小孩；3女兒、小兒子跟我一起在洗衣工廠十幾年，我從洗衣、晾曬、整燙、包裝一步步教他們，像認洗標、深淺色要分開、不同單位的衣服要用不同顏色衣架，有時候他們很固執，腦筋轉不過來，學了3年才比較順利。

三女兒還沒出嫁，畢竟智能障礙找對象比較困難。幾年前姊姊陸續出嫁，她會自殘，把自己的手臂抓到流血，好像覺得自己無法跟姊姊們一樣。其實婚姻是隨各人命運，遇到什麼只能面對，她不結婚也沒關係，至少我會把她當寶。

范秀菊，60歲，桃園市，洗衣工人