關上視窗 打開心窗

李洪元

關上視窗　打開心窗

21歲那年，我在北市石牌路口被一輛機車撞飛，頭部著地，整張臉眼睛以下粉碎性骨折，後來雖然顏面重建，但腦腫壓迫到視神經，2隻眼睛都看不見了。撞我的人明明自己闖紅燈，卻說是我超速、要告我傷害，和解金也從1千萬降到300萬元，我很火大，跟律師說不用再談，把錢拿去買凶報仇都還有剩。

國中時教官誤會我欺負女生，我堅決否認，還是被他跟另一個老師帶去廁所揍，後來督學來調查，其他在場的老師竟然都說沒看到，我覺得反正我講什麼都沒人聽，越來越懶得跟人溝通，只想靠眼神把人壓下去。一次我跟朋友在飲料店打牌、抽菸，旁邊的人唱歌太大聲，我瞪他們一眼，說：「我操你媽，吵死了。」結果整間店的人都被我嚇跑了。我原本覺得有點受傷，後來想想這樣也不錯，最好所有人都滾遠一點，不要來煩我。

只有騎車能讓我放鬆。大一時爸爸說要買機車給我，我黏在電腦前一個禮拜，研究市面上所有車型。有車之後，陽金公路我來回騎了至少100趟，時速最高飆到110公里，連警察都追不上。機車像玩具，我花時間研究不同胎壓、油耗、過彎角度，想讓車速再快一點。我一向對自己的騎車技術很有信心，誰曉得最後竟然被人撞成這樣。

我跟我媽不對盤，為了避免吵架，過去盡量不跟她說話，失明後卻連吃飯都要靠她。我吃飯常常挾不到菜，她不知道怎麼幫我，只會把桌上所有菜名唸一遍，我聽完就忘，也不知道我要什麼，2人照三餐吵，但想到下一餐還要靠她，只好忍。磨合了2、3年，她開始用點鐘方向告訴我飯菜的位置，我終於順利吃到每道菜的那天，真的滿開心。

看到我媽有把我的話聽進去，我也開始更注意自己說的話。去年我為了一件小事，在早餐店對她大吼，事後想了一個晚上要怎麼開口道歉，還沒想好、天就亮了，我硬著頭皮跟她說「昨天的事對不起」，她聽完輕輕拍拍我的腳，說過去就算了。我原本很擔心道了歉我的臉該往哪擺，沒想到講完反而如釋重負。

後來，我就沒再計較車禍的事了，覺得一切照法律程序走就好，最後跟對方和解。大家都說我脾氣變了，以前走在路上跟人擦撞，我只要轉頭一個眼神，別人就會主動道歉，現在我反而會主動先說：「不好意思，我看不到。」

不過，我還是滿懷念騎車的感覺，偶爾會摸一摸路邊機車的龍頭、儀表板，想像一下時速100公里的滋味。其實，我也想過，如果能找到一塊空地，我媽坐在後座幫我指揮方向，就算看不到，還是可以騎車吧？但想一想，還是不要這樣嚇她好了。