人生的成功是定義問題

阿良車輪餅

人生的成功是定義問題

人生的成功是定義問題。我小學五年級時被選為班長，我爸媽對女兒的受歡迎大感驕傲，和親戚通電話時，絕不會漏提這個消息：「卡特琳當班長了！」

幾乎是全世界最美的女人了

人生的成功是定義問題。奧運銀牌對某個人來說是失敗，另一個人則認為全德青少年賽的榮譽獎狀是真正的勝利。我小學五年級時被選為班長，遙遙領先四票。在歡呼聲中，我接下了這個任務。我爸媽對女兒的受歡迎大感驕傲，和親戚通電話時，絕不會漏提這個重大消息：「卡特琳當班長了！」

過了兩星期，上生物課時，我背後進行著一個祕密的簽名活動。我慘遭罷免，我們班對我的表現不滿意。我應該每天常常去公布欄檢視課程更動通知，好讓同學曉得哪些課程停課了。但我覺得這樣做很愚蠢，他們應該自己去看，我寧可去阻止若我不介入就會發生的流血鬥毆。就這樣，在全班同意之下，我在老面前被取消職務。我不想做的是每天跑去布告欄看三次。在那堂生物課中，我被推翻了，而且整個學期間，我都沒再被選上。讓新班長大傷腦筋的是，珍妮和西蒙娜想坐第一排，卻不敵有相同意圖的史黛菲和海克。而對這種事，我也完全不感興趣。雖然如此，當叔伯阿姨問起我的榮譽職務時，我還是覺得難堪。我囁嚅地解釋，老爸老媽則轉移話題或端蛋糕上桌。說起來，我早年的人際關係是失敗的。

之後的高中會考對所有人都是理所當然的，而主修技術新聞學對所有人都不是理所當然的，這在家族裡不被視為成功。在網路上的小突破和烏茲別克熱門歌曲排行榜冠軍是一樣意思。總覺得不真實，難以歸類，不能太認真看待，是二流的成功。有幾份報紙肯定我的才華，他們認為不算數。那不是正統的報紙，沒人在家會讀的報紙。

然後，有一天，我成了全世界最美的女人第三十名。不過只在一份男性雜誌的世界裡。我不是自己參加選拔，且根本不知道有這個活動。我從一個伯母寫來的電郵中得知這件事：「天哪，卡特琳，我好為你驕傲。現在你辦到了！」

我只落後流行歌曲台Goldstar TV的主持人幾名，差莎拉．裴林〈Sarah Palin〉兩名。是的，在前三十名中，莎拉和我是唯一兩個三十出頭、身上穿的衣服比比基尼多的人。

「親愛的伯母，」我想這麼回信給她，「我名列FHM的第三十名讓您驕傲，這讓我大受打擊。它告訴我：我還一事無成。愛你的，卡特琳」

但是我沒這麼寫。誰曉得明年是不是還有這選美活動，然後可能有祕密的簽名活動，我一下子又被踢出前三十名。我可不想再解釋從雲端跌至谷底的窘況。有時候，成功怎麼來，你就怎麼接受。

還要多久？

我不喜歡低胸禮服，不喜歡露胸，畢竟我有大學文憑。我有點保守，也許我也認為大學文憑自動就讓我變成不穿低胸禮服的女人。問題是，胸部別人看得到，大學文憑卻看不到。或許我天真地以為，在電視這種視覺媒體中，大家不會視覺至上？

「為什麼您要找我？」不久之前，我想從一個活動承辦人那裡知道，獲邀的條件為何。

「您長得好看！」暫停。暫停。還是暫停。過久的暫停。「而且您……呃……聰明……而且……呃……有趣！」

記者們，男性記者們，現在有時候會問我：「您現在是否會問自己，您還能在這行做多久？您已年過三十歲了……」

我爸老是要我去找第二專長。我總說：「老爸，你不懂。」他真的不懂電視，可是儘管如此，他可能還是對的：他是男人，所以是專家。

我很少看到女人年過五十還在電視界。想到我之後不報新聞也不改當鄉土音樂咖，我就覺得黯然。我最近看了一件低胸禮服，如果這個就叫做事業線，那或許還可行。否則我真的可以打包了，而且是全部一切，不只有我的胸部。文／卡特琳．鮑爾范德

摘自《我的星期天和星期一之間少了一天》