你的心理年齡是幾歲？

阿良車輪餅

你的心理年齡是幾歲？

我三十歲以後的日子，大致過得比二十多歲時開心，而四十歲後又過得比三十多歲開心，所以似乎不無理由對未來抱持審慎樂觀的態度。

「我不相信變老，」維吉妮亞．吳爾芙在五十歲時曾寫道，「我相信的是人要永遠調整自己的方向，以便朝向太陽。」她看待老化的態度，比我在自己的屁股黏上一塊墊片與讓外表看起來年輕十歲，更加深得我心，不過我不知該如何著手。

我三十歲以後的日子，大致過得比二十多歲時開心，而四十歲後又過得比三十多歲開心，所以似乎不無理由對未來抱持審慎樂觀的態度。

我四十七歲時，以為只要保持情緒穩定、剪個漂亮髮型、有顆喜歡探索的心，就足以應付中年可能帶來的衝擊。到了五十歲，我比較知道該怎麼做了，儘管這個體驗比我以為的更難受、痛苦，而且更迷亂茫然，但也比我以為的更耐人尋味。在我看來，老化的過程不在於關注失去什麼，而在於仍然擁有什麼。

邁向不確定的未來

朝中年邁進的你，以為你的目的地，以及抵達目的地前必走的路全都清楚可辨，然而目前，你能做的只是不停在迷霧中摸索，往風景清晰（但願如此）的另一頭前行不輟。

「你的心理年齡是幾歲？」三十五年前一個陽光明媚的日子，我這麼問母親和外婆，當時我們正坐在院子裡剝豌豆莢。

三十五歲，外婆急如電光地說，一面用指甲剝開豆莢，把豆子丟進盆子裡，叮咚彈跳的聲音宛如高音木琴發出的樂音。她當時已經七十一歲。

二十七歲，母親說，當時她四十四歲，戴著一副大大的近視眼鏡，眼睫毛淡且短，褐色頭髮盤成髻，在腦後用咖啡色鐵髮夾固定，猶如一把松針。

這個秋天我就要參加牛津大學入學考試，而且會被錄取；明年夏天此時，我應該已經離家，成為令父母頭痛的討厭鬼，他們預料我會成為一個未婚媽媽（結果他們的預言正確，只不過時隔十五年才實現）。到秋天，我就不再踮著腳從花園圍籬上方遙望遠山和遠方的村莊，而是去外面探索忙碌的生活和如何專心做事的方法，包括工作、愛情、性愛、養兒育女這些讓我忙碌三十年的事，而三十年後，一切又在轉瞬間改變。

這一次的改變，正是當年我們坐在花園裡剝豌豆莢時，發生在母親身上的變化。我當時並不明白，因為我太專注在自己的蛻變上。我自己舉止不雅，卻嚴厲挑剔母親不優美的體態。

我讀法文時看到一個字，比英文更貼切地說出我當時的生活品質。這個字就是「fl ou」，意思是鬆動的、流動的、不清晰的、不明確的、易變的、模糊的。我在跨越女孩與女人之間的爭議地帶時，可以感覺到母親早就踏上相同的旅程，我才剛抵達初經來潮的生殖期，她已走到沒有月經的任何地方。

繼我和外婆、母親一起坐在花園裡談論年紀以後，櫻花謝了又開共三十次。外婆已經去世了，安葬在村裡教堂墓地的某處，就我所知，她的墓地沒有任何標示，也沒有人去悼念。母親現在成了老太太，我則是中年婦女，但我們不會和我女兒一起坐在花園裡剝豆莢，因為我只有一個兒子。

我回想起自己在巴黎理查勒諾大道的市集上買了幾大束紫丁香，並在回家路上想像自己是女王。我已經很久沒有那種稱霸世界的感覺了。十五年來，我忙得沒有時間做那種遐想，而到了現在，可遐想的時機早已不再。

法國女歌手芭芭拉是這麼唱的：「Il a foutu le camp, le temps du lilas」，紫丁香盛開的時間已過，這也差不多就是我得到的結論。只是，留下一個問題待解：有什麼東西可以取代。奶奶去世時，年齡是我現在的兩倍，除了遺傳了小個子和如老鷹般的輪廓外，我也遺傳到她的長壽，這表示我會在現在才剛開始的第二次大轉變後，蛻變成另一個外表，並以這個外表再活半個世紀。

但願她在世時，我有多問她一些人生下半場是怎樣的光景就好了。她很早就開始誇大她的年紀：「我現在都快八十囉。」而一過六十五歲生日就開始說：「現在都差不多要九十囉......」除了注意到謊報年齡的小小虛榮外，青春的彼岸有什麼，我毫無概念，而從彼岸傳來的訊息又如此模糊不清，就像收音機沒有調好頻道，不知所云。

我試著想像未來五十年會一直如影隨形的惶恐，深怕遭受未來無情的摧殘，同時也辛酸地回想人生的頭四十年，自己是如何不當一回事地恣意揮霍好運與前途。我仍希望會有更多觀點，隨著時間推移，自然浮上枱面。

我也注意到同齡的人都安靜下來。

過去，我們一向對彼此訴說生活瑣事，但是現在說話卻變得謹慎，而且語焉不詳。以前我們總是迫不及待告訴對方下一件事、情人奇特的舉止、雇主怪異的行徑、父母的行為、彼此採購的習慣、外表，而今這一切，全成了一次又一次喜劇式的獨白。

隨著懷孕生子出現了豐富的新題材，包括懷孕時要忍受一連串有傷尊嚴的荒唐事，從肚臍外翻，性感的凹洞突然轉眼變為荒謬可笑的肉球那一刻開始，到懷孕末期不得不脫下褲子，誰有權威誰就能要你露出下體給他檢查。還有生產時的極度震撼，那一場貼近原始感受的災難完全出乎意料，盛怒、筋疲力盡、驚駭、煩膩、愛，都與強烈的母性緊密相連。

隨著時間過去，孩子們開始長大，但是我們的談話仍然持續著，只是現在更是斷斷續續，而且間隔更久，因為工作和家庭令人分身乏術。為了充分利用零星時間，我們開始看連續劇，或不定期與朋友寒暄問候，藉以緬懷過去的自己；然而，家庭生活的跌宕起伏令人精疲力盡，所以與他人的互動，大多僅止於「我還在，你呢？」這類簡短的問候。

接著到四十六、 七歲時，就連聲簡短的問候也少到近乎沉默了。通常是在一段時間後才發現這個情形，而且與前次互動的時間相隔很長，就算聯繫上了也沒有什麼內容，彷彿乾涸的井。

或許我們之所以三緘其口，謹慎的成分小於不確定感吧！一個夏日的大清早，我突然在浴室鏡子刺眼的邊光下，在鏡子裡看到自己四分之三的輪廓，發現我整個眼球彷彿陷入眼眶，可以清楚看到眼窩下的骨架。從正面看，眼睛下的紫色暗影好像搬了家，卻又不太確定。這個黑眼圈從青春期就存在了，和我歪掉的門牙、鼻子旁因為邊看書邊走路撞上落地枱燈所留下的凹痕一樣，因為太熟悉，所以視而不見。

可是，現在它已不是從內眼角延伸到眼睛下方的一抹淡紫色（少女時代的我非常喜愛這種浪漫的疲憊感，還會用紫色眼影強調它），而是一條沿著眼窩下緣、呈半圓形延伸的烏青紋路。

我在驚駭之餘滴酒不沾，一天喝兩公升的水，並滴入幾滴含有潔淨加活化作用的酊劑，每天夜間新聞開始播報時便上床睡覺，還花一百英鎊買一瓶保證（廣告是這麼說的）可以消除嚴重黑眼圈的眼霜。我覺得這套方法棒透了，感覺比二、 三十歲時自憐自艾的我更有活力，對生活更加投入。那年夏天每天早上天一亮，我就懷著幾近喜樂的心情跳下床，渴望一天的到來。可是，每天在浴室鏡子裡看到的，還是同一張被毀容的蜥蜴臉。

最後，「我覺得我的青春容貌已經不再。」我小心翼翼地對我一個老朋友說，他是和我一起長大的幾個朋友之一，在我談戀愛、失戀、懷孕、發狂、悲傷、發生各種不幸時可以說話，把慘事當成尋常故事來說的對象。我希望對方能讓我安心，但並沒有如願。

「這種事發生得非常快。」他說，然後啪地閉上嘴巴。我恍然明白（終於）這是一種迷信在作祟，是一種作用相反的魔法，彷彿只要不去談論失去的青春美麗、魅力性感、令人著迷的力量，並命令這個世界變成適合你的樣子，就可以避免這件可怕的事發生。

接下來就朝中年邁進了，邁向不確定的未來，彷彿穿過森茂的林木或是密霧籠罩的沼澤般，雖非完全獨自一人，但也看不清楚同伴們的狀況。你知道他們在那裡，聽得見他們遠遠傳來的警告或是鼓勵，卻始終看不到他們，因為他們和你一樣，彼此只看得見一團鋪天蓋地的迷霧，或是前行時在你前面分開、然後又在你後方闔攏的暗葉。你能做的只是不停在迷霧中摸索，往風景清晰（但願如此）的另一頭前行不輟。文／珍．施琳

摘自《在生命中間遇見自己》