[岡田鵠彥] 火山噴火口殺人案 [全文完]

草薰風

作者：岡田鵠彥

　　
　　一
　　讀者諸君也考慮過吧，所謂故意犯罪這個命題，無非是偵探小說家的夢想而已。我現在倒想米說一個故意犯罪的殺人案件，是在上信國境A火山（「上信國境」或稱「信州」，是從前東山道國之一，即今長野縣。「A火山」可能是淺間山的假托，淺間山高2542米，橫跨長野、群馬兩縣，為日本有名的火山。）的噴火口上，在四個旁觀者的八隻眼面前公然發生的，而且誰都無法看透真相。那個犯罪案件的秘密，直到現在為止，我都不想向誰挑明，即便是我最親愛的妻子……但是，這樁曾經顯赫一時、聳人視聽而且無人知曉的可怕的殺人案的事情，居然要讓我一個人來肩負它那可怕的秘密，直到我去另一個世界為止，這種痛苦，我已經不堪忍受了。在愛好偵探小說的諸君面前，這種近乎向壁虛構的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那個案件一樣，作為可以講給人聽的「偵探小說」而存在，對於我來說，又是多麼幸福啊。
　　曾經在報刊上熱熱鬧鬧地大出特出的、有關青年作家香取馨在A火山噴火口上的決鬥案，諸君也許還記憶猶新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。當時，我還是一個好學的學生，剛從I高中畢業，進入T大學英文系。
　　一天早晨，女傭人拿來一個雪白的信封，扔在我宿舍房間的被窩上。我仍然朝天躺著，漫不經心地伸出右手，把信揀了起來。可是，信封上那收信人姓名的遒勁有力的筆跡，頓時使我一愣，睡意全消。待我翻轉信封，讀了寄信人的姓名後，就一下子睜大了眼睛。我不由得豎起身來，慌慌張張地拆開了信封。
　　分別以來，時光流逝，業已10月有餘。我決不會忘懷你們，然而鑒於也許你也知曉的那件事情，我才特意與你們疏遠了。你我親密無間，沒有理由必須如此曖昧地分手。我想切開腫瘤，清除毒素了。讓我們一如既往，握手言歡吧。我還想，讓我們五人幫全體成員聚首一堂，促膝談心吧。這裡，我向你，而且將依次向香取、阿武、荒牧發出同樣的邀請信。
　　大學已放寒假了吧。希望你盡快光臨。是否能麻煩你邀齊其他三位，一起光臨？尤其是香取，請務必將他帶來。恭候光臨。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柿沼達也
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　於信州A火山山麓T村
　　不僅僅是因為早晨的寒意吧，我渾身感到一陣顫慄。
　　「終於來啦！」我想。「這是柿沼達也的挑戰書！柿沼正在挑起決鬥！」
　　我看到了，心底裡暗暗之期待著的事情，終於成形、出現而且來到了，我不知道，這究竟是喜悅呢，還是哀傷？但是我知道，反正是非如此不會收場的。火山並沒有熄滅，無非是岩漿為了掀起大的爆發，正在積蓄能量而已。
　　我認為，必須制止這種爆發。儘管我這樣考慮，心裡又無法壓抑一種想法的湧現，那就是：既然要爆發，就盡量聽其自然吧。
　　我不知不覺地洗了臉，吃了飯，換了衣服，把書本裝進了書包。可是，我照舊坐在書桌前，不禁兩手托腮，陷入了深沉的思慮。
　　「友優我悲泣，我喜友鼓舞」——這是當時年輕人所崇尚的口號。我們，這所得天獨厚的I高中的學生，頭戴白線標記的制帽，腰繫有些骯髒的布巾，腳拖搭攀直徑約為三厘米的厚齒木屐，敢於外吸時弊，仗義執言。當時，我們五個人一幫，在宿舍樓同住一個房間，共同度過了三載青春（凡是有過高中住宿生活的人，對這一點都是不難理解的），情誼勝過手足。
　　五個人之中，柿沼達也是宿舍委員長，還是柔道三段、劍道二段、壘球部的主將，也參加划船活動。儘管如此，成績不會低於第三名。根據他多方面的情況來對他作出評價，也可說是一個集年輕人英雄崇拜的激烈氣質於一身的人。他那男子漢的風度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再現，是鼓起當時全校學生方剛血氣的一種形象。
　　香取馨的性格，與之截然不同，他擔任文藝部部長的職務，在每期學生會雜誌上發表的小說，已經形成了一家風格，在和柿沼不同的意義上，也形成為全校同學所嚮往的目標。儘管他還是個高中學生，卻時常在T大學的校刊上發表短文，因而引人注目。當然，成績也經常名列前茅。有時候，他也把這個寶座讓給柿沼，可是他又會立刻搶奪回來。按他的脾氣，在運動方面，他蔑視柔道和劍道，從不涉足，可他愛好騎馬、壘球、冰球等。他的身體和柿沼相比，是屬於瘦型的。兩個人都是身高176厘米，這在日本人來說，實在是難能可貴的勻稱身材了。其中柿沼稱得上是個彪形大漢，屬於典型的I高中學生，而香取呢，他是時髦的，具有慶應學生那種洋派頭而又與之稍有不同。但也有學生一本正經地評論說，新型的I高中學生，就應該如此。大體上說、香取是一個進步學生，比之柿沼，他受到了更高的讚揚，可是不管怎樣，兩個人在全校都是眾望所歸的人，很難肯定誰高誰下。
　　這兩個在多種意義上都勢均力敵的人，竟然會出人意料地成為親密知己，說起來業有些不可思議吧。這無疑是因為，他們都有那種雅量和睿智，相互承認並且尊重對方的長處。
　　同他們兩人相比，其餘的三人都相形見絀了。
　　可是，和他們二人在不同的意義上大放異彩的，卻是阿武——不，他原名叫影山太郎，由於生活落拓不羈，人們恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的讀音恰好與「ab」相近）這個詞簡化一下，賜給他「阿武」這個綽號。而那些低年紀的學生，明知他的原名，也是「阿武、阿武」地叫著來找他，使他苦笑不迭。
　　他頭髮蓬亂，眼睛圓瞪，面容枯瘦，長相很像河童，可是他幹起那些賭輸贏地玩意兒來，堪稱是一名天才了。從撲克、花牌、骨牌到台球、圍棋、象棋、麻將，無不精通。我們都認為，他的那種才能，要是用到學問上，那是必然會驚人的。然而他的成績呢，總是倒數第一，這常使我們為他提心吊膽。有時打麻將贏了錢，就提著一大瓶酒回寢室來，請我們大家喝，可是他畢竟是個常輸將軍，每逢手頭無錢，就會央求我們借點零花錢給他。我們的辭典竟然會突然失蹤，又會在電車路邊舊書店的書架上出現，但反正這就是阿武幹的勾當。儘管如此，他仍然是一個不讓人感到厭惡、性格具有異常魅力的人。
　　只有荒牧健，不像其他四人那樣性格開朗，而是一個沉默寡言、冥思苦索的人，總擺出一副拒人千里、態度生硬的樣子。他不愛運動，也不愛牌戲，只要有空，就去附近的寺院坐禪，這從某種意義來說，倒也是他大放異采之處。青黃色的皮膚，矮墩墩的個子，儘管多方面都同阿武形成對照，惟獨成績不比阿武糟糕，是個「低空飛行」的名人。正如柿沼和香取經常爭奪第一而關係親密一樣，阿武和荒牧也是關係親密而經常爭奪倒數第一。
　　回想起我們這五人幫，可說都是多有特點的人物，惟獨我自己，卻是個毫無特點、不好不壞的平凡學生，真不勝羞愧之感。我的運動神經遲鈍，體格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都豈止遜色一籌兩籌，這是連我自己都有自知之明的。可是我學習認真，而且生來愛好文學，無論小說、詩歌、戲劇，大體上都寫得不錯。因此我在香取之下，擔任文藝部副部長。要不是我和香取這個天才學生在同一年級，我理所當然是文藝部長了，可是我又偏偏和這位稀世天才捆在一起，無可奈何，只得經常甘居下風。我們這個五人幫，在發揮多人特有風格的同時，相處都親密無間，懷著美好的青春之夢。可是到了三年級第二學期將近結束時，柿沼達也的父親死了，他為此不得不輟學。好在所剩的時間不多，他勉強支撐到了高中畢業，而升大學的念頭，就不得不打消了。這在當事人來說，無疑是深感遺憾的事，但在我們旁人，無非只能在口頭上表示遺憾而已。據說老師們聽到消息後，也都深表惋惜。
　　可是，柿沼似乎相當達觀，順從命運的主宰。他出身於世家，從小就失去母親，如今必須由自己來維持這個家了——這種祖先傳下來的責任感，在保持著許多日本舊情趣的柿沼達也身上，也許意外地根深蒂固吧。
　　在令人難忘的I高中生活的最後階段——在柿沼來說，也是學生生活的最後一個寒假，他想到要把我們大家邀請到他的家裡去，讓大家高高興興地度過，這倒不是他單純地為自己將要訣別學生生活而傷感，也是他要以此來進一步融洽大家的感情。柿沼提出，這是我們第一次愉快的聚首，而從I高中畢業之後，還要把這種聚首繼續下去。不料這竟是那個令人詛咒的悲劇的序幕——只有神靈鑒察。歸根結蒂，這是柿沼的責任吧。
　　

草薰風

九
　　岡田弟：
　　十年來，我曾千思萬慮的一件事情，終將在明天毅然實行了。在此，我要向你揭開一個對誰都未曾說過的秘密，而且為我十年來欺騙你，讓你苦悶煩惱，衷心表示歉意。
　　此刻，在這寂寥的A火山山麓，大雪在無聲無息地紛降。今天是12月18日。你還記得吧，明天，12月19日，就是十年前在A火山噴火口上發生決鬥事件的日子。決鬥事件——世人都如是說。然而，那其實並不是一次公平的決鬥。
　　我這麼說，你立刻會想到你投石的事情吧，但是並非如此。在這封我給你的最後的信中，我要把那個事件的真相完全告訴你。十年前在A火山噴火口上進行的、我和香取馨之間的決鬥，其實並非一次決鬥，而是一個佯裝決鬥的、有計劃的殺人事件。至於罪犯，誰也不是，卻是我。
　　我為什麼非要殺他不可呢？這情況你已經知道了，正如社會上誰都知道的那樣。含冤自絕的可愛的美代子，在我的胳膊中瞑目時，我就堅決立下誓言：此仇不報非君子。此後，在我等待時機期間，他對自己的不良行為毫無悔改之意，反而以此為題材寫成小說，一舉成名天下知。我讀了那篇小說，充分瞭解了美代子那悲憤的心情，便越來越堅定了決心。
　　一面踐踏一個純潔、年輕的生命，一面又不加掩飾地向社會吹噓，毫無悔改之意。社會上的人，不但沒有向他興師問罪，而且向他頻頻喝彩，讚賞他為青年楷模——這是一種我無法理解的不合理現象。於是我下定決心，要代替蒼天來糾正這種不能容許的不合理現象。
　　我埋頭於此事達三個月之久，探討了一切可以考慮的殺人方法，一個個詳盡的計劃，制訂了又推翻，推翻了又制訂，還涉獵了一本本國內外的偵探小說。但是結果，只不過告訴我：不管怎樣縝密的謀略，不管怎樣隱秘的計劃，越縝密、越隱秘，犯罪也越容易被識破。
　　再者，以我的情況來說，事情是更為困難的。對手是一個名聲嘖嘖、剛剛走紅的青年作家。如此一個名人，不管被如何巧妙地幹掉，也必然會在哪兒被發覺的。另外，我和他的關係，別說在朋友之間，由於他的小說（火與女），一般也為世人所共知。即使我坐在A火山山麓的這個家裡，而在東京的香取馨如果有可能被殺，第一個被認為有殺人嫌疑的人，也無疑是我。
　　我搜索枯腸，絞盡腦汁。但是最後，我只得從反面來利用這個我和他為世人所共知的仇敵關係，想到了一個公然把他殺死的方法。這就是那個「假裝決鬥的殺人」形式。
　　你會提出疑問，我為什麼不採取真正的決鬥呢？以我來說，比之殺人，還是決鬥心情好一些。可是，把自己也視作畜生而之交換性命，我的自尊心是不允許的。我不能以決鬥來決定勝負，我要代表上蒼來懲罰惡人——我這樣考慮。
　　於是我考慮了一個周密的方案，幾次去現場進行研究，終於制訂出了一個完全可以相信的殺人計劃，再公然召喚你們，公然進行決鬥，在你們眾目睽睽之下，公然——但是誰也沒有覺察到——進行殺人。接下來，我想詳細地談談這一點。我的有計劃的犯罪沒有受到阻礙，確實是按計劃進行的。只是有一點，即在成功的最後瞬間，你投下了石塊，製造了意外的麻煩。這個計劃遭到了你突如其來的干擾，我簡直氣得神志昏迷，感到絕望。唉，你做了一件豈有此理的事情。
　　但是，由於你投石，我的罪行就更不為人察覺了，大家都為了掩蓋你的罪行而全力以赴。在我這種可以與冒險相比的決鬥中，我不會構成大罪，這是我從一開始就完全計算好的事情，可是你投石的行為，卻是重大的殺人罪。這裡，我決定撇開你的投石事件不談，按照最初的計劃，只就我的決鬥加以陳述，以接受審判。
　　你出於對我的同情，對登志子的愛情。不顧生死而投石，這種心情，我衷心表示感激。但是，在我那周密的、有計劃犯罪的執行中，卻受到了你投石的干擾，對於這一塊石頭，我至今猶引以為憾。我那故意犯罪，我想，即使沒有你那投石的支援，也是神不知鬼不覺的。
　　在那樣一個尖塔上，即使沒有什麼原因，只要腳下岩石稍有崩塌，稍有風吹，也有充分可能構成墜落的原因。
　　我毫無理由來抱怨你，可是由於你投石，你自己以後卻不得不承受無窮的煩惱。你的全部煩惱，應該是作為真正罪犯的我的煩惱。我認為，當時我對香取是問心無愧的，所以，我的煩惱必然會向你揭開真相，從而排除你的煩惱的。我要向你揭開我犯罪的真相。你到我家來向我訴說罪行對你的譴責時，我想向你坦白的話幾次都通到喉嚨口了，可是我都咬緊牙關，把話吞了下去。為了登志子，我不想讓我的妹夫知道我是一個可怕的殺人犯。
　　我的罪行，連登志子也不知道。這完全是我一個人的秘密。因為這不僅是我害怕洩露秘密，而且是害怕玷污純潔少女的水晶一般的心。
　　我如今仍然認為，我當時對死者是問心無愧的，可是隨著歲月的流逝，我似乎對這一點已經動搖了。我固然為妹妹報仇雪恨了，然而我是否有這種權利，以個人的怨恨來葬送這位未來的稀世天才呢？除了妹妹的仇之外，我自己對他有沒有反感呢？而且，這種裝作光明正大的比賽而實為暗算的決鬥，我總感到，在神靈面前是不能理直氣壯地說出口來的。我感到，必須在什麼時候由自己作出決定，來解除這種煩惱。但是我優柔寡斷，苟延殘喘，一晃竟是十度春秋，這仍然是一種生物怕死的本能吧。
　　最近登志子來，談及你的近況，使我吃驚。我終於醒悟過來，我自己決定的時機到了。
　　十年前，我在火山噴火口上消滅了我的仇敵，而明天，12月19日，也即那個紀念日，我那被縛以永遠苦惱的枷鎖，可以在同一個噴火口上被砸斷了。今夜，山麓大雪紛飛，萬籟俱寂，我心中愁腸百結，不勝惆悵。
　　在我把那可怕的罪行向你坦白之後，我以整個身心向你請求，希望你一如既往，始終不渝地愛著這罪犯的妹妹。
　　最後，讓我來把我那故意犯罪的真相——那裝作決鬥的殺人事件的真相——詳細地敘述一下，相信你是會理解的。
　　就在十年前的今夜，在我用決鬥挑戰書把你們從東京邀請來此的那一夜，在大家飲酒談笑之際，香取不是唱了一首「雪熄滅了熊熊燃燒的火焰」的歌嗎？我借此機會，裝作偶然提議，把你們引誘到了我那殺人計劃的現場A火山的噴火口上。你還記得我在那噴火口內的尖塔上，從口袋裡掏出煙盒抽煙的情景嗎？我彷彿突然想起，把煙盒放到了尖塔上。但是，這哪裡是突然想起，而是我經過精。心策劃才得出的，我那故意犯罪的最重要的關鍵。
　　我一回來，香取就害怕了，他說了聲「要是我也能夠順利回來，你所謂不共戴天豈不是要落空了嗎」，開始挑剔我的毛病。我也說了聲「要是你能夠平安回來，我就從這裡跳下去，死給你看」，以此表示了我的決心。那是因為我知道，他是不可能回來的。他是懷著要把我埋葬，把登志子公然搞到手的希望，喜滋滋地走下噴火口去的。
　　他順利地到達了尖塔，自以為決鬥穩操勝券，於是得意洋洋，忘乎所以，竟在那狹窄的尖塔上，膽大包天地做出了向登志子求愛的動作。他得意到了極點。可是，我的賭注就下在下一個瞬間。他還沒有取勝哩！
　　但是，要是他就此爬下尖塔而回來，我的計劃就成為泡影了。我提心吊膽，凝視著他的一舉一動。我頭昏眼花，心裡像十五隻吊桶打水。要是我的計劃失敗，香取又安然歸來，那我肯定做他的替身，乾脆從那個平台上縱身躍入煙霧之中。是他被我殺呢，還是我被他殺，這確實是決定勝負關鍵的時刻！因此，從這個意義上，也不能不說，我是在進行公平的決鬥。
　　他似乎要爬下尖塔來了。啊呀，我一切都完啦！我下定了最後的決心。可是，在下一個瞬間，我的心裡充滿了喜悅。他似乎突然想到，不要急於爬下尖塔來，而是掏出了已經放進口袋的那個煙盒，點上了一支煙，也吧嗒吧嗒地抽了起來。
　　這件事情，我總算十拿九穩、如願以償地做成了。他這個人嗜煙如命，我可以萬無一失地說，當他勝利的喜悅到達絕頂時，他確實會打開作為戰利品的煙盒的。為了促成事情的實現，我自己先在那尖塔上悠哉游哉地吸了一通煙，讓他看看。他是個好勝性強的人，肯定不會認輸，也會悠閒地吐起煙來，也讓我看看的！可是，在當初他模仿西洋騎士的動作，表演起精彩的雜技玩意時，我曾經認為，這一下糟啦！因為他忘記抽煙的可能性，突然增加了。
　　果然，在他結束雜技表演後，就想從尖塔上下來了。可是，神靈（惡魔！）保佑了我。他突然想起了抽煙的事。當他打著打火機時，我高興得真想叫起來。
　　「美代子，你看見了吧？今天我終於為你報仇雪很了！」我在心中如此呼喚著。
　　正當此時，你投擲的那塊熔岩，落到了他的頭上。
　　你已經明白了吧。香取即使不被你投擲的石塊打中而翻倒下去，也仍然會從那個狹窄的尖塔頂上滑落下去的，因為我留在那煙盒中的全部香煙，都事先注入了麻醉藥，吸後藥性一起作用，勢必導致頭暈眼花。只有我，才清楚地看到了這一點：石頭還沒有打到他的頭上時，他的身子已經搖搖晃晃，像要跳水那樣地攤開了雙手——一隻手仍然緊握住我那犯罪的惟一物證煙盒——以那翻滾沸騰的岩漿為目標，將身體躍進了向上翻捲的煙霧之中。




[全文完]

草薰風

八
　　這就是「青年作家香取馨在積雪的A火山噴火口上決鬥事件」的真相，在當時的報章雜誌上曾經大書特書加以報道。當然，在那些報道中，一概省略了我投石的情節。不，不但在新聞報道中不會有，而且在當時當地的五個人之間，也將作為秘密而隱匿下去，永遠不讓別人知道。
　　當然，我並不想掩蓋自己犯罪的心情。但是其他四個人——柿沼、阿武、荒牧、登志子，都強制要我立下諾言，對我那個投石事件加以保密。我總算勉勉強強地——確實是勉勉強強——同意了，為了不辜負他們的關懷和好意，我沒有向警察交代事件的真相。
　　當然，柿沼過去也作過一些調查，以使他妹妹和香取馨之間情況的原委讓世人知曉。由於香取的醜聞暴露得意外地多，人們也瞭解到，柿沼大妹美代子的死，其實是由於痛恨香取而服毒自殺的。世人的同情翕然歸於柿沼，但是對罪犯定罪極輕，而且執行拖延，事情就不了了之。
　　然而，這裡，只有我的心情落得了一個怎麼也難以了結的結果。要是我去坦白了自己的罪行，那麼，四位夥伴包庇我犯罪的罪行也將被揭露出來。不，由於這一點，在一陣激動過去之後，如今我連坦白自己的罪行，接受殺人罪審判的勇氣也沒有了。可是實際上，我這雙手把香取馨送入了十八層地獄，並不是我自己想隱瞞的事實，於是我就逐漸受到了那罪行的譴責，痛苦得不能自拔。
　　啊，請等一下。讀者諸君，你們在讀我那關於故意犯罪這個誇大其詞的開場白時，完全受了我的騙，現在會惱火吧。那就請再往下讀吧。這個故事，還有後話。
　　以後，由於我和柿沼、阿武、荒牧的溫暖的友情，在我大學畢業的那一年，我和登志子結婚了，隨後到了S縣的一所女中去赴任。我從孩提時代起所憧憬的夢想沒有實現，而是按照香取的預言，不得不由首都來到外地，成為一名鄉村女中的教師。我的命運，更被香取那可惡的預言不幸言中，隨著那一年開始的太平洋戰爭的進行，該縣很快決定女中停開英語課程，我不得不離開了這個身份低下的女中教師的崗位。我不得已，只能去擔任小學教師的職務，從而得以飽口，但是，如果沒有柿沼那始終不渝的溫暖的友情和一些實際上的幫助，我無論精神上抑或生活上都肯定無法支撐。不，實際上，即使我接受了來自他那心靈深處的熱情的幫助——而且，即使我沐浴在我那美麗、賢淑、可愛的妻子的愛河中——我也彷彿時常聽到那威脅我心靈的黑暗地獄的呼聲，因而不免怏怏不樂。我曾幾次跑到柿沼那兒去，向他訴說我的苦悶，而每一次他都像親人一般、像兄弟一般地傾聽我的訴說，分擔我的憂愁，給我以慰藉。
　　其間，戰爭逐步深入發展了，也逼近到了我的身邊。柿沼第一個出征了，可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿，被遣送回來了。接著，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危險了，果然不出所料，荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我輾轉在華北、華中一帶，吃盡了難以言喻的千辛萬苦，終於患了肺病，長期住院，後來只得被遣送回國。可是等待著我回國的，卻是一個悲痛的消息：阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際，船隻遭到了潛水艇的襲擊，幾乎一槍未放便葬身海底。
　　我由於長期勞頓，身心羸弱的緣故吧，聽到這個不幸的消息，不禁悲從中來，放聲拗哭。此後不久，又來了荒牧健在塞班島犧牲的通知。那一陣子，我遵從妻子登志子的勸告，在她娘家養病，因為在我老家，嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在孤獨寂寞的生活中，反而為對我們的照料而衷心感到高興。
　　戰爭結束了，在那艱險的世態中，終於看到了平和的景象，我也以康復的身體來到了東京，作為新學制高中的教師而重新登上了教壇。由於戰爭的騷擾，戰爭結束後的心境更加不平靜了，那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶，又終於奪走了我內心的平靜，與此同時，我又開始譴責起自己的良心來了。
　　我變得脾氣急躁，會無緣無故地訓斥學生，對妻子也會動輒發怒，即使對自己，也會無情地捫心反省。由於身體還沒有真正康復吧，我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來，終於成了一種病態。一種新的恐怖開始威脅著我，說不定什麼時候會出現可怕的精神上的崩潰。
　　在夜晚的睡夢中，我總會受到一個在瀰漫的黑煙中攤開雙手、向下俯衝的男子的威脅。白天因為勞累，心情就不免焦躁，會拿周圍的人出氣。
　　啊，這算我開始得到報應了。要是那樣，就乾脆讓司法當局出來干涉，讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧，可是我又缺乏這種勇氣。在戰場上，我看見過許多人的簡單到極點的死法。為此，對於死，我就更加不必恐懼了。去死，無非是一種輕於鴻毛的事。我害怕自己復歸於無物。我有心愛的妻子，還有天賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子，已經上小學了。丟下愛妻嬌女，以殺人罪登上絞首架，那太可怕了。而且，讓她們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活，我無論如何也不忍心。
　　由於這樣一種心境，我受到罪想的譴責更為激烈了，我的懊喪與日俱增，陷入了一種危險的狀態，而這些，連我自己都不大明白。
　　正當此時，我接到了柿沼達也的一份電報：「我出走，速來。」柿沼，是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。我驚詫不已，隨即帶領了登志子和富士子，強壓住在內心翻滾的不祥的預感，趕到了A火山山麓T村柿沼的家裡。但是，等待著我的，不是他那熱情的笑顏，而是一封冰涼的遺書。
　　

草薰風

七
　　形勢終於逆轉了。既然柿沼已經平安歸來，香取的處境就更為艱險了。柿沼已經可以站在萬無一失的位置上，來觀望香取的殊死決鬥了。不得不說，持後簽者的悲劇意味反而更重。但是，這本來是他自己選擇的順序嘛。事到如今，看你香取還能找到什麼借口？不知不覺間，我這麼想著，以一種幸災樂禍的心情，望著香取的表情。至少，他在表面上還是鎮靜的，臉色有些發青，嘴角上浮現出冷峻的微笑。
　　柿沼上來後，畢竟因為上氣不接下氣，蒼白的臉上，冷汗大粒大粒地直冒，表情顯得寒氣逼人。
　　「嘿，我總算平安回來啦。我在那裡放了一個煙盒，你要是能把它取回來，就算你了不起。」
　　在噴煙間斷的瞬間，尖塔一出現，那煙盒就在上面閃耀著銀光。
　　「去就去！」香取微微抽動著臉頰，可聲音還是平靜的。他還加了一句：「為了登志子嘛。」
　　說著，他肆無忌憚地走到了登志子的面前，冷不防地抓起她的手，跪下來吻著。這是西洋騎士的表演。登志子怒不可遏，臉漲得通紅，把手抽了回來。我勃然大怒，真想在他背後狠狠地揍他兩下。
　　儘管在登志子那裡碰子一鼻子灰，畢竟也肆意地吻到了她的手，於是香取轉過來看著我們，洋洋得意地嗤笑著，打算下到斜坡上去。可是，他又像突然想起了什麼，縮了回來。
　　「不過，柿沼，要是我平安地到達了那裡而又回來，這個決鬥又將會怎樣呢？是不是算不分勝負？要是那樣，你剛才所說的『不共戴天』，又將會怎樣呢？」他說。
　　啊，他說這麼一番話，不是又在尋找什麼借口，企圖矇混過關嗎？
　　「香取，你太卑鄙啦！」阿武用嘶啞的桑子，高聲喊道。「你還算個男子漢的話，就給我立刻下去！」
　　阿武說了我想說的話。
　　荒牧深深地點了點頭，表示同感。
　　對此，香取說：「嘿嘿，別那麼激動嘛！條件都還沒講清楚，我有什麼卑鄙的？要是我不能渡到屏風的盡頭，中途墜落下去，那倒事情很簡單——你們也已不得這樣吧——可是，未必會像你們所期待的那樣。我珍惜我的生命，特別是還有給我的那筆懸賞——登志子。是死呢，還是活著得到登志子，現在正在緊要關頭。我不會隨便往火裡跳的，哈哈哈。」
　　啊，他究竟胡說了些什麼呵。
　　這次，荒牧開口了。「香取，你到底是不是想逃避決鬥？你究竟想說些什麼呢？」
　　「你不是已經聽我說過了嗎？我究竟打算做什麼呢？」香取譏諷地重複著荒牧的話，但他的眼睛卻橫視著柿沼。
　　柿沼也不示弱，瞪大眼珠還視著他。
　　「好啦，我明白你說的話了。不用說，我和你是不共戴天的，就像我剛才說的那樣。要是你平安回來的話，」柿沼注視著那煙霧滾滾上升的深淵；「那我就打算，在這裡連一分鐘都不站下去！」
　　我簡直懷疑自己的耳朵了。柿沼所說的，究竟是什麼意思呢？剛才已經冒了如此大的險，究竟有什麼必要，還得再一次輕率地把自己驅趕到危險的境地？
　　荒牧說：「柿沼，你不能那樣做。」
　　阿武也說：「沒有必要提出這種新的條件。」
　　我也叫道：「按照既定的條件做！」
　　但是柿沼只在青白色的臉上浮現出一絲笑容，沒有理睬我們的話。荒牧、阿武和我，都從他那鎮靜的表情中，感到了一種不近人情的、有些令人害怕的恐怖，大家都顫慄著身子，默默地站著。
　　一瞬間的沉默。
　　柿沼轉向香取。「怎麼，還不夠嗎？」他說。他的話是平靜的，可是包含著一種難以言喻的氣魄。
　　「唔……」
　　柿沼和香取面對面地直瞪著眼睛。四隻眼睛都像著了魔一般，閃耀著光亮，燃燒著瘋狂的憎恨和殺意，著實令人害怕。
　　「夠了，滿意啦！」香取斬釘截鐵地一聲叫，刷地轉過身子，從斜坡上蹬蹬地跑下去了。他那像豹一般柔軟的身子，在煙霧中漸漸地縮小了。由於他走起來急急匆匆。熔岩都嘩啦啦地激起響聲，滾落下去。他走起來如此急急匆匆，難道要就此走到噴火口的底部不成？可是，當他到達屏風時，他站住了。他面朝著我們，讓我們看到他揮著右手。這是一個信號：「我還要走哩。」
　　一會兒，他開始在屏風的脊背上起渡了。他攤開雙手，巧妙地保持著身體的平衡，從寬度只有一隻腳、森嚴峭立的巨大屏風上渡過去。要說危險性，這和從一根細鋼絲上渡過去沒有什麼不同。可是，和剛才柿沼小心翼翼地舉步不同，香取卻是乾脆利落，動作敏捷地渡過去的。因此，在他的腳下，熔岩壁裡啪啦地塌落，直往火口底裡掉，似乎象徵著瞬間之後他的命運一樣。
　　他的身影順順當當地在屏風上跑著，吸引了向下注視的十道視線，啊，終於到達了那個塔基。他輕而易舉地完成了走鋼絲的動作！多麼忙亂、多麼輕率的舉止呵！
　　然而，他的忙亂和輕率，可說決不是那種自暴自棄的馬大哈行徑，而是與其像柿沼那樣緩慢謹慎地渡過去，倒不如這樣三步並作兩步的輕巧走法更有利——在研究了剛才的情況之後，我不得不如此認為。他的動作，竟是如此充滿信心，從容不迫。
　　他終於爬上了尖塔，站起來時，右手拿著的那個銀色煙盒閃閃發光。他揮舞著煙盒，叫著什麼，露出了雪白的牙齒。他舉起雙手，洋洋得意地嚎叫著。他那苗條頎長的身材，像外國電影演員那樣優美，儘管處身此時此地，我仍然由於長期的習慣，不得不對這個天才的友人衷心地表示讚歎。
　　接著映入我眼簾的，又是什麼光景呢？
　　他把一隻腳往後一退——當然，他的腳是在空中移動的——採取了一個中世紀騎士在貴婦人面前下跪求愛的姿勢。好大的膽量呵！他在充其量只能併攏雙腳站立、令人頭暈目眩、隨時都可能墜落的狹窄的尖塔上，竟然用一隻腳來模仿這種開玩笑的動作！
　　啊，好大的膽量！令人驚歎！儘管他在裝腔作勢地賣弄，但由於他那優美姿態的魅力，確實給人以陶醉的一瞬。
　　「哼……」這是柿沼痛苦的呻吟聲。我一下子從陶醉中清醒過來。與此同時，我怒火中燒，罵了一聲：「畜生！」
　　他終於決鬥成功了嗎？10分鐘之後，他的姿態將要出現在這個平台上了。啊，那時候，現在站在這裡的五個人中，將有一個人的身影要消失了。按照柿沼的性格，一言既出，駟馬難追。而且，啊，那個得意忘形的色魔，也將作為一種當然的權利，肯定會把他那魔爪伸向我的戀人登志子的。他將以現在擺出的那副優美的、大膽的姿態……啊！
　　香取停止了他那危險的把戲，猛地站起身來，想爬下塔來。他的冒險還沒有結束。他的面前，地獄確實大門洞開，在等待著他哩。但是，我不得不認為，和他從屏風上過去一樣，他照樣能從屏風上安全回來，萬無一失。
　　啊，決鬥終於出現了意想不到的結果。十有八九是香取得勝，柿沼失敗！
　　我被絕望和憤怒所蠱惑了。我悄悄地朝柿沼的臉看了一眼，只見他那充血的眼睛炯炯發光，鐵青的臉上冷汗在成滴地流淌下來。可是他全不顧這些，用一種始終都是激怒的表情，凝視著他的宿敵。
　　啊，柿沼呵！你在注視著這個敵人的洋洋得意、忘乎所以的姿態！這個敵人，踩瞞了你那親愛的妹妹美代子的貞操，然後像廢物那樣地把她拋棄，把她逼上了死路，現在，又要來奪走你的生命，還要擄掠你的妹妹登志子！
　　我終於理解柿沼的心情了。他剛才的心情，不就是置之死地而後生嗎？即使同這個宿敵沒有這樣的約定，看到他這種由於取勝而飛揚跋扈的姿態，難道就能厚著臉皮、委曲求全地引狼入室嗎？「不共戴天」——到現在，我才深切領會到了柿沼剛才說這話時的心情。
　　但是，難道結果就非如此不可嗎？
　　啊，柿沼，柿沼！還有那可憐的美代子！……還有登志子！……我感到全身的血液在倒流。
　　「這樣做行不行呢？」……激烈的閃電和雷鳴，在我的頭頂上閃耀和轟響。突然，「與其忍辱苟活，不如一死為快！」——中學時代從漢文中學到的這句話，從我頭腦的一角飛了出來。我主意一定，心裡反而踏實了，於是就趁大家不注意，我後退了兩三步，悄悄地揀了一塊頭顱一般大小的、沉甸甸的暗紅色熔岩，拂去了上面的積雪，用兩手抓住，從大家的背後掄到自己的頭上。
　　幸虧大家都被香取的姿態所吸引，沒有人注意到我的行動。我向下一看香取的姿態，只見他正想從尖塔上下來，可他又突然想到了什麼，便從口袋裡掏出了那個煙盒，叼上一支香煙，啪地一聲用打火機點上了火，就像剛才柿沼那樣，悠然自得地吐起煙來。
　　「啊呀！」四個人的嘴裡同時發出了驚呼。
　　原來是那塊熔岩脫離了我的手，嗖地一聲，落到了香取的頭上。
　　正巧煙霧濃重，香取的身影有些為煙霧所籠罩，可是熔岩還是不偏不倚地落到了他的頭上。他好像被那塊直墜噴火口底的石頭所吸引那樣，攤開雙手，用跳水一般的姿勢，一隻手上還抓著那個閃閃發光的銀色煙盒——這個優美的姿勢，在我的眼裡留下了強烈的印象——穿過滾滾上升的噴煙，直向那深不可測的底層沸騰翻滾的岩漿墜去……
　　

草薰風

六
　　花了三個小時，登上了外輪山的頂端。在這裡吃了飯，在那皚皚白雪中的妙義、秩父、甲斐諸山，美麗可愛的富士山，屏風一般的南北阿爾卑斯山，都浮現在茫茫的雲海之上。
　　從這裡開始，都是攀登險要的陡坡，一會兒上，一會兒下，把大家弄得筋疲力竭。這裡，黑煙瀰漫，向頭上籠罩而來，可以依稀聽到地底下轟鳴的聲音。
　　不久，當登到噴火口的邊緣時，但見周圍是一片荒涼的景象，令人有茫然不知所措之感。從鍋形的噴火口上，黑煙默默地呈蝸旋形上升，一股二氧化硫的氣味刺激著鼻子，嗆人喉嚨。柿沼脫下了滑雪板，背到肩上後，從噴火口下去了。我們也跟在後面下去了。
　　「要上哪兒去啊！到這裡還不夠嗎？」阿武歎起苦經來了。
　　「不夠。由於去年的爆發，下面形成了一塊地方，可以一直俯視到底呵。知道的人還不多，可確實形成了一塊好地方。」柿沼勁頭十足，敏捷地向下走去。
　　我們大體上下到了鍋中。畢竟是在鍋中，由於瀰漫噴放的暖氣，雪已經大大減少了，雪下面還可以看到暗紅色的熔岩。一會兒，來到了一個大約4米見方的雪簷一般的平坦地方。
　　「就是這裡。」柿沼把滑雪板豎在雪地上，站到雪簷的邊緣上，向下張望。
　　大家都模仿了他的動作。
　　「小心滑下去呵。一失足成千古恨啊。」
　　「要一直下到岩漿邊上嗎？看見了什麼沒有？」
　　「因為有煙，看不見，可這裡筆直通到下面。怎麼樣，要讓你們聽聽岩漿的聲音嗎？」柿沼說著，把一塊頭顱大小的熔岩拂去積雪，兩手一把抓起，刷地投了下去。
　　石塊在噴煙中消失了，什麼聲音也沒有。
　　「不是什麼聲音也沒有聽到嗎？」阿武說。
　　「噓！」柿沼加以制止。
　　就在這時，「撲通！」傳來了液體的表面被擊破的聲音；接著，「轟隆隆！」響起了遠方雷鳴一般的聲音。
　　「需要好長時間隙，相當深呵。」荒牧說，向深淵探出頭去，向下張望。
　　因為有煙，底部照理不會看見，而我們所站的地方，下方好像用刀挖去了一大塊，成為一個平台的樣子，正如雪簷一樣，不知道什麼時候會倒塌。
　　六個人不約而同地在這裡坐了下來，凝視著滾滾上升的黑煙，諦聽著地底下火焰轟鳴的聲音。這裡，芸芸塵世和極樂西天，僅有咫尺之隔，大家都默不作聲，沉浸在瞑思還想之中，不勝感慨系之。因為有煙，光線變得虛無縹緲，令人深感荒涼、陰森。舉頭望去，那切割成圓形的蒼穹，猶如一扇向外開闢的窗戶，通向廣大明亮的世界。側耳傾聽，似乎感到，整個鍋底下都在發著低沉的呻吟。
　　在這期間，我感到一陣莫名的恐怖，正如從腳下噴火口噴湧而上的黑煙一般，從我的腳邊悄然升起，脊樑上好像被潑了水，冷得發顫。東京出發時所憂慮的事情，現在終於真地要發生了，我甚至張口結舌，說不出話來。
　　其他的夥伴，也許受到了同樣的恐怖的襲擊吧。突然，阿武用痛苦而嘶啞的聲音說：「別再走了吧，還遠著呢！」
　　正當大家像得救一般站起身來時，柿沼卻用壓倒的低音大喊一聲：「慢點，等一下！再等一下！」
　　我想：「啊，糟啦。終於開始啦！」
　　柿沼一個人站了起來，面向大家，用沉靜的——但是強壓住感情的——聲音說：
　　「其實，這次我特地邀請各位光臨，也像我在給你們的信中所說的，我已經狠下決心，非對那腫瘤開刀不可啦！我就打開天窗說亮話吧。你們也依稀有所感覺吧，這是我和香取之間的問題。我反覆考慮的結果，得出了一個結論。香取，你聽著我要對你說些什麼！為了我那含冤死去的妹妹，我和你香取是不共戴天的。我現在向你提出決鬥。怎麼樣，有勇氣接受嗎？」
　　我屏住了呼吸。瞬間的沉默。對我來說，卻是長長的一個瞬間。
　　柿沼保持著極為冷靜的態度，然而這是一種勉強壓制著正在燃燒的憤怒和憎恨的冷靜。「雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花……」——鬥爭的怒火，在他的心中，正如噴火口底的岩漿一般，在沸騰翻滾。
　　香取也用一種強壓住感情的、痛苦的聲音，咬牙切齒地說：
　　「哼，為了給你妹妹報仇嗎？我認為沒有什麼必要，不過既然你挑戰了，我豈敢不奉陪！」
　　「好，說得好！那麼，就請其他各位做見證人吧。」
　　我想說幾句話，可又焦急得什麼也說不出來。不知不覺間，大家的臉色都變了，站了起來。
　　「那麼，該怎麼個決鬥法呢？打算把我從這裡扔進岩漿中嗎？」香取用嘲弄的口氣若無其事地說。
　　柿沼用沉鬱的聲音說：「我倒不想比氣力。要是比氣力，我是穩操勝券的。」
　　「嘿，別說大話。我看你不會取勝。」香取說，顯然他因為柿沼這麼說而非常興奮。「那麼，你有別的什麼好辦法？」
　　「你喜歡什麼呢？」柿沼問。
　　「我可沒有什麼喜歡的。因為我剛才說過，這不是我強加給你的鬥爭。」
　　「好吧，請到那個巖鼻子上，怎麼樣？」
　　隨著柿沼所指，只見在默默地往上冒出的黑煙中，有一座像蠟燭一般矗立著的、暗紅色的熔岩塔。在瀰漫的煙海中，只有這麼一個像電線桿一般矗立著的方尖塔，那個尖塔。在從這裡往下看大概20米處，頂端充其量只能站一個人。一道薄薄的巖壁，像屏風一般峭立，從這裡的噴火口壁突出在煙霧中，而要從這裡渡到那個尖塔的地方，必須從這薄薄的屏風的頂端上經過，這一段距離，大概有10米吧。這是一條連猴子也難渡過的狹窄的棧道。
　　就連香取也刷地一下變了臉色。
　　「怎麼樣，幹不幹？」柿沼用冷笑的聲音說。
　　香取顫動著嘴唇，沒有回答。
　　我總得想點辦法吧——我想，可是我無法行動。事到如今，柿沼的氣魄是壓倒一切的。
　　香取好容易恢復了平靜，毅然回答，聲音響徹四方：「好，干吧！」
　　我大吃一驚。我想，香取何必打腫臉充胖子呢，還是乾脆認輸吧。
　　「不過，誰先走過去呢？問題在於要決定這一點。反正是決鬥嘛，要是先過去的人掉下去了，後面的人也就沒有必要過去了。」
　　「嗯，是這樣。」柿沼用平靜的聲音回答。「不過，既然事情是我提出來的，這個決定就聽憑你吧。」
　　「是嗎？那麼，既然是你提出來的，就讓你先過去吧。」
　　即使在這樣的場合，香取也沒有失去冷靜，為了保護自己，盡量推倭拖延，耍盡無恥的手段，我驚愕得連話都說不出來了。
　　「好吧！」柿沼堅決地說，立刻準備從雪簷的邊緣上走下噴火壁去。
　　啊，最壞的事態將要發生了。柿沼有信心渡到那樣的地方去嗎？要渡到那樣的地方去，恐怕是非人力所能及的。究竟誰先渡過去，那是由命運來決定的。只要決定了這一點，也就決定了決鬥的勝負。然而，為什麼他偏要說事情是他提出的，就甘願倒霉呢？這點，幾乎只能被看做一種等於自殺的行為。
　　香取還節外生枝。
　　「喂，等一下。這畢竟是你提出來的事情，而我呢，並不感到有什麼必要進行決鬥。因此，要附帶一個條件。」
　　「好吧，我洗耳恭聽，什麼條件，說啊！」
　　「要是我取勝了，要給我一件東西。」
　　「什麼東西？」
　　「登志子。」
　　「什麼？」柿沼似乎不勝驚愕，睜大了眼睛。在緊接著的瞬間，他顯然氣得滿臉通紅。可是，默然忍耐了一會兒之後，他說：「這樣的事，你不用對我來說。登志子有她自己的自由意志，要是她願意，你直接向她求婚好啦！」
　　「嗯，我已經向她求婚了。」
　　「啊什……什麼……」
　　「這有什麼可大驚小怪的？我是剛才向她求婚的，因此，她還沒有向你說過吧。」
　　「噢，結果呢？」
　　「你是問登志子的答覆嗎？因此，我才把這個作為條件提出來。她說：一切聽從哥哥安排。我胡亂猜想，你大概為美代子的事情而遷怒於我，所以就不允許登志子接受我的求婚吧？」
　　柿沼的臉變得煞白。我也清醒地感到，自己的臉上是火辣辣的。好一個無恥之徒！好一個不要臉的傢伙！
　　「是嗎？那好，我同意以此為條件。我不干涉！不過，接受不接受你的求婚，那取決於登志子的自由意志。」
　　「好，謝謝。」
　　難道香取已經得到了登志子的同意？我望著他那充滿信心的臉色，心裡頓時感到不安，偷偷地看了登志子一眼，只見她臉上才流過淚，正凝視著她的哥哥。
　　柿沼利索地開始往下走了。從我們所在的那個地方往下，幾乎已經沒有雪了。由於氣溫較高，雪正在不斷地融化。他循著噴火四壁的陡急的斜面，成鋸齒形地向下走去。暗黑色的熔岩劈裡啪啦地從他的腳下塌落，不斷地滾落下去。
　　片刻之間，他的人形變小了。他已經下到了屏風的地方，在歇了一口氣之後，終於開始從屏風的脊背上起渡了。煙霧瀰漫，轉瞬隱沒了他的身影，而在煙霧消逝之後，可以看到，他已經在屏風上渡過了一半。他攤開雙手，小心翼翼地保持著身體的平衡，慢慢地慢慢地走去。腳下，熔岩在嘩啦嘩啦地塌落。我渾身毛骨悚然，把眼睛也蒙上了。
　　只要腳下稍有磕絆，只要身上稍許招風，只要內心稍微動搖，他都會失去平衡，一觔斗摔入數十米下岩漿沸騰的深底，身體就此化為灰燼。我只感到眼前天旋地轉，最好有什麼東西讓我依靠一下。
　　「啊！」柿沼終於渡完了屏風的脊背，到達了尖塔的下方。他攀登上了從屏風向上矗立約高兩米的尖塔的頂端。「嘩啦啦！」熔岩又發出一陣可怕的響聲，塌落下去，而他也終於在塔上站了起來。
　　那裡，充其量只容許他雙腳併攏站著，連轉身都似乎不行。柿沼非常緩慢地把身子轉了過來，面朝著我們這邊。
　　我們都振臂歡呼。他也揮手笑著，露出了雪白的牙齒。
　　然後，他把右手伸進了口袋，摸出來一個銀色的煙盒，把香煙叼到了嘴上。再用左手摸出火柴，呼地一聲劃亮了火柴，吧塔吧塔地抽起煙來。
　　多麼驚心動魄的勇敢阿！
　　我興高采烈。我看了一眼登志子，她也歡喜、興奮得滿臉通紅，顫動著嘴唇，下意識地揮著手。阿武和荒牧也都高興得回過頭來看我。
　　只有香取臉色蒼白，冷漠地俯視著下面。
　　我意識到，必須監視他的舉動。他只要稍許抬起腿，從腳下飛下一塊石頭去，打在柿活的頭上；柿沼就會被擊落到噴火口的底層——這種可能，也是有的。即使石頭沒有打到柿沼身上，由於受驚而失去身心的平衡，接著從尖塔上滑落下去，也不是不可能的。我一想到這點，身上不寒而慄。於是我擺好了姿勢，只要見他有一點如此的動靜，我就把他一把抓住，拖倒在地上。
　　阿武忍耐不住了，叫了起來：「快上來吧！」
　　聲音似乎傳到了對面。柿淚嗤地笑了一下，丟掉了香煙，準備從尖塔上下來。他剛要下來，突然想起了什麼，便從口袋裡摸出了那個煙盒，放在尖塔上。於是，他再一次踩著只有一隻腳那樣幅度的狹窄的屏風背脊，開始往回渡了。
　　「風兒啊，你不要吹動！煙霧啊，你不要瀰漫！」我在心裡這樣叫著。
　　也許是我的祈禱應驗了，在我感到長長的幾分鐘之後，柿沼終於渡過了屏風，回到了噴火壁上。
　　「唉！」我長歎一聲，如釋重負，一屁股坐了下來。
　　

草薰風

五
　　柿沼、香取和登志子腳蹬滑雪板，阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。
　　在雪地裡步行了一個多小時，身上已經出汗，感到濕漉漉的。太陽一出，天就熱了。雪光反射，眼睛受到刺激，有點頭昏眼花。
　　「哎呀，受不了。」香取第一個叫起苦來。
　　「怎麼？現在就受不了啦？才開始走哩。」柿沼笑著說。
　　但是，走了兩小時之後，阿武、荒牧和我——三個防滑套鞋黨，都真地歎起苦經來了。而香取卻反而說，他終於來勁啦。我們三個人的體力越來越弱，而柿沼、香取、登志子三個人，越來越顯得生龍活虎。「生活如此不加節制，身體倒仍然不錯。」我們都有點佩服香取。
　　有他們三個人在前面開道，我們三個人就容易走了，可是距離漸漸地拉大了。
　　可是，隨著身體在光滑、陡斜的雪地裡逐漸疲憊，我的心卻與此相反，在奇妙地清醒起來。從剛才起，我的頭上，開始蒙上了一個不安的陰影。昨夜，事情的進展還很順利，因而我沒有意識到，可是我現在認為，柿沼這次提議去攀登A火山，也許是有預謀的。我這麼一想，望著走在前面的三個人的身影，那不安的陰影就越來越濃重了。那封決鬥信中的話語，又浮現在我的腦海中了。是的，腫瘤是必然要開刀的。我不禁悚然，身子顫慄起來。柿沼把香取誘入A火山，終於決心要對腫瘤進行切除手術了。我這麼一想，心裡不安得難受。柿治、香取和登志子，走在30米左右的前面，三個人高聲說著什麼，精神抖擻地攀登前行，並沒有什麼異樣。
　　「我悔不該來這樣的地方，在家裡叉叉麻將多好呵。」阿武說話了。
　　「說得是。我也受不了啦。」我也表示同感。
　　「哈哈，岡田怎麼沒想到讓登志子攙著一起走呢？」荒牧笑著說。「不過，半途回去不也舒服嗎？怎麼樣，有贊成的沒有？」
　　但是，阿武說：「剛才我也這麼考慮過，想回去算啦，可再一想，只讓他們幾個人去，有點危險呵。」
　　他的話，突然給我們敲響了警鐘。啊，阿武竟然和我感到了同樣的不安。這種「危險」，扣動了我的心弦，因為和昨夜所說的「危險」意義不同。
　　荒牧也有同感。因此我說：「怎麼，你們也這樣想嗎？我也從剛才開始，心裡不安得厲害。」
　　說罷，我們三個人緊追起前面的三個人來，拚命搬動穿著防滑套鞋的腳，從白燁林中的道路走去。可是，前面三個人的情緒都極為開朗，絲毫看不出他們感到後面三個人有陰鬱不安的情緒。
　　我們又默默地繼續走著，昨夜香取對我侮辱的態度，又沉重地堵塞在我的心頭。而且，登志子只顧和柿沼、香取一起敏捷地走在前面，我總感到若有所失，無可奈何，因而更加垂頭喪氣地走著。
　　出了白樺林，大家在一個可以眺望景色的地方休息，喝了水壺裡的水，吃了點心。
　　再一次出發之後，我發現香取和我並排走著。不知不覺間，兩個人落在後邊了。
　　「喂，岡山，我有句話想說。」
　　我態度冷漠，沒有回答。
　　「其實，是登志子的事情……」
　　我瞪大了眼睛，注視著他的臉。
　　「你和登志子的關係，發展到怎樣的程度了？……不，你別生氣。如果我說得冒昧，那我向你道歉。我總認為你和登志子已經建立了戀愛關係，所以我想問問看。」
　　「那麼，也恕我說得冒昧。這樣的事，我看沒有必要回答。」
　　「不過，對我來說，卻有必要問問呵。要是你愛上了登志子。那我就罷手了。你說說清楚，我想讓你以後免受煩惱。」
　　我頓時感到火氣上升，頭腦充血，此人說話竟然如此狂妄！這不是說，要是他決心插手，登志子當然會聽從他的擺佈啦！
　　「別說笑話啦。你這麼客氣，不是和你並不相稱嗎？即使我愛上她了，你要愛她，也有你的自由嘛。不過，即使我愛她，對方怎麼想，那也取決於對方的自由意志。」
　　「那好，我明白了。那麼，要是我插手，你別見怪。」
　　「有什麼可見怪的？你這麼不放心，我可以明白告訴你：我並不在乎。至於對方，我當然也可以對她這樣說。」我的心裡，並不是這麼想的，可又為什麼偏偏這麼說呢？我後悔了。
　　「是嗎？聽你這麼一說，我放心了。謝謝。」
　　香取說罷，利索地加快了步子，走到前面去了。
　　有什麼可謝的？驕傲自滿，洋洋得意，令人討厭而已。就憑你這點得意勁兒，登志子就會輕易落入你的手心不成？——我在內心叫著，可同時又感到極度動搖。我悔不該這麼說。既然他說來問問我看，如果我說「我愛著登志子哩」。他不是會罷手了嗎？
　　我怎麼會說出「我並不在乎」這樣的話呢？不，我想著登志子，我實在應該向香取表達我的願望：「我愛登志子愛得要死，你怎麼也不能向她伸手。」
　　但是，香取怎麼會如此驕傲自滿，如此考慮問題呢？只憑自己的決心，全然不顧女方的意志。可是，既然他如此有信心，那總有什麼根據吧——當我意識到這一點時。心裡就不安了。既然美代子會轉瞬之間落入他的手心，說不定登志子也會讓他如願以償吧？
　　到此，我的心裡豁然開朗了。登志子應該知道美代子的事情。要是那樣，香取此人的危險性，她也應該充分瞭解。但從另一方面來考慮，女人的心也有其叵測之處，對於如此一個危險人物，也未必不會感興趣。
　　我黯然神傷，步履蹣跚，緩緩而行。突然，在我的面前有一個人站住了。我吃了一驚，抬起眼睛來，原來是登志子。
　　「怎麼樣，岡田君，不會走嗎？」她又開始說，有些淘氣的樣子，眼睛閃閃發光。但是，我無精打采，只向著她苦笑。
　　登志子默默無言，和我並排走了起來。我心煩意亂，側目看著她那美麗動人的臉龐、豐滿高聳的乳房、蹬著滑雪板舒展自如的下肢，突然，我情不自禁，緊緊地抱住了她那活力充沛的柔軟的身子，只覺得連氣也端不過來，滿腔的熱血在沸騰……
　　我既為自己的舉止感到羞澀，又認為自己對她一往情深的感情是彌足珍貴的。
　　登志子始終和我並排走著，和大家保持著一段距離。只有我們兩個人。我有要緊的話必須向她傾吐，可又窮於適當的言辭來表達。今天，今天，要是今天不說，那就永遠失去機會了。我心情焦急，默不作聲地走著。
　　終於，還是登志子打破了緘默。
　　「哎，岡田君，香取君……」
　　「什麼，香取怎麼啦？」
　　「香取君……」她說，又沉默了，可是過了一會兒，像斬釘截鐵地說：「剛才，香取君向我求婚了。」
　　我好像當頭挨了一棍，只覺得迷迷糊糊。
　　「說呀，你怎麼想的，岡田君？」
　　「說呀！」
　　「叫我怎麼說呢……我……沒有什麼……」
　　「嘿，是這樣嗎？好啊。香取君也這麼說過。他說，岡山君說『我並不在乎』是真的嗎？」
　　我好像又挨了一棍。
　　「好厲害！你竟然說出這樣的話來，竟然說出這樣的話來！」
　　登志子哭了起來。
　　我驚慌失措。「沒……沒有那樣的事。我不是……這樣說的……」
　　「那你怎麼說的？」
　　「那好吧，我算領教了。」她堅決地說，加快步子走了。
　　「登志子君！」我想喊住她，幾乎苦苦哀求，可她連頭也不回地走了。
　　我茫然不知所措。
　　「登志子君！」我聽到了香取大聲呼喊她的聲音。
　　啊，我知道自己落入了陷餅。然而我無可奈何！我心靈上受到的衝擊太大了，只感到自己手腳無力地走著。我心裡想：還來得及。趕緊抓住登志子，一切都向她開誠佈公，把我心裡原來想的向她說清楚。「趕快，趕快！」儘管我心裡在呼喊，可是她朝著香取聲音傳來的方向迅速走去，我的腳不聽使喚，無法追上她。
　　「不要自尊心，沒出息，懦夫！」我搬出所有罵人的話，把自己痛罵了一通。可是，痛罵自己也好，感到委屈也好，要把自己從這種可憐、無情的狀態中拯救出來，我實在無計可施。「啊，哈哈哈！」香取的嘲笑聲在我的耳朵內鳴響……
　　

草薰風

四
　　我們和去年一樣，又從上野乘上了夜車。原來的五人幫，如今少了柿沼一人，又一次這樣一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯裝正經，可是話匣子一打開，五人幫時代的氣氛又恢復了，彼此立刻融洽起來。香取仍然是鶴立雞群。他今天非常沉著，顯示出一種根本不把挑戰書放在心上的氣概。看來，他多少胸有成竹，考慮過應戰的對策吧。
　　在人聲喧鬧了一陣之後，只聽到車輪單調的滾動聲，大伙都開始打瞌睡了。我默不作聲，望著燈光昏暗的車廂內裊裊飛騰的捲煙的煙霧，獨自沉浸在思慮之中，那爾後即將發生的事情使我憂心忡忡。香取外表裝得如此沉著，而腹中究竟作何打算呢？我總得想想辦法吧。在這五人幫中，只有柿沼和香取是沾親的，在他們的爭鬥中，我深感圓場不力，一籌莫展。
　　昏昏沉沉地睡了一會兒，我又睜開了眼睛，突然感到，去年火車內的情景，和今天竟是如此相似乃爾，隨即又沉浸在令人依戀的回憶之中，內心的喜悅彷彿壓得我喘不過氣來，登志子的臉龐又浮現在我的眼前了。
　　啊，登志子！時隔一年之後，再過幾小時，我可以見到她了。我為自己的心情感到吃驚。我這不是在思念登志子嗎？這種令人端不過氣來的喜悅，又該怎麼辦呢？我為同她久不通信而後悔。我為什麼不一直同她保持通信呢？也許，她已經壓根兒把我忘啦。我如此再三地想見到她，那不是愛上她了嗎？
　　啊，我對登志子所懷的感情，從現在起，可以用「愛」這個詞彙來稱呼了。我是個做什麼事情都粗心大意的人，即使對於人生最大的事情——愛情問題，怎麼也會粗心大意到如此程度呢？也許，登志子已經有戀人了，甚至已經有未婚夫了。
　　啊，我……可是，也許還不晚吧。如今，她對於我的求婚，也許還沒有理由拒絕，會表示同意的吧。在這最後的緊要關頭，我必須快馬加鞭了。我又不禁為自己這種稟性難改的、幼稚的浪漫蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果還真正來得及的話，我就向她打開天窗說亮話，問問她的想法看。如果她到車站來迎接，那我就一言不發，只是緊緊地握著她的手，以此來訴說我那熱烈的衷腸……如此下定決心之後，我只感到胸口撲通撲通地跳著。
　　我為這種想像而興奮，可在心的深處，又缺乏自尊心地考慮著：「當然，我不會幹出那種事情來的。不過，即使我不傚尤那種輕浮的舉止，在這次停留中也必須把我的想法挑明，總得在回去之前挑明，這是上策。」我想著想著，不知在什麼時候睡著了。
　　第二天早晨，我們一行四人在K車站下車，柿沼兄妹滿臉笑容地迎接了我們。可是我們——我想恐怕不僅是我一個人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子嗎？當然，這是登志子，可是同她姐姐何其相似乃爾！她的髮型、紅色毛線衣、藏青色褲子、雪地草鞋……哪一樣不和去年美代子的穿戴一模一樣！那閉月羞花的美貌，烏黑滾圓的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，還有那腰間輪廓分明的曲線——啊，這一切，都是美代子那得天獨厚的艷麗姿色！與其說這是一年前那個稚氣十足的登志子，不如說這是美代子的再現更容易令人信服。
　　我張皇失措地轉移開了視線。香取高視闊步，笑著走了過去，抓起她的手握了。對於柿沼，他的態度也許是裝模作樣吧，確實洋溢著一種天真爛漫的歡喜，而我們其餘的幾個人，反而顯出畏首畏尾的樣子，不失純真的赤子之心，在他後面暗暗地為他感到羞愧。
　　「呵，來啦。」柿沼開口說。
　　「嗯。」香取回答。
　　我們有些吃驚，都挺直了身子。香取也顯得膽戰心驚。
　　「歡迎。」
　　「嗯。」
　　然後，兩個人踩著雪，並肩走了起來。後面是登志子，再後面是阿武和荒牧並肩走著。最後是我，由於心情沉重，漸漸落到後面了。恰巧是去年的那個時節。可是，眼前的登志子，已經不復當年了。啊，我再也想像不出，此刻走在我前面、和美代子長相活脫活像的登志子，竟是當時那個身穿藏青色立領制服、頭戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝視著腳下的白雪，一面不知不覺地默然走著。
　　「岡田君！」隨著這聲音，有人把手放到了我的肩上。原來是登志子。不是那個頭戴滑雪帽、身穿立領制服的登志子，而是和當時一樣睜大了溫柔的眼睛、注視著我的臉龐的美麗的登志子。
　　「怎麼樣？」我說著，懷著依戀之情，不安地凝視著她的臉，胸口像被勒緊一樣。啊，她不是和去年一樣，為了我才折返回來的嗎？
　　「不會走嗎？」她的感覺顯然和去年一樣，重複了當時的一句話。
　　我也很高興，重複了去年的一句話：「不，會走，只是有點兒滑。怎麼，還遠著嗎？」
　　「不，大概走30分鐘。」登志子說著，格格地笑了。
　　接著，我們兩個人都「哈哈哈」地笑了起來。
　　到此，我心裡的隔閡已經煙消雲散了，我非常高興。啊，現在的登志子儘管也有美代子一般的艷麗姿色，可她又仍然是從前的登志子，我所愛的登志子。和去年一樣，我望著她那美麗的側面，和她並排走著，心裡的幸福之感油然而生。她那撩人的隆起的胸脯；我現在也大膽地、盡情地望著。時間僅隔一年，在她的身上出現的從稚氣變得如此嫵媚的奇跡，甜美地、惱人地震盪著我的心間。我在火車上考慮後下定的決心，出乎意外，如今可以直截了當地向她傾吐了。於是，我的心胸開始急速地跳動起來。
　　「登志子君！……」我毅然決然地說。
　　我才這麼一說，走在前面的夥伴們都站住了。香取還喊了一聲：「喂，快來吧！」
　　於是，我們兩個人加快了步子。
　　那天，和去年一樣，吃完熱氣騰騰的飯菜，在被窩裡躺了半天，消除了火車上的勞頓，然後是打牌的打牌，看書的看書，就這樣悠閒自得地度過了。
　　晚餐備了酒。大家同聲齊唱宿舍歌曲，重新體味著昔日五人幫的融洽氣氛，盡情歡樂。
　　由登志子侍候款待，這使我非常高興。
　　柿沼用艱澀的語調唱了一首名謠，大家為之陶然。
　　接著，香取朗誦了高橋蟲麻目的一首長歌，從「甲斐和駿河國」開始，一直到：
　　雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；
　　火，融化著紛紛飄落的雪花……
　　聽到這裡，我知道這是其中一首描寫噴火情景的（不盡山詠歎調），而我感到，現在倒不如說是（A火山詠歎調）更為確切吧。香取現在唱這支歌，也是有感而發。
　　香取的朗誦讓我聽得出神。沒有任何隔閡，只感到聽後心曠神怡。滿座的人，都陶醉在那琅琅上口的、優雅的聲音中了。此刻，木板套窗關著，看不見外面的情景，但是從屋後可以看見的積雪的A火山噴湧黑煙的姿態，浮現在我的眼前。那是我未曾去過的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃燒，而那裊裊噴湧的黑煙，襯托著霏霏飄降的雪花，可以盡入眼簾……
　　連荒牧也讚歎「唱得好」，而且胡亂問了起來：「這是〈萬葉集〉的歌吧？你懂得詩歌的奧妙啊。啊，你是讀國文系的，成了作家，讀國文系可好呢。」
　　「成了作家，這和學的系科有什麼關係？學校教的那些東西，實在什麼用處也沒有。」香取微紅的臉頰上泛著光亮，昂然回答。
　　接著，在阿武跳了一個他所擅長的傻瓜舞之後，荒牧青黃色的臉上泛著暗紅色的光，口中雜亂無章地念著什麼咒語，突然用破鑼一般的聲音「啊」的大喊一聲，身子微微顫動，直把大伙嚇了一跳。然後，他哈哈大笑起來。
　　我還什麼也沒有表演過，似乎可以告一段落了。正當我默默地舉起酒杯時，柿沼卻說：「岡田來一個吧！」於是我朗誦了愛倫.坡地那首〈烏鴉〉。
　　在香取出色地朗誦之後，我當然是相形見絀的，不過我也有最擅長的東西，而且登志子的目光炯炯地凝視著我呢，因此，我是打算認真表演一下地。不過，是否能就此結束呢？
　　「你在背誦英文詩吧。嗨，可棒呢。」香取模仿I高中時代Y老師的口氣說，因此惹起一陣哄堂大笑，而我的詩的氣氛也一下子給衝跑了。「岡田的英語可棒呢。不過，我權你以後別搞英語啦。你也可以搞國語，一定也棒。」
　　他剛才不是說過嗎，成為作家和所學的學科沒有關係，現在這話又是什麼意思呢？我倒有些生氣了。「為什麼？」
　　「你問為什麼？幹這種閒事無法餬口呵。要是同英美一開戰，中學和女中都不會需要英語教師啦……多可憐啊。你現在如此拚命學習，將來連個飯碗都沒有，何以娶老婆成家呢？」
　　我不禁怒火中燒。多麼粗暴的話啊！他並沒有喝醉，可是他說了些什麼？我在他眼裡，是個才能低下的人，儘管我不是為了成為一名中學教師才打算學習的，然而香取肯定，我充其量也只能當一名中學或女中的教師。還說什麼「當英語教師怕也不會有人要」，他的用心不是顯而易見嗎？他在侮辱我。他當著登志子的面在侮辱我！
　　我這麼一想，再也無法忍耐了。『什麼話！」我說著，霍地一下站起身來，可是給荒牧壓了下去。我被壓了下去，無可奈何地坐著，可是心中卻懷著一種「得救了」的情緒，就連對自己也是無情的。我的酒也醒了，只感到難於處理這種欲蓋彌彰的自我解嘲的情緒。
　　香取還似乎沒有注意到我的情緒，他說：「喂，讓我來跳個外國舞吧。」他站起身來，走到了客廳的正中。只有他一個人穿著西裝，他把西裝的下擺捲了起來，發著奇妙的聲音，無拘無束地、搖頭擺尾地跳了起來。大家都目瞪口呆，可是他那插科打諢的模樣，隨即激起了一陣哄笑。起初，登志子也是目瞪口呆，滿臉輕蔑的表情，而到最後，也和大家一起，捧腹大笑。
　　香取的舞蹈，即使在我看來，也是相當輕鬆有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是輕快的。我深知壓他肚子裡的算盤：「我用英語的話，不鳴則已，一鳴驚人。」可是，對於他的侮辱，對於他的挑釁，我卻無計可施，只能忍氣吞聲，裝出一副息事寧人的樣子。我只能進一步對自己無情，把這種委屈壓制在心底，茫然凝視著他。
　　柿沼大概察覺了我的這種心情，試圖把氣氛轉變一下。「岡田不是說過想去登A火山嗎？今天我聽了『雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花』的歌，也急於想去登山哩。大伙明天一起去登A火山，怎麼樣？」
　　對此，大家都面面相覷，猶豫不決。
　　「雪天的火山，能攀登嗎？」
　　「我寧可在家裡抱個被爐，打打麻將什麼的。」
　　「能攀登。那麼，誰願意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登，危險的地方用防滑套鞋行走。怎麼樣，明天8點左右從家裡出發，到傍晚慢慢地回來？願意去的舉手！」
　　聽柿沼這麼一說，登志子首先舉起手來，大喊一聲：「好啊！」
　　於是，香取說：「哎呀，這可有勁啦！登志子君去的話，我也去！」
　　「你這小子，我可討厭你這種好色文學家。只讓你香取去，太危險啦，所以我也去！」阿武這樣說。
　　「哎，阿武去的話，我也去！」連荒牧也豁出去了。
　　「那麼，大家都贊成啦，岡田當然贊成嘍。好吧，決定了。明天早晨，攀登A火山！」柿沼爽朗地喊道。

草薰風

三
　　香取和美代了兩人，在那寒假期間，究竟進展到了何種程度，誰也不清楚，但是從以後的情況來看，似乎比我想像的還要深刻得多。
　　在大家回東京後不久，我一度聽柿沼說過，美代子要到東京來走親戚，但其實，連柿沼也不知道，這是她和香取有約在先的事。我也是在很久以後，從登志子那裡聽說的。
　　香取以「在宿舍裡不能學習」為借口，匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度規定，考慮到三年級學生的學習情況，這樣的事在某種程度上也是允許的。但是，像香取那樣同宿舍生活關係密切的人搬出宿舍，首先，對他來說，無疑是極不方便的。他竟敢斗膽退宿的理由，究竟是什麼呢？要談不能學習，可他的成績是優秀的，他是個在學習上不必下太多功夫的人，他是個輕易就能獲得出色成績的人。他竟敢以學習為借口而退宿，究竟是為什麼呢？
　　不久，我們都結束了高中生活，柿沼就此和學業訣別，返回故鄉去了，別的夥伴都進了大學。進大學後，大家分開在不同的系科，照面的機會也減少了。這樣，以往如此親密無間的五人幫，如今只剩下四個人了，也許是我多心吧，彼此的關係也相當疏遠了。歸根結底，肯定還是在柿沼家裡度過的寒假生活在從中作祟。
　　那年的6月初，我從和我同進英文系的阿武那裡聽說，柿沼同香取發生了爭執。據說，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反對他和美代子的戀愛，雙方引起糾紛，結果是約在一個月之前，美代子從哥哥家裡出走，如今正和香取同居著。我想見見香取，去國文系的教室看了，但根本沒有他來過學校的樣子。
　　為了安慰柿沼，而且順便和登志子見見面，我原來打算那年暑假上柿沼家裡去，可是母親來信說身體不好，因而我一等到放假就回故鄉去了，柿沼那兒終於沒有去成。
　　那年10月，我讀到了發表在《中外公論》上的香取的小說《火與女》，不禁大吃一驚。小說詳細地描寫了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的熱戀、直至以後同居的經過，接著又寫到了K陷入了女畫家N子的情網；於是M子遭到遺棄，在絕望之中返回故鄉，含冤服毒自盡；死於哥哥的懷抱。小說是以難能可貴的質樸、寫實的筆觸來描寫的，是一篇藝術性很高的作品，甚至在文學部的教授們之間也成了話題。不過使我吃驚的，不是這篇作品的藝術性，而是它的內容所涉及的事實。K鍾情於M子的過程，同香取、美代子的關係以及我所瞭解的情況絲毫不差，可是我再看下去，其他部分的描寫，恐怕就不是事實了。如果是事實，難道那花容月貌的美代子，竟然如此紅顏薄命，魂歸離恨天了？我想趕快給柿沼寫一封信，可是轉念一想，終於作罷。即使是事實，那又怎樣呢？我能對他說些什麼安慰的話呢？
　　正當我進退維谷、猶豫不決之際，阿武又來找我了，在我面前，他用嚴厲的口氣譴責了香取現在那種放蕩的生活。他說，原來那篇小說寫的都是事實。他甚至揚言：「我肯定地說，柿沼早晚會採取行動的，他可不是個忍氣吞聲的人。」這點，我也有同感。要是真像小說中所寫的柿沼那心愛的妹妹受到傷害再被拋棄，豆宏年華含恨凋謝，難道他會忍氣吞聲，就此罷休嗎？不，如果我是他，也不會以沉默來告終的。
　　然而，儘管我暗中期待著，柿沼卻仍然保持著平靜，沒有行動。一個月徒然過去了，第二個月也過去了，什麼事情也沒有發生。
　　在這期間，由於在《中外公論》上發表了那篇大作，香取一鳴驚人，受到了文壇的注目，幾乎每個月都有作品在那家雜誌發表，而且轉瞬之間，作為一個有希望的青年作家，站穩了腳根。那家雜誌的雜談欄裡，居然還有人寫過一篇有關他的艷聞的文章，說什麼這位彗星般出現的天才，即使對付女人，也有他一套驚人的高明手腕，但通篇文章絲毫沒有對他譴責的語氣，無非是附和那種對這位流行作家的天才的讚揚而已。
　　文壇上一位有名的權威還說，在《火與女》之後，香取還僅僅發表了兩三篇作品，不能即刻對他作出評論，但照這樣的情況發展下去，大有可能繼承鷗外、漱石、谷崎、芥川的傳統，云云。
　　不甘寂寞的新聞記者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，為這位新天才的出現鳴鑼開道。
　　啊，香取馨！他終於以學生的身份在文壇獲得了輝煌的名聲。在他面前，道路平坦，毫無障礙，連他的不良行為也成了證明他是天才的材料。
　　在這樣的狂熱中，我的內心不得不感到憂慮。
　　足以同香取馨勢均力敵的人——如果有的話——只有柿沼達也了，遺憾的是他也為家庭的封建羈絆所束縛，終於心甘情願地成了農村世家的一介主人，甚至在心愛的妹妹被掠奪、被污辱、被拋棄、被殺害的情況下，也是麻木不仁，毫無反擊，成為一個沒有靈魂的空洞軀殼，潦倒以終殘生。
　　我猛地從剪不斷、理還亂的沉思默想中清醒過來，夾起書包，走出了宿舍。
　　在去學校之前，我特意到阿武常去打麻將的地方張望了一下，他果然在那裡。看他的神色，他也已經讀到柿沼的信了。他目光閃耀，興奮地說：「終於要干啦！」
　　進得校門，我直奔講授印度哲學的教室，會見了荒牧健。他用比往常更加沉鬱暗淡的目光，凝視了我一會兒之後，哼哼哈哈地說：「當然大家都去。」
　　終於要過最後的難關了，那就是香取馨本人。我去國文系的教室看了，他當然不在那兒。研究室裡也不在。再去T大校刊的編輯室，據說大概有一星期沒有見到蹤影了。無可奈何，我只得去打聽他宿舍的地址，可是一個學生輕蔑地笑了笑，對我說：「找到他宿舍去，那是不會在的。」他告訴我說，到朝叮三番町的田野原辰藏家裡去看看。
　　那是一家富麗堂皇的公館，真讓我吃驚不小。我走在門外的鋪石上時，就有一種「好大的氣派」的感覺。日野原辰藏此人，以前擔任過日本銀行行長等職務，是日本財界的有名人物。我按了門鈴，裡邊出來一名女僕，她向我跪拜敬禮後問道：「請問是哪一位呵？」我通報了姓名。在我怯生生地問過「可有一位叫香取馨的人來過這裡」之後，她顯得臉色尷尬，端詳著我的臉。隨即又出來了一名女僕，將我帶進去。
　　穿過迴廊，透過一道擦得精光發亮的玻璃門，可以看到外面是一個漂亮的花園，假山、泉水、石燈籠，樣樣都有。在女僕為我打開紙控門的客廳裡，主人公從白天起就同夫人在舉杯對酌了。在一張大食案上，擺滿了山珍海味。
　　「嗯，知道啦。」我聽到了似乎有些輕鬆的應聲，就看見出來了一個穿戴綠羅綢緞的人，外表像個官吏，顯得躊躇滿志的樣子。這個主人公，就是香取。
　　才沒有多久不見，卻給人以一種神氣活現、煞有介事的感覺。我的心情不平靜，像在教授面前一樣，盤住穿制服的雙腿，正襟危坐。而當他向我注視時，我故意把盤住的腿交換了一下位置，而且把手伸進了口袋。香取喜歡抽煙，他一注意到這個動作，馬上把食案上的煙遞給了我。
　　那女的饒有興趣地盯著我看。「多麼沒有禮貌的女人啊！」我很生氣，但也不甘示弱，從容不迫地回看著她。只見她年約二十八九歲，姿色艷麗，肌膚白淨，好一個玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗話所說的。沉魚落雁之容」，不就是形容這樣的女人嗎？
　　我彷彿感到，心裡受到了一陣衝擊。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥異，可她那纖細、優美的姿態，勻稱、高貴的相貌，麗質洋溢的身軀，都同美代子非常相像。這就是香取所鍾愛的！他所描寫的女畫家，無疑就是一個給人以這種感覺的人。
　　我的這種感慨，似乎也讓她有所觸動，她用嬌滴滴的聲音，不大自然地笑著說：「這位是你的同班同學吧？啊，哈哈。多年輕啊，哈哈。」
　　我餘怒未消，酒過三巡之後，故意瞪大眼睛向周圍逡巡，若無其事地說：「一介文人學士，能進得如此有氣派的公館，可也了不起呵。」
　　「別開玩笑啦，老兄。一個初出茅廬的文人學士，有幸高攀了這樣的大戶人家。後來，我終於說服了這位漂亮的未亡人。」香取說，朝那女方瞥了一眼。
　　「你說得過分啦。」女的瞪著他說，眼睛裡包含著嗔怪。
　　「哼，看你倒真會演戲。」我心裡想，感到心灰意冷，便從學生制服的胸袋裡掏出了柿沼的來信。當然，香取大概還沒有見過這封信，難怪他神情突然緊張起來，臉色刷地變了。他把信放到食案上之後，用兩手搔著頭皮，頓時垂頭喪氣。
　　女的似乎有些擔心，望著他的臉問：「你怎麼啦？怎麼不說話啊？」
　　香取臉色可怕，瞪著那女的，眼睛裡充著血。女的因為吃驚，閉口說不出話來。
　　然後，他目不轉睛地凝視著我，甚至狠狠地瞪著我的臉，彷彿認為柿沼的臉映照在我的臉上那樣。他用低沉的可是堅定的聲音說：「好吧，知道啦，我去！」
　　我不禁感到身上一陣震動。我一直不想說的話，也終於說漏了嘴。「怎麼，你想去？照我看，還是不去的好。這封信，不僅僅是一封信。這是決鬥的……」
　　「我懂！所以我說要去。如果只是一封邀請信，我倒還沒有空特地上那樣的地方去哩，哈哈哈。」香取好像為了掩飾，用乾枯的聲音笑著說：「柿沼要給他妹妹報仇吧。頭腦冬烘。可是他挑戰了，我就不能拒戰。哈哈，我也許也是頭腦冬烘吧，哈哈哈……」
　　他大聲笑著，但那笑聲又在中途凍結了。
　　他那青灰色的臉頰，痙攣一般地抖動著，接著又繃緊不動了。他也沉默不語了。
　　

草薰風

二
　　在A火山的山麓可以滑雪，這一點，我們五個人中誰都沒有異議。第二學期的結業式舉行了，成績也發表了。我們乘當天的夜車離開上野。第二天早晨，在K車站下火車時，但見冬夜未央，曉色朦朧，地面和屋頂上的積雪，都顯得灰濛濛的。
　　我們精神抖擻，情緒活躍，正當準備頂著寒風在雪路上起步時，傳來了一聲：「哥哥！」隨著一陣騷動，兩條人影從車站前的小旅館向我們飛來。那是柿沼的弟妹。柿沼平時不願意提起家事，他居然還有這麼兩個弟妹，我們以前都是不知道的。在車站昏暗的電燈和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美麗容貌，不禁使人瞠目驚視。紅潤的臉頰，圓黑的大眼珠，鵝蛋形的五官端正的輪廓——我甚至認為，我從來沒有見過這樣的美貌。這位妹妹的芳齡，看來是十七八歲吧。紅色的毛衣下，配一條藏青色的褲子，腳穿雪地草鞋。胸部隆起，腰間曲線分明，洋溢著一種純潔少女的自然質樸的勉力，連哈出的白氣也似乎溫暖而且帶有芳香，我這個年輕人呵，不禁為之神魂顛倒，血液沸騰。弟弟年方十四五歲，身穿藏青色的立領制服，頭戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一樣，是一個像少女一般典雅的少年。
　　眾人都由柿沼帶頭，開始走了。我是個膽怯的人，看著他妹妹的花容月貌，不禁臉色發紅，嘴巴也變得笨拙了，而香取卻以豁達的語調，同他們攀談開了，使他們姐弟倆格格地笑了起來。他的舉止，與其說讓我感到羨慕，不如說讓我感到佩服。阿武也不示弱，也向他們靠攏，頻頻與之攀談。荒牧和我落在後面，默不作聲地走著。我因為腳在雪地上滑溜，步履艱難，總是落在後面，甚至漸漸地同荒牧也拉開了距離，一個人拚命地走著。弟弟折了回來，有些不安地說：
　　「不會走嗎？」
　　「不，會走，只是有些滑……路還遠著吧了？」
　　「不，大概走30分鐘。」少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。
　　其餘的人也都一度回過頭來，大聲喊著「快來啊！」可我們還是照舊走著，他們就和我們拉開了相當大的距離。我已經不再焦急了，決定和這美少年慢慢地走著。
　　走出城鎮，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已經開始顯露出青白色的光芒，這光芒反射在白雪上，我憑借熹微的晨光，看清了少年美麗的臉龐。我的心情不由得輕鬆起來了；同他不著邊際地聊著，走著。
　　「我可不喜歡像其他幾個人那樣，淨跟著女人的屁股轉。我倒喜歡這個可愛的少年。」我在內心說給自己聽，而其實，是我在嘲笑自己的胸襟狹窄。
　　這樣，我們兩個人在到達柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之後，就不再看見這少年的身影了。侍候客人的事，由剛才那位妹妹來擔任，而且又出來了一位小妹妹。我向那位小妹妹打聽剛才那位弟弟，不料她捧腹大笑起來。是怎麼回事呢？原來這位妹妹就是剛才的少年。啊，是我把她錯當做少年了。我一下子目瞪口呆，說她的臉真奇怪，怎麼又變成少女了，也不禁笑了起來。
　　「真笑死人啦！」她說，眼睛裡噙著淚水。接著，她又像想起了什麼，捧著肚子，似乎痛苦地笑著。我也為她那天真無邪的笑所吸引，從心底裡愉快地大笑起來。
　　這樣一來，不一會兒，我和小妹妹登志子變得非常親熱了。她沒有姐姐那樣的花窖月貌，但讓我感到平易近人。姐姐叫美代子，18歲。登志子同姐姐相差兩歲，該是16歲。雖說只相差兩歲，可看起來真像個孩子。
　　香取和阿武，再加上荒牧，三個人都以美代子為中心，演出了一場爭奪戰，劍拔誇張，相當激烈，結果究竟鹿死誰手呢？據香取親口告訴我，當然是他自己嘍。而且所謂取勝，據他透露，已經到了允許同他接吻的程度了，這不禁使我大吃一驚。我原先是佩服他的，而他這種做法，我並沒有對他表示羨慕。
　　「我看，你對登志子倒是挺熱情的，不過那樣一個孩子，有什麼可取呢？」他對我說，在嘲笑我。
　　我只是苦笑，可內心並不平靜。
　　「我和你們不一樣，不是要同女孩子玩才到這裡來的。我只是喜歡滑雪。登志子是個孩子，因為是孩子，我才同她玩的。我倒要勸勸你，別以小人之心度君子之腹。」我回敬他說。
　　可是我往後又想：「我和大伙相比，精神上的發育興許晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那麼同誰也不介意的孩子高高興興地玩玩，又有何不可呢？我不能這樣想嗎？」在我看來，登志子不及姐姐那樣姿色艷麗，可她的美也不比姐姐遜色。
　　她似乎有些擔心什麼吧，在高處放聲喊了起來：「岡田君，你在想什麼啊？快上來吧！」
　　「哎，來啦！我馬上去你那兒！」我好像忘了一切，高興地喊著，撥開滑雪板，氣喘吁吁、搖搖晃晃地從陡急的斜坡上攀登上去。
　　我們眺望著A火山的雄姿，但見那裊裊黑煙，從銀裝素裹的山巔噴湧不絕。我們滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度過。我和登志子商量後，建議大家同去攀登一次A火山，可是其他的夥伴似乎都對登山不感興趣，都不願和我們搭檔。
　　只有柿沼，就我的建議一本正經地回答說：「你們的滑雪技術都有點勉強，要是夏天去就好啦。」
　　別的夥伴，卻擺出一副「倒要看看你啦」的架勢，似乎在取笑我。
　　其中，香取還鼻子一哼，笑著說；「岡田，比之登山，你還是在滑雪練習場上好好練習動作吧，你連滑雪急轉彎都還沒過關哩。」
　　我也不由得發火了：「少說廢話吧，你……」
　　我沒有再說下去。本來想以激烈的言辭以牙還牙，但是沒有說出來。事實上，在來這兒之前，我們的技術都只處在會滑又不會滑的程度，半斤八兩，彼此彼此，但在短短的幾天內，他卻突飛猛進，從滑雪急轉彎到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以從出乎意外的高度直滑下來，雪紛飛濺，一口氣滑到底；練習場上，更讓人看到，他轉身滑降，動作靈活，橫去豎來，自由自在。這點，不但是我，而且其他夥伴都只能垂涎羨慕而已。
　　我從一開始，就沒有捲入他們那個戀愛角逐的漩渦，但是同時對美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心裡是窩火的吧。不但是我，而且連登志子，每當看見他們四個人在練習場上以優美的姿態滑行時，心裡都有一種不平靜的感覺。是登志子察覺到了這點呢，還是出於她的童心，也要倣傚她姐姐和香取那樣親暱地結伴滑行，才不大和他們一起速滑，而是毫無意義地來和我這個技術低下的人結伴？後來，阿武和荒牧都反而承認我聰明，從心底裡表示出一種羨慕我的樣子。
　　這樣，短暫的寒假生活在不盡興之中告終了。其間，孕育著一種似乎既沒有事情發生、又似乎事情沒有結束的空氣。我們不得不返回東京。我又不得不感到那種缺乏家庭溫暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能鑽在厚實的緞子被窩裡，讓那被爐放射出的熱量來溫暖我的身子，心想這樣的生活真不知要持續到什麼時候。