終於為你流了淚

李洪元

終於為你流了淚

我從小就討厭爸爸。外省老兵退役的他，總是一板一眼規訓我，對我很凶，典型狀況總是他暴怒，然後我哭著下跪求饒。我常莫名其妙被罰跪，被藤條打，再長大一點，則是被他徒手打身體、打背。我幾乎沒感受過所謂的父愛。

小六時，我代表全校參加演講比賽，媽媽偷買了1雙600元的皮鞋給我，爸爸發現後震怒，逼我下跪道歉。中學時某天，我拿段考考卷給媽媽簽名，爸爸發火飆罵，他大概覺得不被尊重，對我又是一陣打罵。這類狀況層出不窮。我上高中，他仍動不動發脾氣，直到有天，他再度出手打我，打得好辛苦、好費力，我才發現，他老了。

大學我離家到台北讀醫學院，1年回家2次，下意識跟爸爸保持相敬如賓的距離。大六時，媽媽更年期爆發恐慌症，七十多歲的爸爸哭著打來求救，我情緒好複雜，倒不是「我終於贏過你了」，而是對於他的討厭與憎恨，種種情緒無從消化，另一方面總覺得他欠我這麼多，但我長大了，這份感情債不再需要這個人來還。

即使爸爸過世時，我也沒有去觸摸他的身體。記憶中我們只有過一次肢體接觸，是我出櫃時。爸爸一直沒過問我有沒有交女朋友，我大學就參加同志諮詢熱線、跑社會運動，但出櫃有時需要一點衝動。28歲那年，我突然多出一個假期，找不到人一起出國，心想倒不如回家出櫃好了。我找了3個同事代班，飛回金門正式出櫃。

沒料到，爸媽聽完我的告白，居然蠻平靜，儘管無法立即接受，至少願意試著理解。離家回台北的前一晚，我整理好行李，坐在客廳跟爸爸一起看電視，我對他說了聲謝謝，走近抱了抱他，他笨拙配合著我的動作，一句話也沒說，不知道他是害羞或是麻木？這個擁抱算不算儀式性的和解？坦白說不算，父子關係沒有因此更親近。我只是很感謝一向凶悍的爸爸，願意讓我做自己。

爸爸6年前病逝。我是獨子，照習俗，頭七當天必須披麻戴孝，一路從殯儀館哭回家。問題來了，我很擔心我哭不出來，因為我已經沒血沒淚好多年。所幸棺材推出來那瞬間，我眼淚鼻涕一直流、一直流，連潛意識也抽離看著現實的我，思考這真是我的情感嗎？喪禮結束，回歸日常，我不曾想念爸爸，他也不曾入我夢境。

徐志雲，36歲，金門縣，醫師