現實是另一個監牢

李洪元

現實是另一個監牢

坐牢時寫台語詩，拿了文學獎，人不能出去，是媽媽幫我領獎。探監時，媽媽對我說：「原來你擱A寫詩。」我要媽媽收下獎金，分一點給我買書就好，這是我這輩子第一次給媽媽錢。

不是都說學音樂的小孩不會學壞嗎？小時候流行民歌，我很想學吉他，但媽媽不准，怕我跟爸爸一樣學壞。爸爸是樂隊鼓手，跑電視台、歌廳秀的那種，但從不回家，也不養家，在外面養小老婆，1年能見他2次面就很多了。在我20歲入伍前，他才回家，喝酒喝到肝硬化、胃出血，回家躺了幾個月就過世了。

我長得醜，國中跟女生告白都被打槍，一直很自卑。退伍後，我去卡啦OK工作，那裡有歌唱、有酒喝，唱歌的時候，不管唱得好聽難聽，別人都會幫你鼓掌，很虛偽，但我就是需要這種掌聲，感覺好像被肯定了。
天天夜生活，開銷大，沒錢就跟親戚朋友借，借到大家看到我就躲，無處可借，就向地下錢莊借，利滾利，還不出來，被逼急了，有次半夜喝醉就帶一把刀搶了超商。

關了5年假釋出獄，好不容易找到工作，沒多久同事探聽到我被關過，講話就時常剾洗（挖苦）我：「你這種被關過的，還敢出來工作喔？」我很氣，人生沒成就感，又喝醉去搶了超商，這一次關了11年。

坐牢時，唯一快樂的是參加合唱團，可以唱歌。有一次，合唱團老師給了我一本台語詩刊，短短的詩句裡有歌聲，我讀到入迷，開始寫台語詩，投稿得了不少文學獎，出獄時，好多人歡迎我，邀請我去座談、演講，這一次感覺自己真的被接納，獲得的掌聲不是虛偽的了。

出獄後，媽媽擔心我又犯錯，拉我一起開素食小吃店，可惜生意不好，經營沒多久就收攤，負債到現在還沒還清。文學路也難走，賺不了什麼錢，一直借錢過日子。2年前寫不出來，我想放棄，就再去當水電工，換街道的燈管，努力一點一天能賺3千元，但不小心摔傷了左腳，又開始向人借錢。有時會想，自己的人生怎麼走成這樣？現實是另一個監牢，我或許還沒出去。

媽媽82歲了，最近開始老人痴呆，記不得最近的事，但仍想著我沒正當的工作，也沒結婚。聊起爸爸跟我，她就會哭，我試著安慰她，但也不知道該怎麼說，只能請她想開一點。也幸好每年我都得文學獎，有時會讓媽媽代領，那時她就會開心一點。

柯柏榮，53歲，台南，作家