[靜雨]-圖書館的女孩（全文完)

指揮官

92

等車子走遠了，周潤發才突然想起似的，拔腿拚命追，一直跑一直跑，跑到通往高架橋的路上了，幾輛準備上橋的計程車對他按著警示的喇叭。他打開盒子，看見裡面是鍾楚紅最心愛的那只缺了表帶的表。周潤發對著鍾楚紅已經遠去的那個方向，極盡全力地望著，表情十分十分悲傷。

「你看周潤發的表情，是不是太棒了，儘管知道是演戲呵，還是被他打動了.」圖書館的女孩坐在那裡，看著仍持續播出的畫面，肩膀顫抖起來，她在哭。「這部電影我不知道看了多少次了，一次一次都更感動一點。它是我心裡面排行榜永遠的第一名喔。」我看見眼淚落在她的腿上。「我第一次看這部電影的時候，我就夢想著，有一天也要出現像這樣一個人來相愛呢。不然，也至少要是一個能夠一起看這部電影，然後同樣感動的人。」

我閉上眼睛，再張開。感覺整個頭木木的。我想走過去抱住圖書館的女孩，告訴她這一切都是騙她的，我只是跟她開玩笑的，不要哭喔，逗妳玩的。然而我什麼也沒做，沒說話沒動，眼睜睜看著她坐在那個地板上哭得好厲害。

這一刻我迷糊起來。我真的那麼愛阿美嗎，愛到這種必須這麼殘忍地傷害圖書館女孩的程度嗎。或許我根本誰都不愛，我只是愛我自己而已。看著自己緊緊交握的手，才突然發現我全身肌肉繃得好緊，連牙齒都緊緊咬合得臉頰鼓起來。

電影中鍾楚紅帶著小女孩走在長島的海邊，看見碼頭上有一家叫做「SamPan」的餐廳，黃昏的光線中她走進餐廳，周潤發發現她，先是出現極短暫的激動有一點點想哭似的表情，但隨即站穩了，笑起來，說，「Table for two？」鏡頭靜止在這裡。

然後是音樂，呂方曾經唱過的關於秋天的一首歌，不過在這裡只有演奏而已。黑色的畫面底色上很快地跑著白色的鳴謝與許許多多的職位和名字。音樂真的很棒，有一點點憂傷，卻是仍然充滿希望的那種。一個人靜靜走在九月的紐約中央公園時，會很適合聽的。

圖書館的女孩站起來，坐在我對面。「你已經決定了嗎？」臉上濕漉漉的。

我低下臉，不能望著她。然後點點頭。

我聽見她雖然盡力克制著，卻還是忍不住出聲地哭起來。

「可不可以不要這樣呢，我覺得我現在真的承受不了。」

我沒辦法給她答案，覺得自己突然變成好小的孩子，我實在沒有能力做決定。為什麼我要坐在這裡，傷害一個根本沒做錯任何事的人呢。

指揮官

93

「阿宏你一直是我最大的支柱，在生活最難受的時候，只要想著你，知道你在這個世界的某個角落裡，就會覺得安心喔。」她用手抹掉臉上的眼淚和散落的髮絲，嘗試著微笑，眼神望著遙遠的地方。「在海邊小木屋醒來時，我坐起來看著你熟睡的臉，覺得自己真的好幸運喔。」她的眼神回來，注視著我，然後這次很真心地笑了，像雨後乍晴的天空。

「記不記得那天我問你，」她注視一下窗外，然後回到我臉上。「你心裡面的那個女孩子呢？你說已經不見了。」她喃喃重覆了一次，「已經不見了。你這樣說。」望著地板。

「我知道你在說謊。不知道為什麼，難道真的作愛之後的兩個人，真的會有一種靈魂的交流嗎？」她突然抬頭問我。

我不知道該說什麼。

「我當時就知道你在說謊喔。雖然初意識到的時候，心一下子好痛，但是慢慢就不難過了。因為阿宏你是因為愛我才說這個謊的。

覺得可以認識你、跟你在一起真的太幸運了。因為對我來說，你真的很特別，是我好喜歡的男生喔。」圖書館的女孩臉上的表情變柔和了，有點疲倦，看起來像一個想睡的小女生。「我早就明白你會離開的，只是沒想到喔，這麼快呢。」她看著我，眼睛十分十分溫柔，「阿宏，真的太短暫了呢，我捨不得你喔。」

我一句話也沒說，嚥了一下口水。感覺自己的喉結上去又下來。

她站起來，把已經化成一片白霧的電視關掉，錄影帶拿出來放回櫃子裡。然後伸長雙臂，深深吸一口氣。「不要在意我哭了啊。只是一下下太激動。從小就是這樣，容易激動，常常會太興奮得晚上睡不著。」

她把桌上的信拿起來，「只拜託你一件事，這些信我留著好嗎？我最喜歡你的信了，有圖書館的感覺。」

我對她笑起來，點點頭。突然想告訴她，在墾丁的小木屋也有我寫給她的信呢，但是我沒有。我好像可以看見那兩張紙條，在荒廢被遺忘的小木屋中，被時間一點一點分解，最後化成灰燼。

「我可能會去紐約吧，」站在圖書館女孩家的矮木門前，她拉著甘甘，對我說，「紐約有很多很不錯的市立圖書館呢，而且我還是好慘，一直相信或許會在紐約遇到一個像周潤發那樣的男人喔。很蠢吧？」她咬著嘴唇笑起來。

我想握握她的手或著摸摸她的臉，但是我沒有。我們相對靜靜注視對方。然後我說bye-bye。她抬起手，小小揮動一下。「bye-bye史納夫金。」

我轉身離開那裡，夜晚的空氣好涼，我突然想回頭告訴圖書館的女孩要加衣服，腳步都停下來了，卻沒有真的回頭，我站了一下子，繼續走。我相信她還站在那裡，注視我的背影，但是我沒有回頭。

那是我這一生最後一次看到圖書館的女孩。

指揮官

94

回到宿舍時，發現房間裡好熱鬧。所有的燈都打開了，天花板的、床邊的睡燈和桌上的檯燈，照得104寢室光輝燦爛。大郭和他牙醫系的女友、陳曉曦和阿良、基仔都在。看見我進來，大家大聲歡呼。

「阿宏你回來得正好，有大消息喔。」阿良笑嘻嘻地說。

「啊？」我環顧寢室裡所有的人，每個人都很興奮，臉上發著光。

「大郭自己說嘛。」陳曉曦推了他一下。

大郭往前站一步，拉著他低頭羞紅了臉卻看起來仍然鎮定安穩的女友。「我們！」大郭像喊口號地說了兩個字，然後忍不住傻笑起來，「結婚啦！」

大家又歡呼起來。別的寢室有人跑到門口來看發生什麼事了。

大郭拉起女友的手，兩人手指上各戴了一只簡單的銀色戒指。「她家裡要她跟我分手，」大郭看了女友一眼，女孩深情回看他。「所以我們就決定先去公證結婚了。」

「喂，」我走上前去拍拍他的肩膀，大郭很用力的握住我的雙手。「恭喜！」我們相視很大聲地嘿嘿嘿傻笑起來。

「新娘子，妳有想清楚才嫁ㄏㄡ？」基仔笑著說，「我們大郭不識字ㄌㄟ。」

眾人七嘴八舌附和起來。說大郭愛喝酒、不喜歡洗澡、考試會作弊等等。

新娘子笑著看大郭，「我知道喔，他全部都告訴我了。」

大郭忍不住又做出他那傻瓜般的習慣動作，用力揉著自己厚厚的頭髮，「她說她會教我，從認識字開始。」

基仔拍拍阿良的肩膀，笑道，「哎呀沒有用啦，對不對？」阿良點點頭，問我，「阿宏你知不知道那件事，日文考試那次。」

陳曉曦很驚訝，「大郭你還可以修日文啊？」

「啊…你們這些王八蛋，別講了，好-啦！」大郭像一頭大猩猩，縱身一躍，抱住阿良，把他的頭壓在書桌上。阿良卻寧死不屈地從縫隙裡逼出聲音來說，「大郭學分不夠，學人家趕時髦，還去修什麼日文，結果要考試那天，叫他同學罩他…哎喲，痛死了，死大郭。」

「他同學啊，先寫完了，然後…。」阿良接著講下去。大郭一看情勢不對，趕緊從櫃子裡拿出酒來，搭著阿良的肩膀說，「喝酒喝酒喝酒，好兄弟不要出我的糗啦，請你喝酒，這酒很好的ㄌㄟ。」然後殷勤地給大家倒了酒。

指揮官

95

「大郭恭喜啦。」陳曉曦舉起杯子，大家七嘴八舌祝他們早生貴子、白頭偕老。我把杯子拿進嘴邊，喝了一大口，酒很醇，起初沒什麼感覺，沒多久一股強烈的暖意從胃裡升上來。每個人都感覺到了，啊一聲。大郭得意洋洋地說，「厲害吧，開玩笑，我藏多久了，是今天太高興才拿出來喝的。」

「可是以後不准喝囉。」安靜的新娘子終於說話。

「對，就是這樣，好好給他管教管教。」阿良喝了酒更興奮，先拿了抱枕放在胸前做好防護，「我還沒講完ㄌㄟ。那天他同學寫完日文考卷後，趕緊做了一張寫好全部答案的小抄丟給大郭。結果，嘿嘿嘿，大郭看了很久很久，連照著畫也畫不出答案來，他同學看了又氣又急，一把就把大郭的考卷搶去，乾脆幫他寫算了。」

大家都笑了。翻倒在寢室那張簡陋的地毯上。大郭嘴裡念著，誰說我不會日文吶，巴嘎呀漏，巴嘎呀漏，小日本鬼子的話誰要學。我們笑得更厲害了。大郭一次一次幫我們倒酒，我慢慢覺得身體很暖很暖，腦子像宇宙，裝得下整個銀河系，一直一直擴張。

後來我發現大家都在看我，陳曉曦俯身看我的臉，輕輕說阿宏、阿宏，你喝醉了喔。

我笑起來，想說哪有那麼容易就喝醉的。但是我卻哭起來了。像一個小娃娃那樣，坐在地上哇哇大哭。

我抬頭看見坐在我對面的大郭，他總是看起來很兇狠的眉眼注視著我，然後眼淚從他像牛眼般的眼角流下來。他為自己倒滿酒，仰頭一口喝乾。

我想嘲笑大郭，卻說不出話來。從身體的深處，巨大的悲傷像海嘯一樣淹沒我，我哭到不能呼吸，像迷路的小孩一樣，抬起手臂來抹眼淚和鼻涕。

指揮官

96

「阿宏，來。」陳曉曦扶我站起來。「我們去外面吹吹風喔。」

記憶中那是我第一次也是最後一次那樣哭泣。在那極其澄明的一刻，我深切體會到我這樣一個人的怯懦。探頭向我裡面觀看靈魂時，有那麼一下下，真的領悟了什麼。我愛圖書館的女孩，卻那麼故意地傷害她，我相信自己也像陳曉曦說的那樣，有著像月球背面那般永遠無法攤在陽光底下的黑暗面。

沒有人會怪我，也沒有人會站出來指著我說我是壞人。但是我自己知道，暗藏在溫柔之中的小刀，比斷頭台更令人心碎。

我知道這件事，而且我去做了。

我趴在104寢室外陽台的欄桿上，痛哭不已。

很久很久以前，我剛認識圖書館的女孩時，她曾經講了一個安徒生寫的，叫做「白雪皇后」的故事給我聽。

「從前從前，一個小男生叫加伊，一個小女生叫格爾達。他們的家是面對面的房屋，兩人常常爬出他們的房間的窗戶，一起坐在中間種著玫瑰花的箱子上說話。但是有一天，一小塊玻璃碎片掉進了加伊的眼睛裡。

那塊玻璃碎片曾經是一張魔鏡的一部分，它會使所有照鏡子的人看到醜陋、變形的東西。可憐的加伊與格爾達並不知道這樣的事，只是加伊從此變得暴躁邪惡。冬天的時候，加伊被白雪皇后帶到冰宮中，如果能用冰雪拼出『永恆』兩個字，他就可以當自己的主人。但因為那塊玻璃碎片，他從來沒有成功過

格爾達經歷了一段艱苦的旅行，終於來到冰宮找到加伊，但是加伊不認得她。格爾達抱著加伊流了許多眼淚，眼淚滲進加伊的胸膛，把那塊玻璃碎片融解了。加伊突然痛哭，眼淚沖出玻璃碎片的粉末，現在他認出格爾達了。他抱住格爾達，兩人又哭又笑狂舞不已，當他們跳累了躺下來之後，冰雪拼成了永恆。」

我感覺又冷又硬的欄桿觸感，感覺身體裡面不斷湧出的眼淚，和控制不住的哽咽。我記得陽光底下圖書館的女孩閃亮著眼睛，比手畫腳講故事的表情。她把小小的手輕輕放在我心臟位置的胸前，表情嚴肅地說，阿宏你心裡有玻璃碎片嗎，如果有，我會為你流淚，融解它喔。

我不能停止哭泣。那時候我有一種感覺，我將永遠不能停止流淚，直到我哭出心中的那塊魔鏡的碎片。

指揮官

97

後來。

後來我們每一個人，慢慢一天比一天老一點。

念研究所的兩年，我常常忍不住走進那個圖書館裡。陰涼古老的氣味依舊，只是已經失去那種神秘的光輝了。夏目漱石的「我是貓」積上一層灰塵。我把它從書架上拿下來，拍拍乾淨，嘩啦啦的翻動書頁，被遺忘的孤寂氣味像薄霧般籠住我。

大郭和妻子過了幾年終於得到她父母的諒解，為了小孩的教育，他們決定移民到加拿大。要走之前在機場，我去送他們。大郭抱著小孩，騰出一隻手苦笑地拍拍我的肩膀，「媽的好不容易把中文學好，現在又要開始學英文了。」

然後我們在機場的大廳哈哈大笑，聲音直上撞到高高的天花板，再彈回來。那個回音，遙遠得像來自我們極年少時的104寢室。

陳曉曦成為那家很特別咖啡店的老板娘，常常打扮得精緻非凡地坐在店裡。如果遇到順眼的客人，她便走過去，盯著人家的眼睛看。說，我可以感覺你身上的流喔，要不要聊一聊。高壯穿著白色圍裙的老板仍舊站在吧檯後面寧靜地煮咖啡、擦杯子，或是微笑地看著他美麗的妻子。

奇怪的是，並不是每個人都能找到那家咖啡店。彷彿它自己有著自主的選擇力，只讓特別的人或有著特別心情的人踏上那條綠樹滿園的小徑。

指揮官

98

退伍之後我與阿美結婚。成為開業的獸醫師，我們在天母開了一個獸醫診所。沒有病人的好天氣，我會走一段長長的路，到公園旁的冠子動物醫院，和學長一起拿著咖啡坐在他診所前的階梯上聊天。

有一天我突然開始講托爾斯泰「三個微笑」的故事，學長一面喝著咖啡一面聽著，陽光像一隻小狗般，靜靜伏在我們的腳前。

故事結束後，我說，「這麼說起來好像不太應該，但是我跟我女兒講這個故事時，我突然想起來我小時候讀完這個故事的感覺了。」我手上的咖啡暖暖的，我拿起來喝一口。

「嗯，說說看。」學長說。

「我那時候覺得這樣的結局是錯誤的喔。」我盯著咖啡杯，微微笑起來。「那個天使不應該走的，我好希望他坐下來，坐回他那張矮凳子上，繼續拿針線為那對雙胞胎縫好那三隻鞋子，然後交給萬分高興的漂亮小女孩。

我希望他留在鞋匠家。到現在還是這麼覺得。人間那麼辛苦，他應該留下來的，安慰善良的鞋匠夫妻與世人的心。像電影『欲望之翼』裡面的天使，為了彩色的生命與所愛的人留下來，即使放棄永生也沒有關係。只要愛過，再短暫都可以喔。」

「我倒是覺得，最可貴的並不是天使本身，」學長轉著手中的杯子，注視裡面的咖啡，一面像慢慢找著字地說，「而是天使曾經來過這個事實。他來了，然後他走了，但是留下一些很棒的東西在人的心裡，這樣就夠了，不是嗎。」

夏天的風吹過來，動物醫院前的菩提樹的葉子沙沙響起來，葉片上閃爍著碎碎的陽光。空氣中仍然有少年時代所能聞到的令人喜悅的氣味。

我突然有一種想哭的感覺。閉上眼睛，深深吸一口氣。透過眼皮可以看見陽光照在上面的紅色光線。再張開眼睛，覺得很多東西看起來都不一樣了。

是啊。

天使曾經來過。圖書館裡曾經有過圖書館的女孩。

我想這樣就夠了。

多麼幸運啊。

我彷彿聽見圖書館的女孩的聲音這樣說著。但也說不定是此刻正把手放在我肩上的天使說的。

夏天味道十足的風來了又走了。我們靜靜地喝下一口咖啡。




（全文完)