青年旅館裡的故事

ryang

1

上一次光顧青年旅館，是在結婚前的那次單人旅行，住在曼谷的市中心。三個室友全是韓國上班族，每天忙著購物，除了簡單的交流之外，大家並沒有留下任何深刻的印象。倒是自己偷得浮生半日閒，在泰絲大王吉姆‧湯普森故居的咖啡館坐了整整一個下午，看著錦鯉在池塘裡暢遊，聽著熱帶雨珠躍入水中的聲音，沉浸在房子主人的傳奇故事中。這位消失在金馬倫高原的建築師，到底神隱何方？

於是記憶的觸角悄然啟動，延伸至更深遠的角落。

2

我第一次住進青年旅館時二十歲，還是個青澀的、懵懵懂懂的大學生。那年暑假我在函館當了兩個月的交換生，回紐約前身揣日本鐵路通票，從北海道坐火車到東京、京都一遊。那家小旅館坐落於京都的一條不起眼的街上，大門虛掩於竹林後，禪意盎然。進得院裡，十幾隻貓各據一方，神態悠閒。某天夜裡，來自義大利的調酒師和來自美國的英語教師倚著欄杆談心，不知是否年久失修，欄杆倒塌，據說兩個人差點從二樓掉了下來。當我第二天與其他志同道合的旅行者在飯廳裡談及此事時，兩位當事人早已不知去向，以致於在往後相當長的一段時間裡，我一直幻想著他們的故事：不知他們是否決定從此一起旅行，或者經歷了一夜情，還是揮揮手相忘於江湖？

畢竟我親眼目睹了他們的相識，因為就在前一天傍晚，我和他們以及其他來自五湖四海的人坐在一起聊天。那是個尚未人手一機，拚命刷微信、臉書的年代。他在台灣當過一年的酒保，她在日本教了三年的英文，他們都正在回家的路上。

3

那次單人旅行使我信心倍增，從此愛上了自由行。大學畢業後還給自己定了個計畫，每年拜訪一個新的國家。由於青年旅館價廉物美，便成了我住宿的首選。有一年夏天突發奇想，到法國南部的有機農場當義工，途經倫敦，就住進了挪威青年旅館。那可是個貨真價實的「青年」旅館，入住的人不可超過二十六歲，以護照或身分證為憑。雖然裡面絕大多數是暫居倫敦的挪威學生，但是只要有空位，任何國家的年輕人皆可入住。旅館環境優雅，四人一個房間，每個人都有自己的書桌。與我同住的一個女孩子是日本和挪威裔混血兒，在英國當了幾個月的Au Pair（互惠保姆）。後來不知怎麼著，好像那家的男主人對她有意思，女主人妒火中燒，一場戰爭一觸即發。她急中生智，以最快的速度飛奔青年旅館。

我們倆倒是一見如故，天南地北地聊。現在已記不清都說了些什麼，只有一句話倒是記得清清楚楚。說是大冬天的，倫敦人個個裹得嚴嚴實實，她穿了一件襯衫加薄外套就出門，有人問，不冷嗎？她說在她的故鄉，這種溫度充其量只是春天而已。她說她爸爸在鐵道局上班，有時她會去站台等候火車的到來。那裡空無一人，視野所及處，是皚皚白雪。

是啊，一樣米養百樣人，人與人之間的經歷，該是多麼不同？我們都在敍述與聆聽中如剝洋蔥般地慢慢地開始瞭解——同樣的一個場景，對於不同的人，卻存在完全不同的詮釋。每個人都是一部書，我在旅途中偶然走入他人的故事場景，進入某個不知名的站台，看皚皚白雪中的一個小紅點，不知是哪家的小女孩，正在等待著父親的歸來。

4

在普羅旺斯的有機農場做完義工後， 我便在法國境內到處旅行。由於剛辭職，行程非常自由，走過了一村才計畫下一站。當時辦理了法國的YHA會員卡，每到一處便到那裡的青年旅館報到。再加上二十六歲以下的人無論是坐火車或去博物館皆有折扣，於是我優哉游哉，遊覽了梵谷的精神原鄉阿爾勒（Arles）小鎮，宏偉古城卡爾卡松（Carcassonne），甚至去了巴斯克地區的比亞里茨（Biarritz），但是印象最深刻的卻是波爾多（Bordeaux）附近的一個中世紀小鎮。

那裡的青年旅館原是一家修道院，據說古色古香。我被旅遊指南搞得暈乎乎地，不管三七二十一，就從波爾多搭上了一班慢車。到達終點站時，已是晚上八點多，荒山野嶺的，連個計程車的蹤影都沒有。好在天無絕人之路，此時一道強光，一輛小小的汽車忽然停在我身旁，原來是我曾經在火車上問過路的法國老太太。由於她少女時代便在教會學校裡學過英文，所以溝通完全沒有問題。她朝我招招手，我便毫不猶豫地上了她的骨董車。山路彎彎，老太太說她視力不好，但是又怕我一個人找不到出租汽車，所以決定送我一程。幸好那一帶人煙稀少，又是周末，她一邊抱怨我不好好計畫，早點到達火車站，一邊又毫不含糊地把我送到了青年旅館。

當晚在修道院的長桌上吃了些麵包果腹，就筋疲力盡地呼呼大睡。由於是淡季，本來容得下八個人的房間裡只有我和一位五十出頭的法國女老師。第二天一早下來吃早餐，仍舊只見到那個女教師。我與她面對面地坐著，不知為何她老是在桌下有意無意地碰我的腿，弄得我莫名其妙。後來她突然在我咬向抹了藍莓果醬的法國麵包的當兒，告訴我她是女同性戀，並邀請我同行，因為她也有一部小汽車，可以帶我去兜風。我強作鎮定，假裝不懂她說的話，後來乾脆一口回絕。我記得她清瘦的臉上湧上一副受傷的表情，後來甚至有點惱羞成怒，於是我趕緊逃之夭夭。心想她為人師表，不知為何如此孟浪。可轉念一想，她跟一個素昧平生的人自報家門，說明性取向，勇氣可嘉也。

5

在路上，當時的行囊裡就帶了傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》，所以我並不介意與陌生人同行。但是單人旅行的好處，卻讓我益發依靠自己的直覺，聆聽內心的聲音，要做什麼，要去哪裡，由自己全權決定。旅行給了我彩色的畫筆，於是我也就盡情地在自己空白的帆布上勾勒勇氣和願景。青年旅館是一個分水嶺，記載的是我青春歲月的點滴。如今它已經不再是我的首選，一如《在路上》已深鎖箱底。

可是人生又何嘗不是一場閱讀，我讀著他人的同時，他人也在讀著我。我走進他們的故事中，他們也徘徊在我的扉頁上。我驀然回首，卻發現，自己已經到達了另一村、另一站。