一部美如古蕃錦的花間集

ryang

在彼岸，有人要找我出書，這件事，聽來是好事，但過程並不盡然愉快，問題出在書名。他們想要的書名，我不想要；我想要的書名，他們不想要。

這樣爭來辯去，令我不勝其煩。本來我的書我取名，這事豈不天經地義？但我也了解，書對我而言是作品是心血，但在出版社卻不能不考慮市場。說白了，就是，錢。這個書名，必須讓人願意掏錢出來買，我取的書名他們不中意，應該是覺得我取的書名缺乏「可賺錢思維」。

唉，此事雖煩，我仍本著我一貫的原則溫和對待出版商。因為，我認為，他們畢竟是好人。至於壞人，壞人才不來跟我窮磨菇呢，他們斬而不奏，大膽直接出書，料定我沒閒工夫去追殺他們。這樣的壞人至少占百分之七十。

在線上吵來吵去，對方忽然說了一句真話（這句話如果說在五十年前，恐怕要殺頭），對方說的是：

「不管怎樣，就是要小資！」

我雖然氣他們，但對方說話如此誠實，也算是快人快語，令我終於搞清楚關鍵所在了。以前的編輯，話不肯直說，什麼為年輕世代著想，全是鬼扯。

好吧，小資就小資，誰怕誰，但我一貫的美學就是要古典醇雅，古典醇雅和小資搞不好也還是可以找到交集地帶的。

我有個十分聰明的朋友，是「談判學」權威。他說，談判的要義在妥協，在雙贏。談判也成了學問，唉，這是二十世紀的人沒事找事幹。其實家家戶戶提著菜籃上菜場（也算是一種戰場吧？）的家庭主婦，哪個不是談判高手？哪個不懂得討價還價彼此妥協，誰不是努力達成「雙贏」？

好了，話扯遠了，結果是，我和出版社達成妥協，他們終於同意我另取的某個書名。

我要說的是，雅俗或者可以共生，而其實，我的靈感是從一本一千年前的書上得來的，那本書叫《花間集》。我一度為那本書十分著迷，在大三那年。那本書可謂是十分古雅又十分俗豔，我迷它大約迷了十年。

近年來有一組奇異的電影系列，叫作「他們在島嶼寫作」。其實，一千年前，在蜀地，就有一批人，「他們在山的那一邊寫作」。他們的集子便叫《花間集》。

《花間集》是一本詞選，編者是後蜀的趙崇祚。作者十八人，其中兩人是中土晚唐的溫飛卿、韋莊，其他十六人都是五代時期的人了。《花間集》共選了五百首詞，如果平均言之，十八個作者每人可獲選二十幾首，但編者獨厚溫庭筠，他很大動作，一口氣選了六十六首，並且把他放在卷首。也幸虧他有此行動（算是「尊中原」嗎？）才保住了溫氏的詞作。溫非蜀人，又非五代人，卻是詞壇的「精神領袖」。溫氏作品散佚得厲害，如果不靠邊遠地區的收錄，那些婉媚沁人的詞都不知死到哪裡去了！

編者趙崇祚可謂心胸寬大，他也選了李珣的作品，李珣其實是波斯血統。

「花間」可謂「小資」，但「花之間」雖云十分浪漫，卻不失其天真質樸。後來仿效的《尊前集》就有些做作了。《花間集》歷來有其歷史定位，雖然，敦煌資料出現後，《雲謠集》取代了它原先的「文學史上第一本詞選」的老大地位，但《雲謠集》的質和量遠不及《花間集》。《花間集》仍有其不可撼動的崇高。

《花間集》所以享譽一千年，當然其優點並不只在「第一本」，而在它是邊遠的、亂世的、小確幸的、不怎麼家國的、只顧一己之私的男歡女愛的小小面貌，自來論者常說「詩莊詞媚」，「媚」的好處常是在「莊」得太多的時候，開鑿了那麼一點小出路。

即使現在，一千年後，「蜀中」，乃至於整個西南方，如果要論「快樂指數」的話，也會比「中原地區」顯然來得高。

一千年來，讚美《花間集》的文人很多，例如陸游，便推其「簡古」，我卻獨鍾某人的一個比喻，說花間詞「如古蕃錦」。奇怪的是，我從來也沒看過古蕃錦。古蕃錦像壯錦嗎？或是像某些少數民族的刺繡？但這三個字卻字字清楚。「古」指「雅拙」，「蕃」指「生鮮活潑不守規矩，但富於強大的生命力」，「錦」指「華美富麗」。

唐人韓偓有首讚美李波小妹的詩──其實是多事，人家北朝時代已經有人寫過詩了。李波小妹沒名（卻有字），是李波大哥的小辣妹子，也是個左右開弓的神射手。韓偓忍不住刻意要多描繪她幾句，雖然她是個殺人不眨眼的「美麗壞女孩」──其中有句：

李波小妹字雍容　窄衣短袖蕃錦紅

麻煩的是，這句詩的另一個版本則作「蠻錦」。我想「蠻」、「蕃」音相近，容易互混（古人沒有F這個聲部，F常讀作H或B、P，閩人讀飯作崩，粵人讀番作潘）。要是說「蠻錦」，另有一位唐代詩人也用過，此人叫張碧，不出名，只留下十六首詩，但極為孟郊所推崇。他有一首記遊春少年的詩：

五陵年少輕薄客　蠻錦花多春袖窄

從兩位詩人的詩句看來，蕃錦或蠻錦應是色澤豔麗、堆花砌朵、繁複奪目、設計大膽的藝術品。適合俊男美女在遊春時剪裁來穿，也可製為女戰士的馬上戎裝，跟中原地區的錦繡端莊矜貴，適合穿在廟堂之上大大不相同。

《花間集》中顯示的「山的那一邊」的，一千年前的西南地方的「遠域美學」，是亦正亦俗、亦豔亦雅的。花間諸詞之美，美如逸出中原美學之外的一匹古代蕃錦，對於成長在「海的這一涯」的我而言，也頗有其「停舟暫借問，或恐是同鄉」的相識相稔之感呢！

註：漢人有個毛病，凡「非我族類」，也就不必去加以細分了，說越人，便常說成百越。「蕃」、「蠻」二字古人未必釐得清。《宋史》記太宗淳化四年（公元993年），大食（《宋史》稱大食為波斯之別種）來進「五色雜花蕃錦四段」，至道元年（公元995年）又進了「蕃錦二段」。中國西南部頗受西方如印度、波斯之影響。所以，我個人的解釋是，蕃錦，是進口貨，蠻錦，是受其影響的本國西南貨。兩者色彩近似，後者算良性山寨版。淳化四年，宋太宗也只得到「四段」，兩年後貢的變成兩段，一般人大概不易到手。但也難說，皇室可以得到的貢品，其他或富或貴之人一樣可以循商業行為取得。