失去色彩的畫家

阿良車輪餅

失去色彩的畫家

艾先生曾是個極為出色的抽象畫家，卻因一次離奇車禍，讓他從此看不見色彩，遁入光怪陸離的灰色世界。

圖：在車禍後兩個月，艾先生所畫的黑白作品

失去色彩的畫家

一九八六年三月初，我接到這樣一封信：

我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。

那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。

我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲病情毫不了解。我求診於神經科醫生，也是無功而返。催眠中的我仍然分辨不出顏色。各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成了一團亂糟糟的東西⋯⋯。

此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題，我能不能告訴他發生了什麼事，還有我能不能幫他？

這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顏色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以致於完全看不出任何顏色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從出生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。

徹底色盲的畫家

儘管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損所引起的完全色盲，這種現象卻極罕見，也十分重要。它一直令神經學專家感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲也使我們得以一窺神經構造的機制，具體來說，也就是了解頭腦如何去「看」或是製造色彩。

色彩並非小事，而是數百年以來，藝術家、哲學家與自然科學家無比好奇的焦點。牛頓年輕時最令他雀躍的，即是發現白色光的組合成分；歌德的偉大色彩研究也如同牛頓的發現一般，始於一片三稜鏡；十九世紀的叔本華、楊格、赫爾姆霍茲與麥斯威爾，都受到色彩問題的魅惑，而維根斯坦的最後一篇作品，即是他的《色彩論》。

可是大部分的人一輩子大都忽略了色彩的大祕密。從艾先生的個案中，我們不僅可以探索並不明顯的大腦機制或是生理學，更能研究色彩現象學，以及色彩對個人的共鳴度與意義。

我們於一九八六年四月跟他第一次見面，他又高又瘦，有一張精明、聰慧的臉孔。儘管他因為病情的關係而神色沮喪，態度卻很快熱絡起來，開始生動又幽默地與我們交談著。他說話時一逕抽著菸，不安的手指上沾有尼古丁的污跡。他描述身為一名畫家極為活躍且多產的生活，上溯自他在新墨西哥州追隨名畫家歐姬芙的日子，一九四○年代在好萊塢畫布景，到一九五○年代在紐約成為抽象派風格畫家，以及後來擔任藝術指導與成為商業畫家等經歷。

車禍後遺症

我們得知他的意外還伴隨了短暫的失憶症。在一月二日下午車禍發生的當時，顯然他還能夠向警方清楚交代發生意外的情形，但之後由於他頭痛愈來愈厲害，便回家休息了。他對太太抱怨頭疼得很，也覺得迷糊，但卻對車禍之事隻字未提。後來他陷入一場長長的昏睡。直至次日上午，他妻子看見車子的側邊凹進去一大塊時，才問他怎麼回事。但她問不出個所以然（「我不知道，可能是有人倒車時撞到了。」），這時她才曉得一定發生了什麼嚴重的事情。

之後，艾先生開車到畫室，發現桌上有一份警方的車禍報告。他出了一場車禍，但奇怪的是，他卻毫無記憶。或許那份報告可以使他恢復記憶，然而他拿起報告一看，卻什麼也看不懂。他看見不同大小的字體，個個清晰無比，但看起來卻像「希臘字母」或是「希伯來文」，即使用放大鏡看也沒用，只是讓「希臘字母」或「希伯來文」變大一些罷了（這種無法讀字的失讀症持續了五天，後來就消失了）。

艾先生這會兒認為他一定是得了腦中風，或是因為車禍而腦部受損了，於是他打電話給醫生，醫生為他安排到當地醫院做檢查。

正如他第一封信中所說的，雖然此時已檢查出他無法辨別色彩，也不會認字，但他一直到次日，才知覺到眼前的色彩已完全改變。當天他決定到畫室工作。他明明知道那是一個陽光普照的早晨，但卻覺得自己彷彿在霧裡開車似的。每樣東西似乎都霧茫茫的，變成白色、灰色、一片模糊。快開到畫室的時候，他被警察打手勢攔住車子，他們說他闖過兩個紅燈，問他知不知道？他說他不曉得，不知道自己闖了兩個紅燈。他們發現他並沒有酒醉，而且顯得一臉困惑與病容，於是給他一張罰單，並且建議他求醫。

艾先生終於來到畫室時，心中鬆了一口氣，以為那一片可怕的霧會就此消失，一切又會清楚起來。可是他一跨進門，發現原來掛滿了色彩繽紛圖畫的畫室，如今卻成了徹底的灰色，或是完全沒有色彩。他向來以畫抽象色彩畫著稱，這會兒畫布上，居然都是灰灰、白白或黑黑的。他的畫曾經充滿了聯想、感情與意義，如今看來，竟是那麼的陌生，而且沒有任何意義。

髒髒的世界

往後的幾個星期變得非常難過。「你可能以為沒有色彩的感覺，又有什麼大不了？」艾先生說。「我的一些朋友就這麼說，我太太偶爾也這麼想。但是，至少對我而言，這實在是太可怕，也太令人作嘔了。」

他失去的不僅是色彩，如今出現在他眼中的一切，都是可厭的「骯髒」模樣：刺眼的白色褪了色，變得不怎麼白；黑色也濁濁的。一切都不對了，既不自然，還髒髒的、不純淨。

艾先生也幾乎無法忍受人們變了樣的長相（彷彿會動的灰色雕像），更受不了自己在鏡中的影像。他看見人們的肉、妻子的肉，以及他自己的皮肉，都是令人嫌惡的灰色。對他來說，「肉色」如今看來成了「老鼠色」，每樣食物看來都灰灰、死死的，他必須閉上眼睛才吃得下去。

在無法修正心中意象的情況之下，他轉而只吃黑色與白色的食物，如黑橄欖與白米，純咖啡與酸乳酪。這些至少看起來比較正常，而大部分正常顏色的食物，看來卻恐怖無比。

從紅綠燈號的混亂（現在他只能從燈號位置來辨別紅燈或綠燈），到完全無法選擇衣服。餐桌上各項物品的位置也必須固定，否則他可能錯把芥茉當成美乃滋，錯把「黑色」的蕃茄醬當成果醬。

他尤其懷念春天繽紛的色彩。他向來愛花，可是現在他只能從形狀與味道來分辨。藍樫鳥不再色彩斑斕；原本亮麗的藍色，如今看在眼裡，卻成為淡灰色。他再也看不到天空中的白雲，雲的雪白成了他眼中摻雜著灰色的白色，無法從天空的藍色中分離出來，因為藍色似乎褪成淡灰色。紅椒與青椒也完全分辨不出來，但這是由於兩種顏色看來都是黑色。黃色與藍色在他看來，差不多就像白色。

重拾畫筆

他曾經是一位優秀的畫者，如今可不可能重拾畫筆呢？他花了許多時日，才生出這個想法，而且是經過他人多次建議之後才成形。他當下的衝動，是以彩色作畫。儘管是怎麼也看不到任何色彩了，他仍然堅持自己「知道」該用什麼顏色。

第一次練習的時候，他決定畫一幅花。他挑選看來似乎「色調正確」的顏料來畫，但是那幅畫卻是一片模糊，分辨不出畫的是什麼東西。正常人的眼睛，只看得到一團混亂的顏色。

艾先生這才勉強收起他的彩色顏料。他想，這只是暫時的，自己很快就會重拾彩色畫筆的。

剛開始的幾個禮拜充滿了焦慮甚至絕望；他總希望在一個美麗的早晨醒來，奇蹟終於出現：他再度擁有原來充滿色彩的世界。當時他夢中的主題往往就是這個，然而願望即使在夢裡也未曾實現。他會夢到自己即將看到色彩，可是一醒來，發現一切如舊。

就在這段期間，他漸漸發現自己不僅欠缺色彩的知覺與影像，還欠缺一種更深刻、更難以形容的東西。他已喪失色彩的記憶和內在認識，而色彩曾是他生命的一部分。彷彿他的過去，他那彩色的過去，已經被奪走了；彷彿他腦中對色彩的認知完全被割除，沒有留下一點痕跡，一絲它曾經存在的證據。

改畫黑白畫

二月初，他的焦慮已漸漸平息下來。他不僅在理智上，而且是更深層地開始接受自己確實已經完全色盲，而且很可能以後都會如此的事實。他最初的無助感漸漸被堅決的態度所取代：如果不能畫彩色，他就要以黑白兩色作畫；他會設法在黑白世界中，過著儘可能豐富的生活。

在他出車禍的五個星期之後，一天早上，他開車到畫室，在公路上看見日出，只見耀眼的火紅色變成一片漆黑：「太陽像炸彈似地升起，彷彿什麼巨大的核子彈爆炸似的，」後來他說道：「以前有沒有人用這種方式看日出呢？」

受到日出的啟發，他又開始作畫。他切切實實地從一幅黑白畫畫起，這幅畫就叫「核爆日出」。接著，他繼續畫他最偏好的抽象畫，只是，如今他只能用黑白色作畫了。

失明的恐懼繼續盤踞著他的心，然而卻得到一種創造性的轉形，成為他彩色經驗之後，所畫的第一幅「真正」的作品。如今他發現自己可以畫黑白畫，而且畫得非常好。他發現他唯一的安慰，就是在畫室中工作。他一天工作十五、甚至十八小時。這對他來說，似乎是藝術家的一種求生之道：

他所畫的第一批畫，給人一股力量剛猛的感覺，夾雜憤怒、恐懼、絕望與興奮之感，他繪出十二幅畫，而且畫中顯露出一種奇特的風格，是他過去作品中未曾出現過的。

在這些畫中，有許多幅出現驚人的、破碎的、如同萬花筒般的表面，裡頭有看來像臉孔似的抽象形狀，那些臉露出迴避、陰暗、哀傷與憤怒的神情。與他過去的作品比較起來，現在的畫具有一種迷宮似的繁複，以及一種縈繞人心的特質。它們象徵性的形貌，表現出他所處的困境。

後來他從原來震撼人心、卻有些駭人的另類繪畫，轉向三十年來他不曾涉獵的主題，一些活的主題，再回到舞者與賽馬等等具象派的繪畫。這些畫雖然仍是黑白兩色，但卻充滿了動作、活力與感官樂趣，而且也給他的個人生活帶來一些改變。他變得比較不退縮，並且開始恢復社交與性生活，也不再那麼害怕，那麼沮喪，終於重返生活的軌道。

也在這時，他轉向雕刻，這是他從未嘗試過的。他似乎開始轉向於一切他仍保有的視覺方式，如形態、輪廓、動作、深度，並且熱切地去發掘它們。

這是一個驟然失去一切色彩感覺的當事人，如何設法在黑白世界中生活的故事。他腦部的損傷，使他陷於一種奇特的中間狀態，既是怪誕的世界，也是一個反常的世界，且可以說是個色彩形成之前的感官世界，既不能類分為彩色的，也不能以無色世界稱呼之。

重新界定自己

色彩視覺是艾先生建構自己的世界所不可或缺的，而今不但看不到顏色，連想像與記憶中的色彩也都消失了。起初，他會怒目瞪著一顆柳橙，妄想強迫它恢復原來的顏色；會坐在深灰色的草坪（對他而言）前面好幾小時，想盡辦法去看、去想像、去回憶它的綠。

但是後來，隨著那「啟示性」的日出，以及他畫的日出圖，第一波改變的跡象出現了，他有了一絲衝動，想要重新建構一個世界，把屬於他自己的感覺能力與特質重新建立起來。

這一切是自覺的、有意的，就像他當畫家的初期，他開始以發生在他身上的事物重新界定自己，包括從生理學、心理學與審美的角度。他的價值觀也隨之而改變了，於是原來他那徹底荒謬、光怪陸離的世界，竟然慢慢令他覺得出奇著迷與美麗起來。

悠然的夜貓族

在受傷的第二年後，他發現自己在柔和的燈光或是暮色中視覺的狀況最佳，亮晃晃的日光反而令他看不真切。明亮的光線使他目眩，而且會暫時使他失明，這又是他視覺系統受損的一個現象，但他發現夜晚與夜間生活特別愜意，有一回他這麼說道：「夜晚似乎是特別設計成黑白兩色的。」

套他自己的話來說，他漸漸變成「夜貓子」，並且開始到其他城市與地方去探險。他會隨意開車到波士頓、巴爾的摩或是一些小城鎮去；黃昏時分之後，便在街頭遊蕩到半夜，偶爾會跟一起漫步的人聊聊，或是走進小餐館吃喝一番：「夜裡餐館的一切都不一樣了，至少有窗戶的餐館是如此。黑暗進入一個地方後，不管多少光線都無法使它改變，把每個的地方都變成了夜晚。我愛極了夜晚。」艾先生說：「我慢慢成了一個晝伏夜出的夜貓子，這是個不一樣的世界：有好大的空間，街道、人群都關不住你⋯⋯這是一個嶄新的世界。」

艾先生會起得愈來愈早，在夜晚工作，細細品味黑夜的好處：「在夜裡，我知道自己不是怪物，所以覺得好過得多⋯⋯而且我已經培養出敏銳的夜視能力，太令人驚奇了，我竟然看得見夜色中四條街以外的車牌號碼。你們隔一條街就什麼也看不見了。」

最有趣的是，深深困擾他的失落感，那種痛苦與異常的感覺，在他剛剛受傷的幾個月裡是如此強烈，而今似乎消失得無影無蹤，甚至整個逆轉回來。儘管艾先生並不否認他的損失，而且在某些方面仍然覺得哀傷，但他已經開始覺得他的視覺變得得天獨厚，他看到的是一個純然形體的世界，沒有受到色彩的擾亂。

那些精緻的紋理與圖案，由於隱含在顏色當中，在我們一般人眼裡看來，是隱晦不明的，然而他卻看得清清楚楚，他覺得他得到一個一般人因為受到顏色的擾亂，而完全感受不到的一個世界。

他不再想著、嚮往著顏色，或是為失去色彩而哀傷，而且幾乎已經把他的全色盲症視為一種奇特的禮物，他因此被帶領到一種新的感覺狀態，一種新的存在狀態。至於繪畫，經過一年多的實驗與不確定之後，艾先生已進入穩固而多產的階段。他的黑白畫極為成功，人們評論他新的創意時，總是說他已邁入了不起的黑白「時期」。很少人知道他這個最新時期，並不僅僅表達出他的藝術發展，更代表了一大災難所造成的巨變。 文／奧立佛．薩克斯

《火星上的人類學家》