在生命告別前，這是我自己的鐵人三項

阿良車輪餅

在生命告別前，這是我自己的鐵人三項

知足，擁有一顆喜悅之心，這個世界就是你的。

我的鐵人三項

談定出版的第二天，我就把所有的精力、時間放在寫作上。

我知道，寫書這件事就像整理相簿，我的步調太緩慢了。我回想我這一生的快樂與悲傷，把一些感想寫下來。我發現就一本書而言，我只寫出十分之一，而且我也許只剩幾個月的時間。

我深呼吸。

準備面對鐵人三項的挑戰。

但我不擔心。

長大成人之後，我幾乎都與文字為伍。我坐在棕櫚灘郡法庭的第一排振筆疾書，報導一個又一個活生生的故事，寫出人性的渣滓。

我看到少年犯下滔天大罪被判無期徒刑，而他們的父母不知道在哪裡；有人命喪酒醉駕駛的車輪底下，他們的家人在法庭上哭得呼天搶地，連座椅都因而震動；還有丈夫雇用殺手把老婆活活打死，也有老婆買凶殺夫的案例。

有時，看到凶手的冷血無情，我不由得火冒三丈。有時，看到那些罪犯從小就在無人關愛的環境下成長，我不禁在想：這是不是社會的問題。有時，犯罪細節過於血腥、殘忍，我每晚回到家，忍不住有股衝動想抱著孩子，為我們的平安、幸福感謝上帝。

偶爾，我也會從另一個角度來報導。我曾側寫高等法院法官芭芭拉．帕里安德。她雖得了乳癌，因化療頭髮掉光了，還是繼續在法庭上主持正義。

我也曾描寫女遊民安潔拉．葛蘿莉亞．貢札雷斯的故事。她因種族歧視遭到逼遷。她於是自學法律，自己打贏官司。

我對安潔拉說：「這樣的例子可說空前絕後。」

是的，我們都可能陷入沮喪，我也是。重要的是，在悲劇發生之後，能不能堅強的活下去。

我坐在棚屋底下，告訴自己，別寫你的病，寫出勇氣，寫出生命的喜悅。

到了六月，我已經無法使用iPad。iPad鍵盤太大了，我的右手要在螢幕上劃來劃去非常吃力。我決定用iPhone的「備忘錄」功能來寫稿。如果家人在我身邊，如約翰、史蒂芬妮、奧柏瑞或瑪莉娜，就可以幫我把手機拿起來，放在我那沒用的左手中。儘管我的手指已經蜷曲，如果角度調整好，就可充當手機固定架。接下來，我就可用我的右手大拇指─我唯一堪用的手指─在手機鍵盤上敲出每一個字母。

我在郵件簽名檔加上一句：「感謝上帝讓我們擁有科技。」如果是五年前，觸控螢幕尚未問世，我就不可能寫完這本書了。

我不停地敲啊敲。

我一大早就起來了，希望每天能完成一章。我週末繼續寫，與親愛的家人、朋友去旅行也不間斷。我一度擔心身體孱弱，來日不多，還曾創下一個月寫四十個章節的紀錄（有些被編輯刪除或合併）。儘管我有兩趟遠行，還是寫完了。

這就是願念的力量。

如果有人來看我，我會請他們從我手中拿起手機（因為我的手動不了），大聲朗讀我方才寫的段落（我的嘴巴和舌頭也快凍結住了）。iPhone的螢幕很小，我一次只能看二、 三十個字。我需要聽聽文氣的抑揚頓挫。

我曾請不同的人幫我唸出我最喜歡的段落。我無法擁抱他們，不能跟他們出去吃飯或是一起去海邊玩，也不能在院子裡走動，就連跟人說話，我頂多只能撐個幾分鐘。

我在蔭涼的棚屋底下聽他們朗讀─這就是我訴說的方式。我用寫出來的文字對家人和朋友說話，和他們一起重溫過去。

像是與約翰相遇、孩子的出生，以及用平靜的心擁抱一切。

有時，某一個字眼或某個語句的轉折讓我不禁莞爾。

有時，我知道他們即將唸出拍案叫絕的段落而露出欣喜的微笑。

有時，我看到身旁的人在手機上飛快地敲打訊息，想到自己的龜速，不免氣餒：我這樣一個字母一個字母地慢慢敲，要敲到何年何月？

但寫這本書並不是苦差事。寫書也是我的重要旅程，帶給我快樂，也給我活下去的力量。

寫書就像我生命中其他美好的經驗，讓我捨不得結束。

九月中，我敲完初稿的最後一個字母。三個月前，我才開始起跑。我全力以赴，終於衝過終點線。我實在不敢相信，我真的完成了。

我覺得我像爬過一座山，但在攀爬的過程中，我的九根手指被綁起來。

我像完成鐵人三項一樣激動不已。

我在棚屋底下，約翰坐在我對面。在這夢想成真的一刻，我該露出驕傲的笑容。

我卻哭了。

我好不容易才吐出這幾個字：「我現在可以做什麼？」

葬禮

你是否想過自己的喪禮要如何舉行？承認吧。每一個人都會成為喪禮的主角，而且僅只一次。在我們的一生當中，唯獨喪禮是如此，不是嗎？

在我生病之前，我早就想過我的喪禮。我希望有加長型禮車組成的車隊。我超愛這種車。蒂蒂每次參加喪禮回來，總會提到參加的人有多少。她驚嘆：「除了最後兩排長凳，所有的座位都坐滿了。肯定有一千人以上參加。」似乎喪禮參加人數與一個人的價值成正比。

因此，來參加我喪禮的人愈多愈好。我希望看到人山人海。我父母、姊姊都有不少朋友。是的，我們這一家或許能號召很多人來參加。

但生病之後，我變得不太在乎。加長型禮車？要開到哪去？給誰坐？

我不斷告訴自己，喪禮其實是為了還活著的人。我認為對一個人來說，最大的打擊莫過於白髮人送黑髮人。所以，我決定我的喪禮要在我父母的教會舉行。如此一來，將有數百位親友及教會兄弟姊妹圍繞在我父母身旁，安慰他們。

但我不是浸信教會的信徒。

我也不是無神論者。我有信仰：我相信上帝存在每一個人的心中。

關於信仰，我最喜歡的一本書是班傑明．霍夫寫的《小熊維尼之道》。這本書從小熊維尼的觀點來解釋道家思想的精髓。試以書中的一段為例：

小熊維尼若有所思地說：「免子很聰明。」

「是的，」小豬說：「兔子很聰明。」

「因為他有大腦。」

「你說得對，」小豬說：「兔子有大腦。」

接下來是長長的沉默。

小熊維尼說：「我想，這就是為什麼他什麼事都不懂。」

霍夫以性格沉靜、崇尚無為的小熊維尼做為道家思想的代表，教我們如何保持平靜、展現心靈的力量，其中一個做法就是順其自然。浸信會教徒會說：「這根本不是宗教！」這正是我喜歡道家思想的原因。

在浸信會教徒眼中，我是異教徒。一個快死的異教徒竟然想在他們的教會舉行喪禮！

我不只是想辦一場喪禮，更希望藉這次的喪禮表達我對所有宗教的尊敬。因此，我希望拉比、伊瑪目、佛僧和神父都在我的喪禮上現身，分別為大家開示：人死了之後會如何。

我告訴爹地這個點子，他嚇得臉色鐵青。他沒說什麼，只是直接找牧師，說他反對這麼做。因此，牧師來我家時，劈頭就說：「你父親不同意。」

他彬彬有禮，也很關心我，但立場堅定。

我了解。我毫無怨言，畢竟那是他的教會，必須遵照他的規矩。我謝謝他來看我。如果爹地反對，我只好放棄。我在計劃喪禮之時，還是太自我中心，忘了喪禮是為了生者。在我的喪禮─對我父母而言最難過的一天─最能安慰他們的話語應該來自他們的信仰，而非我的奇想。我告訴自己，過猶不及，當個大智若愚的小熊維尼吧。

在那天來到之前，我要依照道家的方式清靜度日：無欲無求，活在當下。

正如老子在《道德經》所述：

知足不辱，知止不殆，可以長久。

我的眼睛離開iPhone，抬起頭看著後院。此刻，我仍在我那怡然自得的小天地。我傳簡訊給奧柏瑞：「你能來一下嗎？」

我想擁抱他，但我沒告訴他，我已無法伸手摟他入懷。我希望他擁抱我。

知足，擁有一顆喜悅之心，這個世界就是你的。

牧師，不管你是否願意說這樣的話，都無所謂了。你覺得該怎麼做，就那麼做。

還有，我決定要把我的遺體捐給醫學院，做科學研究。因為我相信科學。文／布雷．威特,蘇珊．史賓賽溫德

摘自《告別之前》