居里夫人

草薰風

居里夫人
文：小罐子老師
　
「在所有著名人物中，居里夫人是唯一不被榮譽所腐蝕的人。」---愛因斯坦
　
 
　
 「鐳」才是真兇
1934年7月4日，陽光把療養院的病房照得溫暖而明亮，居里夫人在病痛的折磨中，吐出最後一口氣，告別了她熱愛的人間。療養院裏的醫學教授寫出了死亡病因：「長期積蓄放射性光線而導致最後的惡性貧血症。」大家都知道，「鐳」才是真正的兇手。
當時放射線元素剛發現，即使科學家，也不完全瞭解它對人體有多大的貢獻？或是，多大的危險？居里夫婦兩人得了當時醫生無法解釋的疾病，居里先生經常全身莫名的痛苦；居里夫人的手，有時乾枯、有時化膿，而且兩人都比別人容易疲倦或昏睡。事實上，當時居里夫人紀錄實驗的三本筆記簿一直保留到現在，雖然已經經過了四分之三個世紀，而且也經過消毒，可是仍然不能用手去接觸，因為上面的放射性仍然很強，具有危險性。可見當時居里夫婦是在一種多麼危險，而卻渾然不知的環境裏從事實驗。
到底「鐳」是什麼東西？而居里夫人和她的先生，又有什麼傳奇的故事呢？讓小罐子老師慢慢道來！
　
 女子不能上大學
1867年11月7日，波蘭華沙城裏一幢公寓一樓，誕生一名小嬰兒，名叫瑪麗亞。這個躺在搖籃裏的可愛小娃娃，就是後來的居里夫人。瑪利亞的父親是位老師，在中學裡教授數學、物理，母親也是位教師，同時也是出色的音樂家。
瑪麗亞小時候，母親患了肺病，在當時是種極危險的傳染病。為了怕傳染，媽媽只好忍著不讓孩子太親近。時好時壞的病情，使得家中積蓄都快用光了。就在瑪麗亞九歲那年，她的三姐得了傷寒死了，不到兩年，她媽媽也跟著去世。 家中接二連三的變故，卻使得瑪亞變得更早熟、更敏感了。
瑪麗亞，攝於1878年 →         
波蘭當時被普魯士、奧地利、俄國一分為三，華沙歸俄國統治，人民生活很苦，也沒什麼自由，女子根本沒有機會進大學唸書。如果想念大學，只有到外國去。瑪麗亞家裏並不富裕，讀完中學之後，不可能供她到國外念書，於是她自己想辦法，找到了一分家庭教師的工作，把賺來的每一分錢都省吃儉用，積蓄下來。
瑪麗亞一面工作，一面自修，看了很多文學方面的書，也聽了更多化學方面的書籍。 就在這時，她得到一個在實驗室工作的機會。能和許多科學家一起工作，使她興奮極了。 那間實驗室的設備雖然很簡陋，可是對瑪麗亞來說，已經是夠她學習的了，過去在化學書本裏讀的東西，現在都能親自動手實驗了。下班後或星期假日，她常常獨自留在實驗室裏研究，她已發覺到書本以外的真正樂趣。那段在實驗室工作的時光，對居里夫人後來走上科學之路有很大的影響。晚年她曾對人說過：「第一次在實驗室的工作，使我確信我在研究實驗上的與趣。」
　
 閣樓裡的春天
1891年，24歲的瑪麗亞，終於如願以償，到巴黎去深造。對於一個在俄國統治下的波蘭生活多年的女孩來說，巴黎就像一個花花世界，有許多新鮮的事是她以前沒有看過的。她在學校附近找到了一間閣樓住下來。那年冬天特別冷，早上，她要下到一樓取洗臉水，可是端上閣樓時，往往水面已經結成冰了。每天下課回家，她又要抱一包取暖的煤，爬上六樓頂上閣樓，但是當煤燒完時，他總會凍得混身發抖。更難過的是，她有時窮得連買包煤的錢都沒有，因為買了取暖的煤，就沒有錢買食物了。 在幾次因貧血暈倒之後，最後住在法國的姊夫、姊姊，只好把她接回家，好好的「食補」一番。
1892年，一位同樣留學巴黎的波蘭學生為瑪麗亞所繪的畫像 →         
除了生活上飢寒交迫外，在學業上她也有很大的困難。她的法文不好，又加上以前在波蘭受的教育不夠應付法國大學的課程，尤其是物理學科所必備的基本數學知識。因此，她把所有的閒暇時間，都花在圖書館裏，憑著精確的頭腦、清晰的思維和堅強的意志，她的成績慢慢的進步了。1893年，瑪麗亞拿到了物理學碩士學位，1894年，她又獲得了數學碩士學位。後來，瑪麗亞甚至還得到「亞歷山大獎學金」～那是波蘭華沙玫府給予海外優秀留學生的獎學金。
　
 一生的伴侶
瑪麗亞對學問鑽研的精神，以及她羞怯優雅的氣質，吸引了不少青年對她的追求，然而最使她傾心的，卻是位三十五歲的物理學家—比埃爾．居里。居里是一個非凡的物理學家，性格內向，對社會非常關懷。他曾發明一種能把微量電流精確測出的靜電計，後來就叫做「居里靜電計」，「居里天平」也是他發明的。他還發現了一種磁性的基本定律：「順磁質的磁化率與絕對溫度成反比」，這條定律稱作「居里定律」。這種學術研究的智慧表現，使得瑪麗亞和居里的距離更加接近了。1895年初，這兩位對物理、數學有著狂熱興趣的年輕人，終於在居里家鄉教堂，結為夫婦。
         他們兩人的婚禮並不像當時世俗那樣鋪張，節儉的居里夫人的結婚禮服，是一件親戚送的黑衫，她認為這件黑衫以後在實驗室穿著，比較不容易弄髒。居里夫婦的婚後生活也很特殊，他們買了兩輛當時風行的腳踏車，以兩年的時間，到處旅行。他們經常把腳踏車帶上火車，到更遠的鄉下去度假，但是度假回來，必定回到實驗室去工作。這時居里先生是理化教授，正在進行磁場論的研究，居里夫人是他教學和實驗室的助手。
← 居里夫婦的單車蜜月
　
 發現新元素
1895年秋季，居里夫人生下了她的長女愛琳。雖然有了女兒，但是並沒有打消她對理化研究的興趣，她的目標是物理博士論文，她選定的主題是當時最熱門剛發現Ｘ光射線，不過研究的對象卻是當時鮮為人知的鐳射線。居里先生幫助太太說服了校長，在學校的一個小貯藏室裏成立了居里夫婦研究鐳射線的實驗室，從此，夫婦二人終日與一大堆含有放射線的危險物質生活在一起。
 
1896年，居里夫婦於實驗室         
居里夫婦的女兒，拍攝當時大女兒
愛琳10歲、小女兒夏娃1歲！
他們省吃儉用，把大部分的金錢和時間都用在實驗室裏。他們用酸液分解研磨過的瀝青鈾礦，再用化學分析方法，分離出瀝青礦裏含有一種比鈾更具放射性的物質成分，就是鉍。不久，居里夫人又從瀝青鈾礦實驗的沈澱物裏，發現了另一種比鈾的活性高三百倍的新元素，居里夫人為了紀念她的祖國波蘭，把這種新元素定名為釙。
在發現釙之後不久，她從礦物裏又感受到一種極強烈的放射性（放射性、放射元素等名詞，也是由居里夫人命名的），這比所知道的鈾、釷、釙都強得多。居里夫人認定這一定又是種新元素！居里夫婦二人全力投注研究，他們實驗分析了許多礦石，他們用各種方法反覆測量、分析、淘汰。這時一個有名的科學家貝蒙也加入了居里夫婦的研究行列。
1898年，他們終於從溶液裏沈澱出，這種放射性比鈾大九百倍的物質。當然，雖然已有科學家發現鐳鹽有放射性，但是卻沒有人能從任何物質裏去找出它，也不知道這種高放射能量的元素的真正性質如何。居里夫婦、貝蒙對三人的研究結果，確定了這種新元素，就把它命名為「鐳」。
1898年的實驗室筆記 →         
發現釙和鐳後，他們面臨了更大的問題，就是如何提煉出純鐳和純釙，證明給世人知道這兩種新元素的存在？他們必須有鉅額的資金購買大量的瀝青鈾礦和許多其他礦物及器具，才能提煉出鐳和釙。他們在世界各國找人幫忙，最後得到奧地利政府和維也納科學院的協助，以廉價買到了當時被認為提煉出鈾以後就沒有用的瀝青鈾礦殘渣，1898到1902這四年中，瑪麗亞既是學者，也是苦力，也是技師，她一公斤一公斤的和瀝青鈾礦殘渣奮戰。
　
 第一次得諾貝爾獎
1902年，居里夫婦終於提煉出一克的鐳，並測量出原子量225，使得歐洲科學界掀起從未有的射線熱潮。有名的阿爾法射線、貝塔射線、咖瑪射線，就是在那段時發現的。居里夫婦的帶頭作用，不但為往後的物理放射線、癌症治療、化學研究帶來衝激作用，當然也為居里夫人順利取得物理學博士的榮銜。1903年冬，剛設立三年的諾貝爾獎宣布把物理學獎頒贈給居里夫婦及貝蒙三人。
居里夫人攝於1903年 →         
不到三年後，發生了件慘痛的悲劇，1906年4月的一個下雨天，因於射線感染，身體越來越差的居里先生，在巴黎一座橋上，恍惚的撞上一輛馬車，車輪輾碎了這位大科學的頭顱。心碎的居里夫人失去了伴侶，也失去了最得力的研究伙伴，不過她的堅強意志克服了一切，她忍著悲痛，獨立擔負起撫育兩個女兒的責任，同時接替了居里在巴黎大學教授的工作，繼續進入實驗室，為改革鐳的提煉方法而繼續研究。
　
 兩次獲得諾貝爾獎
居里夫人雖然從此開始獨立研究，但是在《放射學》理論與實務上的成就卻越來越高。1911年冬季，她收到一封瑞典斯德斯哥爾摩的電報，通知她獲得當年諾貝化學獎。居里夫人成為有史以來，第一個兩度獲得諾貝爾科學獎的人，而且是個女性。
「在科學上，我們應該注意事，不應該注意人。」這是居里夫人研究科學的執著精神，但是一旦科學應用到人身上，她卻發揮了對人群社會的無比關愛。第一次世界大戰期間，她努力奔走，大聲疾呼籌募金錢，購買在當時極為昂貴的Ｘ光機，送上戰場，並且親自到前線醫院教導醫護人員使用的方法。許多軍醫和傷兵親眼見到子彈在身體裏的部位，因而獲救重生時，都感動得不得了。她不但把她的熱誠和健康貢獻給了大戰中受傷的人，又把她的學識經驗和全部時間貢獻給了她的學生，並獻給了世界各地前來求學的後進學者。
居里夫人原本有許多發財的機會，但是都拒絕了，她對於功名，也一樣看得很淡， 因此，在她獲得各種獎金前，窮得連醫藥費都沒著落，後來人們勸她申請「鐳」專利，她也斷然拒絕了。第一次世界大戰以前，鐳漲到每公克美金十萬元，居里夫人卻仍然毫無積蓄；戰後，當她成為為世界名人，常被各國政府邀請時，竟連一件像樣的晚宴服也沒有。
　
 女性的驕傲，全人類的驕傲
人們沒有更好辦法紀念居里夫人的偉大，只好把後來發現的一種元素取名「鋸」，並且把放射線單位叫「居里」，以紀念她。而某些金屬在一定溫度時，磁性會改變，這個溫度叫「居里點」，則是紀念居里先生而命名的。