「中部」發現海線台中 單車漫遊大肚山腳下的草根味

絕對官僚

言詞不需裝點，真誠流露就能感動他人，屬於這塊土地的故事，不需加油添醋，素顏就是最真實的情緒，走鄉，走一條不在旅遊書上的路線，探訪鄉村每一副喜怒哀樂的臉譜，用寧靜的單車，不破壞這兒和諧旋律，用深層的靈魂，細細體會紮實踩過的每一寸土地。

大肚山縱向橫跨，右擁大台中盆地，與八卦山相隔大肚溪如前世夫妻無法割捨的相望，往大肚區北上，龍井、梧棲、沙鹿、清水、大安、大甲，這被稱為縱貫路上的海線平原，阡陌交織的農田與彩霞映廉的沙洲，和大肚山另一頭的台中市區，筆直幹道上的鐵盒玻璃裝置設計顯得極不協調。

 

原對於觀光產物下的自行車道總帶有憐憫和希冀，但「大肚自行車道」六個大字標立於此，卻絲毫無自行車道的俗氣印象，沿著圳溝、緊貼阡陌田野的自行車道格外顯得儉樸，僅以長紅磚牆裝點的自行車道，留存了農夫在晴空下耕耘這塊土地的韻味。

尋著渡船頭的牌子前進，發現晴空下高舉的紅龍果，仿若遊龍吐珠上青天；繼續前行，約莫5公里，來到自行車道的盡頭，卻無見船隻悠然停泊大肚溪的渡船頭；在打破沙鍋問到底的精神下，依然沒找到渡船頭，卻意外看見烈陽烘焙下的土豆，而翻炒土豆的阿伯，通紅的臉瞇著眼，汗如雨灑，驀然想到我們吹著電風扇看電視、哺土豆、譙政府。

對於農夫「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的畫面你看過、你意識過，但終究僅是耳聞，未親自在田埂間，謙卑彎腰；這次走訪田間路，撞見正在收割的金黃稻浪，穀實保滿低垂，鐮刀嘩唰嘩唰，農夫俐落刀法細膩猶如切俎鉆板上的生魚片。

你主動請纓上陣，要阿伯讓你練習粗操的手藝，在阿伯半世紀的「稻田學」指導下，你也能有模有樣，雖算不上俐落，但你至少割下的是飽滿的穀穗，而不是你魯莽的左手。

非關旅遊書上的指引路線，純粹順著大肚溪而來的風而行，你發現大肚恰如其名，身懷六甲，內裡比外面說的還多，寧靜是這趟大肚旅行的第一個定義，雖然田野耕作日復一日，精準落實SOP，但卻也是滋潤這土地最重要的生命力，每一次播種，種下的是讓我們有更多力量朝夢想前進。（攝影／吳冠霖）