[奧黛麗．尼芬格]【時空旅人之妻】[全文完]

　　讓我準時進教堂吧



　　……一九九三年十月二十三日，星期六（亨利三十歲，克雷爾二十二歲）（早晨6︰00）亨利：我清晨六點醒來，外面下著雨。我正躺在一家叫「佈雷克之家」的溫馨小旅館裏，這是個綠色的小單間。小旅館恰好在南黑文的南海灘上，是克雷爾的父母挑的。我爸爸此刻正在樓下另外一個小單間裏熟睡，那是同樣溫馨的粉色，隔壁金太的則是一間黃色的，外公外婆睡在超級舒適的藍色貴賓房裏。我躺在無比柔軟的床上，身下是蘿拉‧艾詩莉牌的床單。我聽見窗外的風撞擊著房子，雨水傾盆而下，我懷疑這暴雨的天自己還能不能跑步。頭頂大約半米上方，雨水敲打著屋頂，再沿著溝槽嘩嘩流過。這間屋子類似一個閣樓，有張小巧的書桌，必要時還可以在上面寫一些婚禮上的動人感言，五斗櫥上還擺著裝了洗臉水的大口水罐和洗臉盆。頂樓的溫度很低，就算我要從罐子裏取水，也得先敲破一層冰。在這間綠屋子的中央，我覺得自己就像只粉紅色的毛毛蟲，先吃得飽飽地鑽進來，然後努力變成蝴蝶或是類似的東西。此刻，此地，我並沒完全清醒。我聽見有人咳嗽，我聽見自己的心跳，然後是一聲尖叫，那是我的神經系統開始自我運作了。哦，上帝啊，就讓今天成為平平常常的一天吧，讓我平平常常地喝醉，平平常常地緊張，讓我準時地、及時地趕到教堂吧，讓我別嚇到別人，更別嚇到自己，讓我盡全力度過我們的大喜之日吧，不要有什麼特別，讓克雷爾一切順利吧，阿門。

　　（早晨7︰00）克雷爾：我在床上醒來，我兒時的床。我遊移在半夢半醒間，竟一時找不到自己這是在哪兒，是耶誕節還是感恩節？又回到小學三年級了麼？我生病了麼？為什麼在下雨？黃色的窗簾外面，天空如同死去了一般，巨大的榆樹被急風剝去了發黃的葉子。我做了一整夜的夢，現在，它們都攪在一起了。其中一段夢裏，我在大海裏游泳，我是一條美人魚，一條剛剛成型的美人魚，別的美人魚都在教我，是一堂美人魚課，我還不敢在水下呼吸，水湧進了胸腔，我不知道該怎麼辦，太可怕了，我不停地浮出水面換氣，另一條美人魚不斷對我說，不，克雷爾，應該像這樣……我發現她的頭頸後面長著鰓，我也有，我照著她說的做，後來便一切正常了。游泳就像飛翔，所有的魚都是鳥……海面上出現了一艘小船，我們遊上去觀看。那只是一艘小帆船，媽媽坐在船上，獨自一人。我遊了上去，她見到我很吃驚，連聲問，克雷爾，你怎麼在這裏？我以為你今天去結婚啦。那一刻，如同你也曾在夢裏經歷過的那樣，我突然想起來，如果我是美人魚，我就不能和亨利結婚了，我開始哭，然後我醒了，發現還只是深夜。我在黑暗裏繼續躺了一會兒，終於確認自己又變回了普通女人，就像小美人魚那樣，只是我腳上沒有那可怕的灼痛，舌頭也沒被割掉。安徒生一定又古怪又憂鬱。我接著睡，現在我就在自己的床上，今天我要和亨利結婚了。

　　（早晨7︰16）亨利：婚禮下午兩點開始，我們需要半個小時梳妝打扮、二十分鐘驅車前往聖‧巴塞爾教堂。現在是七點十六分，我還有五小時四十四分鐘要挨過去。我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，躡手躡腳地下樓去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳裏，捧著一隻漂亮杯子，裏面的黑湯熱騰騰地冒著熱氣。我也給自己倒了一杯，坐到他對面。微弱的光亮從裝了蕾絲窗簾的窗戶裏透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，只是平時黑白影像的彩色版本，他的頭髮朝各個方向翹著，我下意識地把自己的頭髮捋捋平，彷彿他是一面鏡子似的。他也如法炮製，我們都笑了。

　　（上午8︰17）克雷爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，「快點啊，克雷爾，」她繼續戳，「池塘光亮亮，小鳥把歌唱，」（根本不是那麼回事）「青蛙蹦又跳，姑娘快起床！」愛麗西亞撓我的癢癢，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裏伸進頭來，嚴厲地說：「姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。早飯就要好了。」說完，埃塔突然把頭縮了回去。聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們忍不住哈哈大笑起來。

　　（上午8︰32）

　　亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。我研究了一下克雷爾給我準備的南黑文地圖（「密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！」）。昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。我估計那有一公里半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。我做了些伸展活動，每個關節都「劈啪」地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話雜訊般的「沙沙」聲。我穿好衣服，向外面的世界衝了出去。

　　雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身濕透了。我勇敢地順著楓樹街慢跑，真是舉步維艱。我頂著風，沒有辦法加速。我路過一位女士，她牽著一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看著我。這不是普通的鍛煉，我默默對她說，這是垂死掙扎。

　　（上午8︰54）

　　克雷爾：我們圍坐在早餐桌旁，冷風從每一扇窗的縫隙裏鑽進來，外面模糊一片，雨下得實在太大了。這種天氣亨利怎麼跑步啊？

　　「真是個良辰吉日啊。」馬克開著玩笑。

　　我聳聳肩，「不是我挑的日子。」

　　「不是你挑的？」

　　「爸爸挑的。」

　　「嗯，我得到報應了。」爸爸惱怒地說。

　　「沒錯。」我咬了一大口吐司。

　　媽媽吹毛求疵地看了一眼我的盤子，「寶貝，怎麼不來一塊美味的火腿肉呢？再來點炒蛋？」

　　想到那些我就噁心，「我吃不下。真的。求您啦。」

　　「那好吧，但起碼你得在吐司上塗些花生醬，你需要蛋白質。」我的眼神與埃塔相遇，她大步流星地跨進廚房，一分鐘後端出一隻水晶小碟子，裏面盛滿了花生醬。我謝過她，往自己的吐司上塗抹起來。

　　我問媽媽：「珍尼斯來之前，我還能有自己的時間麼？」珍尼斯是要來給我的臉上和頭上弄些醜陋的裝飾。

　　「她十一點就來了。怎麼啦？」

　　「我想去城裏，拿點東西。」

　　「我可以替你拿，我的心肝。」一說到離開這間屋子，她的臉上立刻露出一副如釋重負的神情。

　　「我想自己去，就我一個人。」

　　「我們可以一起去。」

　　「我自己去。」我無聲地懇求。她有些詫異，並沒有勉強我。

　　「好吧，那也行。哎。」

　　「太好了。我馬上就回來。」我起身想走，爸爸咳了一聲。

　　「我可以先走嗎？」

　　「當然。」

　　「謝謝您。」我飛快地逃離。

　　（上午9︰35）

　　亨利：我站在龐大而空蕩的浴缸裏，掙扎地脫去那身冰涼的濕衣服。我的新跑鞋此刻也呈現出一副新形狀，讓我想起航海人生。從前門到浴缸，凡我經過之處無不留下一串積水。希望佈雷克太太別太介意了。

　　有人敲門，「等一會。」我喊道。我閃到門背後，把門開出一道縫。完全出乎意料，居然是克雷爾。

　　「暗號？」我輕聲問。

　　「我要要。」克雷爾說。我把門打開了。

　　克雷爾走進來，坐到床邊，脫下她的鞋子。

　　「你不是開玩笑吧？」

　　「我未來的老公，快來啊。我十一點還得趕回去呢。」她上下打量了我一番，然後說，「你竟然出去跑步了！我真沒想到你能在這種雨裏跑步。」

　　「非常時期需要非常手段。」我脫下T恤，扔進浴缸，濺起一層水花。「不是說新郎在婚禮前見到新娘會不吉利麼？」

　　「那你就閉眼吧。」克雷爾快步跑到浴室裏拿來一條毛巾。我靠過去，她把我的頭髮擦幹。這種感覺太美妙了，可以讓她幫我擦一輩子了。沒錯，就是這樣。

　　「這裏真的很冷。」克雷爾說。

　　「我未來的老婆，還不快到床上來。整個屋子只有這兒暖和。」我們一起爬了上去。

　　「我們所做的一切都毫無章法，對嗎？」

　　「你覺得有什麼不好麼？」

　　「沒有，我喜歡這樣。」

　　「很好。你那些毫無章法的需求，總算找對了人。」

　　（上午11︰15）

　　克雷爾：我從後門進了屋，把雨傘丟進玄關，在走廊裏幾乎迎頭撞上愛麗西亞。

　　「你剛才去哪啦？珍尼斯已經到了。」

　　「幾點了？」

　　「十一點十五分。嗨，瞧瞧你那件衣服，後面穿到了前面，裏面穿到了外面。」

　　「我覺得這代表好運，不是嗎？」

　　「也許吧，不過上樓前你最好還是換一下。」我慌忙躲進玄關，把衣服重新穿好，然後奔上樓。媽媽和珍尼斯已經等在我的房門口了，珍尼斯拖了一隻巨大的包，都是化妝品和其他刑具。

　　「你終於回來了，我都有些不放心了。」媽媽把我領進房間，珍尼斯拎著大小工具包也進來了。「我得和婚宴經理交代幾句。」她搓著雙手離開了。

　　我轉向珍尼斯，她認真地觀察著我，「你的頭髮濕得都絞在一起了。我做準備工作時，你自己先梳理一遍吧？」她從包裏取出無數個瓶瓶罐罐，一一放到我的梳粧檯上。

　　「珍尼斯，」我遞給她一張從烏菲茲美術館１１烏菲茲美術館（Uffizi Gallery），義大利佛羅倫斯的烏菲茲美術館，藏有世界上最佳的義大利文藝復興時期特別是佛羅倫斯畫派的繪畫。弄來的明信片，「你能照這個弄嗎？」我一直很喜歡這位梅第奇家族的小公主，她頭髮的顏色和我的確實有幾分相似，她把許多細小的髮辮和珍珠交織在一起，形成一道琥珀色的美麗的瀑布。那位無名的畫家一定也是愛上了她，他怎能不愛上她呢？

　　珍尼斯考慮了一會兒，「這並不是你媽媽希望我給你做的髮型。」

　　「的確！可這是我的婚禮，我的頭髮。如果你按照我的要求做，我會給你很多小費的。」

　　「如果我們做這個，我就沒有時間給你化妝了；編這些辮子太費時間了。」

　　哈利路亞！「沒問題，我自己來化妝好了。」

　　「那好吧。你先把頭髮梳梳順，我們馬上就開始。」我開始整理頭髮上的結，我喜歡上這一切了。我把自己交給了珍尼斯那雙棕色的柔軟的手，我琢磨著，亨利此刻正在幹什麼呢？

　　（上午11︰36）

　　亨利：燕尾服和那些附屬累贅物都被我平攤在床上。在這間冷颼颼的屋子裏，我那營養不良的屁股凍得實在不行了。我把又冷又濕的衣服從浴缸裏拽出來，統統扔進了水池。這間浴室大得和臥室差不多，居然還鋪了地毯，盡可能地模仿維多利亞時期的風格。帶爪子的支腳撐起巨大的浴缸，四周是各種蕨類植物、一疊疊的毛巾。旁邊是一座洗臉台，巨大的畫框裏是亨特１１亨特（William Holman Hunt， 1827—1910)，英國畫家、前拉斐爾派兄弟會的重要成員。的名畫《良心的覺醒》的複製品。窗臺離地面十五釐米高，透過細薄而潔白的窗紗，可以看見落葉輝煌地鋪滿了整條楓林街，一輛米色的林肯大陸巡警車懶洋洋地馳了過去。我開始放熱水，浴缸實在太大了，來不及等水放滿我就坐了進去。我好奇地撥弄那些歐式的淋浴頭，打開十來瓶洗髮水、沐浴露、護髮素的蓋子，逐一聞過去，剛聞到第五瓶，就感到一陣頭痛。我唱起了《黃色潛水艇》２２U2樂隊的一首歌。，半徑一米之內的每樣東西都濕了。

　　（中午12︰35）

　　克雷爾：剛被珍尼斯放出來，我又被媽媽和埃塔包圍了。埃塔說：「哦，克雷爾，你真美啊！」媽媽則說：「克雷爾，這可不是我們事先說好的髮型。」媽媽刁難了一會珍尼斯才付了錢，我趁媽媽不注意，趕緊把小費塞給她。按照儀式，我要去教堂換禮服，於是她們把我推上車，一路開往聖‧巴塞爾教堂。

　　（中午12︰55）（亨利三十八歲）

　　亨利：我沿著距離南黑文以南三公里的十二號高速公路走，今天真是極其糟糕，我指的是天氣。時值秋季，瓢潑的大雨夾著冷風，鋪天蓋地地砸下來。我只穿了條牛仔褲，赤腳，每個毛孔裏都浸滿了雨水。我一點也不知道自己是在什麼時間裏，我往草地雲雀屋前進，希望能去閱覽室把身體晾乾，或許還能吃點什麼。我身無分文，可一看見廉價加油站粉色的霓虹招牌，我還是轉身走了過去。我在加油站裏等了一會兒，喘著氣，任憑雨水嘩嘩地淌到地板上。

　　「這種天氣出來可真夠嗆。」櫃檯後面一位瘦瘦的老先生對我說。

　　「是啊。」我回答道。

　　「汽車壞了？」

　　「呃？哦，不是的。」他仔細地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時節的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說：「女朋友把我趕出來了。」

　　他說了些什麼，可我什麼也沒聽清，因為我看到一份《南黑文日報》，今天：一九九三年十月二十三日星期六——我們的大喜之日啊。香煙架子上的時鐘正指著1︰10。

　　「該跑啦。」我對老人說，我也這麼做了。

　　（下午1︰42）

　　克雷爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室裏。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裏面藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫和露絲都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和露絲長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的女童子軍。我們事先說好一旦媽媽出現在附近，就一定要立即安靜下來。此刻，她們正在對比各自皮鞋的光澤，爭論到時候究竟該由誰來接鮮花。海倫說：「查麗絲，你已經訂過婚了，根本就不該接花的。」查麗絲聳了聳肩說：「那是保險起見，和高梅茲一起，永遠不知道會出什麼事。」

　　（下午1︰48）

　　亨利：我坐在暖器上，裝滿禱告書的屋子到處都是黴味。高梅茲抽著煙走過來晃過去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺得自己有點像是有獎競賽節目的主持人。高梅茲踱著方步，把煙灰彈進茶杯。我本來就很緊張，他這麼一來，更是雪上加霜。

　　「戒指放好了吧？」我已經問過無數遍了。

　　「是的，戒指在我這兒。」

　　他停下腳步，看著我，「來點喝的？」

　　「好呀。」高梅茲拿出隨身攜帶的小酒瓶，遞給我。我打開瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士卡，我又喝了一口，才把瓶子遞回去。外面的客人在前廳裏有說有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間裏很溫暖，我站起來，打開窗，伸出頭去透氣。還在下雨。

　　灌木叢中有些響動。我把窗子開得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地裏，渾身濕透，氣喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，對我豎起了大拇指。

　　（下午1︰55）

　　克雷爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說：「讓一切開始吧！」他敲了敲亨利的門。高梅茲伸出腦袋說：「再給我們一分鐘。」他遞過來的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了進去，關上門。我走過去，高梅茲一下開了門，亨利出現了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈扣。他身上濕濕的，髒髒的，鬍子拉碴，看上去有四十多歲。可他畢竟出現了，他穿過教堂的重重大門，走上通道，投給我一個勝利者的微笑。

　　一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）

　　亨利：我回到老家了，我躺在臥室的地板上，只有我一個人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個完美的夏日夜晚。我躺了一會兒，渾身大汗淋漓，覺得自己像個十足的傻瓜。然後，我還是爬起來，走進廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。

　　一九九三年十月二十三日星期六

　　（亨利三十八歲，同時也是三十歲，克雷爾二十二歲）

　　（下午2︰37）

　　克雷爾：我們站在聖餐桌旁，亨利轉過臉來對我說：「我，亨利，要娶你，克雷爾，做我的妻子。無論是順境還是逆境，無論是疾病還是健康，我都保證對你忠誠。我一生都會愛你、尊重你。」我心裏想：好好記著。然後，也對他重複了誓言。康普頓神父微笑地看著我們說：「……上帝所聯結起來的，人決不可分開。」我又想：這並不是問題所在。亨利把戒指輕輕套上我的手指，停在我們訂婚戒指的上方。我也把那純金的指環套上他的手指，這是他惟一一次戴戒指的場合。彌撒繼續進行，我想最重要的是：他在這兒，我也在這兒，不管其中究竟奧妙如何，只要我和他在一起，這就行了。康普頓神父祝福了我們，然後說：「彌撒結束，大家帶著平安各自歸去吧。」我們倆走下通道，手挽手，相依相偎。

　　（晚6︰26）

　　亨利：婚宴剛剛開始，侍者們推著不銹鋼餐車，托著蓋好的盤子來回穿梭。客人們陸續到來，紛紛寄存衣帽。雨終於停了。南黑文遊艇會所位於北灘，是座二十年代的建築：皮革鑲板、大紅地毯，還有描繪輪船的油畫。外面天色已黑，燈塔在遠處明滅閃耀。不知什麼原因，克雷爾突然被她母親拉走了，我也不便多問，於是就站在窗旁，品著格蘭利威純麥威士卡，等她回來。看到高梅茲和本的身影向我投來，我轉過身。

　　本看上去有些擔憂，「你怎麼樣？」

　　「我沒問題。能幫我個忙麼？」他們點了點頭，「高梅茲，你去教堂。我還在那兒，在法衣室等著你。你把我接到這裏來，偷偷帶進樓下的男廁所，把我留在那裏。本，你看好我，」（我指了指自己的胸口）「我一叫你，你就趕快拿上這套禮服，送到男廁所那兒去。明白了嗎？」

　　高梅茲問：「我們還剩多少時間？」

　　「不多了。」

　　他點點頭，走開了。查麗斯走過來，高梅茲在她額頭上親了一下，繼續朝前走。我轉向本，他看上去有些疲倦，「你還好吧？」我問他。

　　本歎了口氣，「有點累。嗯，亨利？」

　　「你說吧？」

　　「你這是從哪一年過來的？」

　　「二二年。」

　　「你能不能……呃，我知道你不喜歡，可是……」

　　「什麼？本，說吧。不管你想要什麼，今天可是個特殊的日子。」

　　「告訴我，那時我還活著嗎？」本沒有看我，盯著舞池裏正在調音的樂隊。

　　「是的，你很健康。我幾天前還見過你，我們一起打桌球的。」

　　本胸中積聚的氣息一湧而出，「謝謝你。」

　　「別客氣。」淚水在本的眼眶裏打轉。我把我的手帕遞給他，他接了過去，過了一會兒還是把手帕還給了我，他沒有用，而是轉身去找男廁所了。

　　（晚7︰04）

　　克雷爾：大家晚餐入席時，亨利卻不見了。我問高梅茲是否見過他，高梅茲只給了我一個他特有的表情，說他確信亨利隨時都會出現。金太來到我們跟前，她穿了一條玫瑰圖案的絲綢禮服，看上去單薄又焦慮。

　　「亨利去哪兒了？」她問我。

　　「金太，我不知道。」

　　她把我拉到身邊，往我耳朵裏悄悄說：「我看見他那個年輕的朋友本，剛剛抱著一堆衣服從休息室裏出來。」哦，不。如果亨利一下子又回到現在，那可就無法解釋了。我就說發生了緊急情況？圖書館裏有什麼急事需要亨利立即回去？不過他的同事全都在這兒。或者我就說，亨利得了健忘症，出去了……？

　　「他回來了。」金太說。她捏了捏我的手，亨利正站在門廳前，掃視大家，他看見了我們，於是一路小跑過來。

　　我親吻他。「你好啊！陌生人。」他又回到現實中了，我那更加年輕的亨利，那個屬於這裏的亨利。亨利一隻手挽住我，另一隻手攙著金太，領我們入席就座。金太笑得合不攏嘴，她對亨利說了些什麼，我沒聽清楚。「她剛才說什麼了？」我們坐下來後，我問他。「她問我今晚是否要在洞房上演三人戲？」我的臉漲得通紅，像龍蝦一樣，金太朝我眨了眨眼。

　　（晚7︰16）

　　亨利：我在會所的圖書館裏轉悠，吃了些法式吐司，取出一本豪華精裝的首版《黑暗的心》１１《黑暗的心》（Heart of Darkness）,英國作家約瑟夫‧康拉德（Joseph Conard）寫於1899年的經典小說，講述主人公逆剛果河而上前往非洲腹地、檢視西方殖民者野蠻行為的自省旅程。小說以魔術般的筆法成就了一部現代神話，歐洲人的剛果河之旅其實就是駛向自身的黑暗內心。，它很可能從來就沒被人翻過。眼角的餘光裏，會所的經理正飛速地向我走來，於是我合上書，放回書架。

　　「對不起，先生，我得請您離開這兒。」沒有襯衫、沒有鞋，自然沒有服務。

　　「好吧。」我站起來，就在經理轉身的一剎那，血液全部湧上大腦，我隨即便消失了。我回到二二年三月二日，我們家的廚房地板上。我大笑起來，我一直就想這麼幹。

　　（晚7︰21）

　　克雷爾：高梅茲開始發表演說：

　　「親愛的克雷爾、亨利，親朋好友們、陪審團各位成員們……等一等，把這個刪掉。今晚，在相親相愛的氣氛中，我們歡聚於這單身樂土的岸邊，揮舞著手帕，歡送克雷爾和亨利一同搭上這艘美妙的『婚姻號』輪。我們一邊惆悵地目送他倆依依不捨地告別歡樂的單身生活，一邊堅信千百年來，那為世人備加推崇的婚姻幸福將是他倆更為愉快的生活住址。除非能想出些法子來逃避，我們中的有些人，不久以後，也將加入到他們的行列之中。因此，讓我們舉杯慶賀：祝願克雷爾‧阿布希爾‧德坦布林，這位美麗的藝術寶貝，在她嶄新的世界裏，完完全全地享有那份她受之無愧的幸福。也祝願亨利‧德坦布林，這個該死的好小子，這個交了狗屎好運的傢伙:願生命之海在你面前一直猶如玻璃一般平坦，願你一帆風順。來，大家為這幸福的一對乾杯！」高梅茲彎下腰，吻了我的嘴，在一個瞬間裏，我盯著他的眼睛，接著那一個瞬間就結束了。

　　（晚8︰48）

　　亨利：我們把結婚蛋糕切開，分著吃了。克雷爾拋出她的花束（查麗絲接住了），我扔出克雷爾的襪帶（在所有人當中，居然是本接到了）。樂隊開始演奏《搭乘A字型大小列車》１１《搭乘A字型大小列車》（Take the A Train），是比利‧斯特雷霍恩(Billy Strayhorn)創作的一首經典的爵士歌曲，其內容圍繞穿越紐約的地鐵線而寫成。這首歌後來成為艾靈頓公爵的主打歌。，人們翩翩起舞。我和克雷爾、金太、愛麗西亞、查麗絲分別跳過一輪之後，輪到了海倫，她可是個炙手可熱的尤物。克雷爾被高梅茲摟著，我漫不經心地陪海倫轉著圈，看見希麗亞‧阿特裏把高梅茲支走，高梅茲也順應把我趕走。當他抱著海倫轉到別處去後，我則混入了吧檯的人群中，欣賞克雷爾和希麗亞的舞姿。本過來找我，他喝著蘇達水，我要了杯伏特加湯尼。本把克雷爾的襪帶纏在自己的胳膊上，好像戴孝似的。

　　「那是誰？」他問我。

　　「希麗亞‧阿特裏，英格裏德的女朋友。」

　　「真奇怪。」

　　「是啊。」

　　「高梅茲那傢伙怎麼了？」

　　「什麼意思？」

　　本盯著我看了一會，然後轉過頭去，「沒什麼。」

　　（晚10︰23）

　　克雷爾：一切都結束了。我們彼此親吻、擁抱，一路走出會所，啟動那輛噴滿了刮鬍膏、後面還掛了一串易開罐的汽車前進。我在露珠客棧２２露珠客棧（Dew Drop Inn），美國連鎖汽車旅館。門前停了車，這是銀湖邊一家俗氣的小汽車旅館。亨利睡著了。我出來，辦完入住登記後，請前臺的小夥子幫忙把亨利扶進房間，他把他放倒在床上，又幫我們把行李也搬了進來，他瞥了一眼我倆的禮服和不省人事的亨利，嬉皮笑臉地看著我。我付了小費，他離開了。我脫下亨利的鞋子，又鬆開他的領帶。接著我把自己的裙子也脫下來，放到椅子上。

　　我站在浴室裏，穿著拖鞋刷牙，身體瑟瑟發抖。鏡子裏的亨利正躺在床上打呼嚕。我吐出滿口的牙膏沫，漱了一遍嘴，突然想到一個詞：幸福。我終於領悟出：我們結婚了。不管怎麼說，起碼我結婚了。

　　我把燈熄滅，吻著亨利向他道晚安，他滿身的酒氣中混雜著海倫的香水。晚安，晚安，別讓臭蟲咬了。然後我睡著了，沒有做夢，幸福地睡著了。

　　一九九三年十月二十五日，星期一（亨利三十歲，克雷爾二十二歲）

　　亨利：婚禮後的第一個星期一，我和克雷爾一起去了芝加哥市政廳，在法官的公證下結婚。高梅茲和查麗絲是見證人。後來，我們又一同去了查理快馬１１查理快馬（Charlie Trotters）,被喻為世界上最好的餐廳之一，是芝加哥城裏僅有的兩家五星餐廳之一……這家餐廳可真貴，菜餚的擺設可以跟飛機頭等艙或是極簡主義的雕像比擬。值得慶倖的是，每一道菜餚都像藝術品，而且口味一流。每當一道菜上桌，查麗絲便趕緊拍照。

　　「婚後感覺如何？」查麗絲問。

　　「我真的覺得自己是結過婚的人了。」克雷爾回答道。

　　「你們可以繼續結，」高梅茲說，「可以嘗試各種不同風格的婚禮，佛教的啦，裸族的啦……」

　　「那不會犯重婚罪？」克雷爾吃著些草綠色的東西，上面有好幾隻大明蝦，彷彿一群正在讀報紙的近視老頭。

　　「我想，針對同一個對象，你應該完全有權利想結多少次就結多少次。」查麗絲說。

　　「你是同一個對象嗎？」高梅茲問我。我正在吃一種上面蓋著金槍魚生魚片的玩意，那些細薄的魚片，剛碰到舌頭就化開了。我品味了良久才回答：

　　「是的，而且還不僅僅是。」

　　高梅茲咕噥了幾句禪宗心印之類的話，可克雷爾卻微笑著向我舉起酒杯。我倆的杯子彼此相碰：一聲精巧的清鳴在餐館的鼎沸人中發散開去。

　　就這樣，我們結婚了。

　一隻很小的鞋子

　　……

　　一九九六年，春季（克雷爾二十四歲，亨利三十二歲）

　　克雷爾：我和亨利結婚快兩年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，亨利對這一前景並不樂觀。我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想亨利的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程式。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裏：他長得很像亨利，黑頭髮、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股奶香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢裏發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裏的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裏游泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

　　突然我身邊到處都是小孩子：A&P商場裏有個紅頭髮的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕;專門給素食者製作美味雞蛋捲的福旺中國餐館老闆的兒子,一個瘦小的、瞪著眼睛的華裔男孩；放《蝙蝠俠》的電影院裏，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭髮；在百貨商店的試衣間裏，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力克制著衝動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑膠椅子上等她。

　　我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望亨利的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險,以備火患、水災和不可抗拒之神力。

　　一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三歲）

　　亨利：一九六六年，威斯康辛州阿爾普頓的一棵樹下，我悠閒自得地坐著，我從一家漂亮的小乾洗店裏偷來了一件白色T恤和卡其褲，嘴裏啃著金槍魚三明治。在芝加哥的某處，我才三歲，媽媽還活著，時間錯亂症還沒有發作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，我便聯想到克雷爾，聯想到我們為了能懷上一個孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看著克雷爾像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神得墨忒耳一樣容光煥發。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。也是給克雷爾的一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。

　　可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，彷彿在童話裏蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的慾望，在克雷爾身上喘息，吸氣，祈禱性的奇跡能賜給我們一個孩子，我身體裏的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我想起猴子的手掌１１《猴子的手掌》（The Monkeys Paw）是 W.W.雅各（W.W.Jacobs）於1902年寫成的一部短篇小說。故事中某只死猴子的手掌是個具有靈力的法寶，可以幫助擁有它的人實現三個願望。不過伴隨著三個願望到來的，卻是無比沉重的代價。在雅各的小說中，懷特一家人的第一個願望是財富，不過其代價卻是他們的兒子痛苦的死亡。於是第二個願望是試圖「糾正」第一個願望。而當第二個企圖「糾正」的願望發出後，付出的代價居然比第一次更加沉重，於是又有了第三個願望。到了最後，僅僅實現了第一個願望，而其他兩個願望相互對沖，只是抵消發願者的恐懼而已。，三個願望，它們相繼而來，卻可怕萬分。我們的願望是否也如此矛盾重重呢？

　　我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓克雷爾靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，克雷爾永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克雷爾做愛，彷彿每一次都將帶來好果實。

　　一

　　……

　　一九九六年六月三日，星期一（克雷爾二十五歲）

　　克雷爾：第一次出現那種狀況時，亨利不在我身邊。我已經懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時後，噴嘴裏還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內褲和他那件印著「砸了你家電視機」的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果亨利在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。

　　我吃完自己調製的義大利通心面、乳酪，還有一小份沙拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子裏的小傢伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調存儲在他某個精巧的細胞裏。我站著，仔細沖洗沙拉盤，突然在我體內深處、盆腔的某個地方，有種微微的刺痛。十分鐘後，我坐到客廳裏，邊想著自己的事情，邊讀路易‧德倍尼爾斯１１路易‧德倍尼爾斯（

　　Louis De Ｂernieres），1954年生於倫敦，1993年被評為英國最著名青年小說家之一。的小說，那種感覺又回來了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒當回事，一切都很正常，亨利離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。



　　我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮定地問查麗絲在不在，她接過電話立即問：「出什麼事了？」



　　「我流血了。」

　　「亨利呢？」

　　「我不知道。」

　　「什麼樣的流血？」

　　「像月經一樣。」疼痛開始加劇，我坐到地板上，「你能把我送到伊利諾州立共濟會醫院麼？」

　　「克雷爾，我馬上就到。」她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，彷彿過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給亨利留個字條，可不知該說什麼。我寫下：「去了伊

　　州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。」我給亨利留著後門，把字條放在電話機旁。幾分鐘後，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，彷彿在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般衝向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間裏，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診台，後面坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什麼，可是當他問到「流產」時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦裏膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。

　　他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，亨利剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。「哦！」我喃喃地說，「你去哪兒了？」亨利伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。亨利的臉濕了，那究竟是誰的淚水？

　　二一年八月二十日，星期一（克雷爾三十歲，亨利三十八歲）

　　克雷爾：預產期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直迴避這個問題，彷彿一旦給孩子起了名字，就會引來復仇女神的關注和折磨。最後亨利抱回一本《姓名大全》。

　　我們爬上床，才晚上八點半，我已經筋疲力竭了。我躺在我那側，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。

　　「有什麼主意嗎？」他邊問邊翻起書來。

　　「簡。」我回答說。

　　他做了個誇張的表情，「簡？」

　　「我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫『簡』。每個都叫『簡』。」

　　亨利查了查，「它的意思是『上帝的禮物』。」

　　「對我正合適。」

　　「來個特別點的吧，伊萊特怎麼樣？喬多薩呢？」他邊翻邊即興發揮，「這裏有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語裏是珍珠的意思。」

　　「就叫珍珠好麼？」我想像著我的孩子就是一顆光滑的發亮的白色小球。

　　亨利的手指在字裏行間移動，「聽好：『（拉丁語）可能是鱗芽一詞的變體，指這類疾病衍生物中最具價值的一種形態。』」

　　「呃，這本書寫的什麼呀！」我把它從亨利手中搶過來，為了反擊，故意查他的名字，「『亨利（日爾曼語）一家之主、居住地的首領。』」

　　他笑了，「查查看『克雷爾』。」

　　「這是另一個名字克拉拉的變體，『（拉丁語）輝煌的，明亮的。』」

　　「很不錯嘛。」他說。

　　我隨手翻了一頁，「菲洛米爾？」

　　「我喜歡這個名字，」亨利說，「可是叫暱稱的話怎麼辦呢？叫菲利還是叫梅爾？」

　　「皮瑞妮（希臘語）紅頭髮的。」

　　「要是她不是紅頭髮呢？」亨利拿過書，抓了一縷我的頭髮，並把一團髮梢含在嘴裏。我抽出頭髮，統統攏到身後。

　　「我以為我們已經知道該知道的一切了，肯德裡克一定檢測出她是紅頭髮的吧？」我問。

　　亨利重新拿回了書，「伊蘇爾特?佐伊?我喜歡佐伊,佐伊有很多可能性。」

　　「什麼意思？」

　　「生命。」

　　「好呀，非常貼切。插上書籤吧。」

　　「伊麗紮。」亨利又提了一個。

　　「伊莉莎白。」

　　亨利看著我，有些猶豫，「安妮特。」

　　「露西。」

　　「不好。」亨利堅決地否定。

　　「是不好。」我也同意。

　　「我們需要的，」亨利說，「是全新的開始，是一張白紙。我們叫她塔布拉‧羅薩１１塔布拉‧羅薩（Tabula Rasa），源自拉丁文，意指「潔淨的桌面」；在文學涵義中，借指「原生的、純淨無瑕的心靈」。英國經驗主義哲學家洛克（John Locke 1632—1704）用它來比喻人類心靈的本來狀態就像白紙一樣沒有任何印跡。吧。」

　　「提坦妮‧懷特２２提坦妮‧懷特（Titanium White），「鈦白」的意思。文中暗含的是這個名字比「純淨無瑕（Tabula Rasa）」更純淨。呢？」

　　「布蘭歇，布蘭卡，比安卡……」

　　「愛爾芭。」我說。

　　「和那位公爵夫人３３這裏指的是西班牙畫家戈雅（Francisco Jose de Goyay Luvientes, 1746—1828）於1797年所作的傳世名畫《愛爾芭公爵夫人》（Duchess of Alba）。一樣?」

　　「愛爾芭‧德坦布林。」我說的時候，這個名字像是在嘴裏打了一個滾。

　　「非常好，讀起來抑揚頓挫，朗朗上口……」他翻到那一頁，「愛爾巴（拉丁語）白色；（普羅旺斯語４４中世紀的法國南部之語。）一天中的黎明時分。嗯，不錯。」他費勁地爬下床，我聽到他在客廳裏到處亂翻，回來時捧著《牛津英語大辭典》第一卷、《蘭登書屋大辭典》，以及我那本破舊的《大美百科全書》第一部分。 「『普羅旺斯的傳統抒情詩……獻給愛人的晨歌。拂曉，共度了一夜的情侶被塹壕觀察哨的喊聲驚醒，在對黎明來得太早的抱怨中依依惜別，這樣的題材，有如中世紀的牧羊女之歌一般恆久不變，這種體裁的詩歌借用了愛爾芭的名稱，它有時出現在詩歌的開頭，而通常總會出現在末尾，構成每首詩歌的疊句。１１原文是法語。』真是傷感。再看看《蘭登書屋》，這個解釋好多了，『山坡上白色的城；堡壘。』」他把《蘭登書屋》扔下床，繼續查百科全書。「伊索，理智年代，阿拉斯加…… 到了，愛爾芭。」他快速掠過條目，「古義大利一系列早已消失的城市；愛爾芭公爵。」

　　我歎了口氣，躺下來。孩子在肚子裏動了動，此刻她一定正在睡覺。亨利又回去仔細研讀《牛津英語大辭典》。「Amour, Amourous, Armadillo, Bazoom２２秘密的戀情，偷情。曖昧的。犰狳。（美國俚語）女人的乳房，奶子……天啊，現在的參考書目裏居然還印著這些。」他把手伸到我的睡衣裏，緩緩地撫過我緊繃的肚子，孩子用力踢了一下，正好踢在他手落下的地方，他愣住了，看看我，滿臉驚訝。他的手四處漫遊，感受著那些他所熟悉和不熟悉的地勢。「現在，你這裏可以裝多少個小德坦布林呢？」

　　「哦，總是有地方再懷一個的。」

　　「愛爾芭。」他柔聲說。

　　「白色的城市，一座白色山嶺上固若金湯的堡壘。」

　　「她會喜歡的。」亨利把我的內褲一直褪到腳踝處，然後扔下了床，凝視著我。

　　「小心點……」我對他說。

　　「會非常小心的。」他一口答應，解開自己的衣服。

　　我覺得自己是個龐然大物，就像海洋裏一片由枕頭和毯子組成的大陸。亨利彎身俯在我身後，運動起來，用舌頭探索著我的每一寸肌膚。「慢一點，慢一點……」我害怕起來。

　　「行吟詩人在黎明唱的歌曲,以……」他進入我的時候,對著我溫柔地耳語。

　　「……獻給他們的愛人……」我接下去說。我閉上雙眼，亨利的聲音彷彿從隔壁傳來：

　　「就……這樣，」又說：「是的，就是這樣。」

　　介紹一下，愛爾芭


　　……

　　二一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八歲，克雷爾四十歲）

　　亨利：未來的某一天，在芝加哥美術館１１芝加哥美術館（The Art Institute of Chicago），建館於1891年，其藏品跨越五千年的歷史，是美國三大博物館之一，其印象主義及後印象主義派的收藏品僅次於法國。其入口處臨密歇根南大街，後文中提及其正門口的兩頭大銅獅是芝加哥市的標誌之一。的超現實展廳裏，我穿得並不得體：我盡了全力才從存衣室裡弄到一件黑色長大衣、從保安的更衣箱裏搞到一條褲子，我還找到一雙鞋，通常鞋子是最難找的。我還準備去偷只皮夾、去小賣部買件T恤、吃頓飯、欣賞一下藝術，然後再離開這座大樓，去另外一個充滿商店和酒店客房的世界隨處轉轉。我不知道這是猴年馬月，應該離那會兒不太遠，人們的穿著和髮型和二一年差別不大。這次小小的停留，我既興奮又緊張，因為克雷爾那會兒隨時都可能生下愛爾芭，我當然想留在她身邊；不過另一方面，這又是一趟很不尋常、很有質感的未來之旅。我覺得精神飽滿，沒有任何時光倒錯的不安，非常棒。我安靜地站著。這間黑暗的屋子裏擺滿了約瑟夫‧康奈爾２２約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell， 1930—1972），美國藝術家，他最著名的藝術品就是那些超現實主義的神秘盒系列，它們的體積都相對較小，從地圖、照片到銘牌等應有盡有，有的放在神秘盒裏，有的則放在框子裏。康奈爾的盒子有種獨特的視覺魔力，在內容選擇和物件擺放上，都讓人產生無限遐想，並淋漓盡致地表達了他個人的象徵主義精神。

　　的盒子，燈光一一射向它們。一名講解員領著一群學生，她讓大家休息的時候，學生們都乖乖地坐到各自帶來的小凳子上。

　　我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣著整齊的女人，純粹的金髮，緊繃的臉。學生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她塗著淺藍色的唇膏，站在學生後面，準備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。這是個天主教會學校，他們穿著統一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專注，舉止優雅，卻並不興奮。真糟糕，我還以為康奈爾很對孩子們的口味呢。講解員顯然把他們看小了，彷彿在和小小孩說話一樣。後排有個女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又捲的黑髮，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出小女孩有點厭倦了。

　　講解員在解釋康奈爾的鳥捨。每個盒子都是空的，許多盒子的白色內壁上，畫了棲木、類似真鳥捨裏的孔洞，有的還畫了一些鳥。這是他最荒涼、最嚴肅的一組作品，全然沒有肥皂泡沫機的奇幻，也沒有旅館的浪漫。

　　「誰知道康奈爾為什麼要做這些盒子？」講解員敏銳地掃視著孩子們，等待著回答，那個穿孔雀綠裙子的小女孩揮動手臂，像是患了聖維杜斯舞蹈病１１聖維杜斯舞蹈病（Saint Vitus Dance）,一種神經錯亂症，多累及五至十五歲的女孩。典型的症狀是抽搐，大部分發生在臉部和四肢。一樣，可講解員偏偏就是要忽略掉她。前排一個小男孩羞怯地說，藝術家一定很喜歡小鳥。小女孩實在忍無可忍了，她直接站了起來，仍然高舉著手臂。講解員勉強地問：「那你說說看？」

　　「他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做了這些盒子，這樣就可以去愛它們，這樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在裏面小鳥會感到安全，他也想要自由，想要安全。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成一隻小鳥。」小女孩坐了回去。

　　我完全被她震撼了，這個十歲的孩子居然能透徹地讀懂約瑟夫‧康奈爾。講解員和整個班上的孩子都不知該如何是好，看起來還是老師早就習慣了她，說：「謝謝你，愛爾芭，你的感覺很敏銳。」她轉身沖老師感激地一笑，於是我看見了她的臉，我看見的是我女兒的臉。我一直站在隔壁的展廳裏，我往前走了幾步，這樣能看得更清楚一些，我看見了她，她也看見了我，她的臉一下子放出光彩。她跳起來，撞倒了自己的小折椅。我幾乎還沒有反應過來，她已撲進我的懷中。我緊緊抱住她，跪在地上，雙手環繞著她，聽著她叫我「爸爸」，一遍又一遍。

　　所有的人都瞠目結舌地看著我們，老師跑了過來。

　　她問：「愛爾芭，這是誰？先生，請問您是……？」

　　「我是亨利‧德坦布林，愛爾芭的父親。」

　　「他是我爸爸！」

　　老師的雙手幾乎完全絞在了一起，「先生，愛爾芭的父親已經去世了。」

　　我啞口無言，可是愛爾芭，我的女兒，卻能從容應對。

　　「他是去世了，」她對老師說，「可他不是一直都死的。」

　　我開始整理思路，「這個很難解釋——」

　　「他是個時錯人，」 愛爾芭說，「和我一樣。」老師完全明白了她的話，可我卻被弄得一頭霧水。老師的臉在彩妝下有些蒼白，但也充滿了同情心。愛爾芭捏了捏我的手，暗示讓我說些什麼。

　　「呃，老師您叫——」

　　「庫泊。」

　　「庫泊老師，我可以和愛爾芭單獨待幾分鐘麼，就在這兒，和她說說話嗎？我們平常見面的機會並不多。」

　　「嗯……只是……我們正在實地考察……集體……我不能讓您把孩子單獨帶走，再說，我不能確定您就是德坦布林先生，要知道……」

　　「我們打電話給媽媽。」 愛爾芭說，她在書包裏翻了會兒，突然掏出一隻手機，她按了一個鍵，鈴聲隨即響起來，我迅速地意識到機會來了：另一端，有人接起電話，愛爾芭說：「媽媽？……我在美術館……不，我很好……媽媽，爸爸在這裏！告訴庫泊老師，他真的是我爸爸，行嗎？……哦,太好嘍,再見!」她把手機遞給我。我遲疑了一會兒，湊了上去。

　　「克雷爾？」那頭傳來幾聲清晰的吸氣聲。「克雷爾？」

　　「亨利！哦，天哪，真難以置信！快回家來！」

　　「我爭取……」

　　「你從什麼時間裏來的?」

　　「二一年,愛爾芭快要出生的時候,」我朝愛爾芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在我的手心裏。

　　「還是我過來吧？」

　　「這樣會更快一些。聽著，你能告訴老師我就是我嗎？」

　　「當然——我去哪兒找你們？」

　　「大獅子這裏。克雷爾，你越快越好。我的時間不多了。」

　　「我愛你。」

　　「我也愛你，克雷爾。」我猶豫了一下，把手機遞給庫泊老師，她和克雷爾簡短地聊了幾句，總之，她同意我把愛爾芭帶到美術館門口，和克雷爾在那裏碰頭。我謝過庫泊老師，她面對這個異常的局面始終相當優雅。我和愛爾芭手牽手走出了摩頓翼樓，走下旋轉樓梯，來到中國陶器館。我的大腦在飛轉，我首先該問什麼呢？

　　愛爾芭說：「謝謝你留給我的錄影帶。媽媽在我生日的時候送給我的。」什麼錄影帶？「我可以開耶魯和馬氏特了，我現在正在研究沃特斯。」

　　都是鎖，她在學撬鎖。「太好了，繼續努力。聽我說，愛爾芭。」

　　「嗯，爸爸？」

　　「什麼是時錯人？」

　　「時間座標錯亂的人。」我們坐在唐代瓷龍前面的長凳上，愛爾芭在我對面，兩手放在腿上。她看上去和我十歲時一模一樣，我真不敢相信眼前的一切。愛爾芭還沒有出生呢，可她已經在這裏了，就像落入凡間的雅典娜。我們坦誠相對。

　　「知道麼？這是我第一次見到你。」

　　愛爾芭笑了，「您好。」她是我見過的最沉著的孩子。我仔細地打量她，她有哪些克雷爾的影子呢？

　　「我們經常見面麼？」

　　她想了想，「不多。大概已經有一年了。我八歲時見過您幾次。」

　　「我去世那年你幾歲？」我屏住呼吸。

　　「五歲。」天啊，我不知所措了。

　　「真對不起！我不該說這個的，是吧？」愛爾芭懊悔萬分，我抱住了她。

　　「沒關係，是我問你的呀，不是嗎？」我深深吸了口氣，「媽媽還好麼？」

　　「還可以，就是傷心。」這句話刺痛了我，我再也不想知道別的了。

　　「說說你吧，學校好嗎？你們學些什麼？」

　　愛爾芭咧開嘴，笑了，「我在學校裏倒沒學到什麼，不過我讀了所有的史前工具，還有埃及知識，我和媽媽在看《魔戒》，我還在學皮亞左拉１１皮亞左拉（Astor Piazzolla）， 1921年3月生於阿根廷。他的千餘部作品，充滿個性的音樂生涯和毋庸質疑的阿根廷風格，影響著世界上一代代最優秀的音樂家。他本人也被稱為探戈之父。的探戈。」

　　十歲就拉這個？天啊。「小提琴？你的老師是誰？」

　　「爺爺。」剛開始我以為她說的是我爺爺，後來才醒悟過來那是指爸爸。太棒了，要是爸爸肯花時間在愛爾芭身上，那她一定很不錯了。

　　「你水準高嗎？」這個問題真無禮。

　　「是啊，我水準很高。」謝天謝地。

　　「我的音樂從小就不好。」

　　「爺爺就是這麼說的，」她咯咯地笑了，「可你喜歡音樂的。」

　　「我熱愛音樂。只是我不會演奏樂器，我學不會。」

　　「我聽過安妮特奶奶唱歌了！她長得真美。」

　　「哪張唱片？」

　　「我親眼看見的，在抒情歌劇院，她演《阿伊達》。」

　　她是個時錯人，和我一樣。哦，真健忘。「你也時間旅行。」

　　「那當然，」愛爾芭笑得可高興了，「媽媽常說我和你簡直是一個模子裏出來的。肯德裡克醫生還說我是神童。」

　　「怎樣個神法呢？」

　　「有時，我可以去我想去的任何時間和地點。」愛爾芭一副沾沾自喜的樣子，讓我好生嫉妒。

　　「如果你不想走，你可以停下來麼？」

　　「嗯，不行，」她有點尷尬，「不過我還是挺喜歡的，有時候不太方便……不過很有趣，你知道的，對嗎？」對，我知道。

　　「如果你能隨心所欲，那就多來看看我。」

　　「我試過的，有一次我看見你走在馬路上，你和一個金頭髮的阿姨一起。你看上去很忙的樣子。」愛爾芭臉紅了，就在這一剎那，看著我的彷彿是克雷爾。

　　「那是英格裏德。我認識你媽媽以前，跟她約會過。」我努力回想，那時我和英格在幹嗎呢，會讓愛爾芭這麼不自在？我心中一陣悔恨，竟然給這個懂事又可愛的孩子留下了壞印象。「說到你媽媽，我們出去等她吧。」這時我的耳中傳來高頻囂叫，真希望克雷爾能趕在我消失前到來。我和愛爾芭起身快步走到大門的臺階那兒。已是深秋了，愛爾芭沒穿外套，我用自己的長大衣把她裹在懷裏。我靠在一隻獅子身下的大理石石墩上，面朝南方，愛爾芭靠著我，從我胸口探出腦袋，她的身體完全裹在我的大衣裏，緊貼著我裸露的身軀。天下著雨，車隊在密歇根大街上緩緩遊動。這個神奇的孩子給我的無窮愛意，令我深深陶醉，她緊緊地靠著我，彷彿是我身體的一部分，彷彿我們永遠不會分離，彷彿我們擁有一整個世界的時間。我緊緊地粘在這一刻上，與疲乏鬥爭，與時間強大的引力抗衡。讓我留下來吧，我哀求我的身體，上帝啊，時間之父，聖誕老人，一切可能聽到我呼喚的神啊！就讓我見見克雷爾吧，我會帶著平靜的心回去。

　　「媽媽在那！」愛爾芭叫起來。一輛我並不熟悉的白色轎車正加速駛向我們，在十字路口突然停下，克雷爾跳了出來，任憑車子在路中央阻礙著交通。

　　「亨利！」我試著朝她奔去，她也奔了起來，我癱倒在臺階上，手臂仍竭力伸向克雷爾：愛爾芭抱著我，大聲呼喊著什麼。克雷爾離我只有幾步遠了，我用盡我全部的意志，看著咫尺天涯的克雷爾，奮力清晰地說出：「我愛你。」然後就消失了。該死，真該死！

　　門羅街停車庫裏的插曲



　　……

　　二六年一月七日，星期一（亨利四十三歲）

　　亨利：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地裏。這是哪兒？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？已是夜晚，我聽見車流，我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在格蘭特公園裏，早已關門的美術館，黑黑地兀立在幾百米的雪地之外。密歇根大街上那些漂亮的建築物一片沉寂，車流沿著湖濱大道１１芝加哥作為全世界最美麗的城市之一，最為精華的部分正是沿著密歇根湖岸的湖濱大道。前進，車前燈劃破黑暗的夜晚，湖對岸倒有些星星點點的燈光，即將拂曉，我需要離開這裏。我需要一點溫暖。

　　我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動它們。不過我還是開始走動，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往復，最終變成了爬行。我爬過一條馬路，我扒住欄杆的底部，倒著爬下水泥臺階，鹽滲進我磨破了的手掌和膝蓋。我爬到一部收費電話前。

　　鈴響過七聲。八聲。九聲。「喂。」我自己說。

　　「救救我，」我說，「我在門羅街停車庫裏。該死的，這裏想像不出的冷。我在保安室旁邊。快來幫我。」

　　「好，待在那兒別動。我們這就出發。」

　　我想掛上電話，聽筒卻從手中滑落，我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬近保安室，猛烈地撞門，屋子裏沒人，只有一些閉路電視，一台加熱器，一件外套，一張寫字臺，一把椅子。我轉了轉把手，門是鎖著的，我身上也沒有開鎖的工具，窗戶都被鐵絲加固了。我抖得越發厲害，沒有車開來。

　　「救救我！」我喊道，沒有人來。我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在門前蜷縮成一團球狀。沒有人來，然後，最後，最後，我消失了。

　　幻滅

　　……
　　
    二七年二月二日，星期五（克雷爾三十五歲）
　　
    克雷爾：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子裏垃圾搬運車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅定地棲息在睡眠裏，渴望睡眠，利用睡眠，驅趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，亨利的留言錄音也被我關了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時間停止，它把時間拉長又壓扁，直到沒了意義。

　　有時睡眠將我遺棄，我就假裝，彷彿埃塔就要來催我起床上學。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動，我讓思想中斷，很快，睡神就會看到他完美的複製品，便降臨與他的同形者會合在一起。

　　有時我醒來，伸出手找亨利。睡眠抹去了彼時和此時、死者和活人之間的差異，我越過飢餓，越過虛空，越過掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子裏看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發黑、頭髮打結。看上去彷彿是個死人。我什麼都不再需要了。

　　金太坐在床腳，說：「克雷爾？愛爾芭就要放學了……你不想讓她進來和你打個招呼嗎？」我假裝睡覺。愛爾芭的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛裏流出來。愛爾芭把什麼放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？金太說：「愛爾芭，把鞋脫了。」然後，愛爾芭爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴裡。我歎了口氣，睜開眼睛。愛爾芭假裝睡覺。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗髮水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，愛爾芭睜開眼睛，她那些和亨利的相似之處，讓我再也無法忍受下去。金太站起身，走出了房間。

　　後來，我起床，沖了個澡，和金太、愛爾芭一起坐在桌子邊吃晚飯。等到愛爾芭睡著了，我坐到亨利的書桌邊，拉開抽屜，取出一疊信件和紙，開始閱讀。

　　等我死後再打開這封信

　　最摯愛的克雷爾：

　　當我寫這封信的時候，我正坐在後臥室裏我的書桌旁，穿過後院夜色中幽藍的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數個冬季夜晚中的一個，每一件事物上的嚴寒，彷彿令時間減緩了速度，彷彿讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過，那麼緩慢，緩慢。我有種很熟悉的感覺，我被時間托起來，就像一個正在夏日裏游泳的肥婦人，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺只有當我離開正常的時間後，才能體會到。今晚，就我自己一個人（你正在聖路絲教堂，聽愛麗西亞的獨奏音樂會），我突然有種衝動，想給你寫封信。我想為你留下些東西，在那之後。我覺得，時間越來越少了。我所有的精力、快樂、耐性，都變細了，變少了，我覺得我無法維持太久。我知道你明白的。

　　當你讀這封信的時候，我可能已經死了（我說可能，是因為誰都不知道還會發生什麼，直截了當地宣佈死亡，不僅愚蠢，而且狂妄）關於我的死——我希望它簡單明瞭，乾淨俐落，而且毫無懸念，我不希望它引起太多的紛亂。我很抱歉（這聽上去像是絕命書，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我還有一線希望，還能繼續留在這個世界上，我會死死抓住每一分鐘的：無論如何，這一次，死亡真的來了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

　　克雷爾，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網，是我怪誕生活中惟一的真實，惟一的信任。今晚我覺得，我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓著這個世界：彷彿在我之後，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。

　　我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個月。克雷爾，一直以來，我是個靠不住的丈夫，像個海員，像是那獨自一人去遠航的奧德賽，在高聳的海浪裏飽受蹂躪，有時是狡詐的詭計，有時只是眾神靈的小把戲。克雷爾，我請求你。當我死去以後，別再等我，自由地生活吧。至於我——就把我放進你的深處，然後去外面的世界，生活吧。愛這個世界，愛活在這個世界裏的自己，請你自由地穿梭，彷彿沒有阻力，彷彿這個世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒有意識、擱置在旁的生活。我並不是說你什麼都沒做，你在藝術上創造出美麗，並賦予其意義；你帶給我們這麼了不起的愛爾芭；對於我，你就是我的一切。

　　我媽媽去世以後，她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標下印記，他的一舉一動都失去了量度，因為她不在那裏作他衡量的依據。我小時候並不明白，可是現在，我知道了，逝者並未曾去，就像受傷的神經，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎麼活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長髮。我沒有親眼見過這樣的景致，全憑想像，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照著它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

　　克雷爾，還有最後一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因為我迷信地擔心，洩漏天機反倒會阻礙它的發生（我知道我很愚蠢）。還有一個原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會比你任何一次的等待更加漫長。可是我還要告訴你，以備你需要一些力量，在今後。

　　去年夏天，我坐在肯德裡克的候診室裏，突然發現自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，於是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝裏張望。在早晨的強光下，房間裏一片亮白。窗邊上，背對我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開襟衫，一頭白髮披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發出了聲響，或者她已感覺到我在她的身後……她轉過身，看見了我，我也看見了她。那是你，克雷爾，是年邁的你，是未來的你。多麼甜美的感覺，克雷爾，比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手裏走出來，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說了，你可以去想像，當那一時刻到來的時候，你將會有全新的感受，那一定會到來的。克雷爾，我們還會再見面的。在那之前，好好地活在這個世界上，它是多麼美麗啊。

　　現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。

　　亨利二六年十二月十日





　　         （全文完）