[諾拉‧羅伯茲]愛上美國佬【Born In Ice系列】[全文完]

力寶龍

第九章

　　五月中一個晴朗的天氣裡，萊娜看著工人們挖掘她溫室的地基。一個小小的夢想，她想，同時將髮辮撥至背後，成真的夢想。

　　她彎下腰朝身旁搖籃裡咯咯作聲的寶寶微笑，並俯身親吻外甥鬈曲的黑髮。

　　「他長這麼大了呢，美姬，才幾個星期之間。」

　　「我知道。而我卻沒有瘦下來。」她拍拍肚子，扮了一下鬼臉。「我覺得每天都離母豬遠一點，可是我不知道能不能完全回復以前的樣於。」

　　「你看起來很好呀。」

　　「我就是這樣告訴她的。」羅根截口道，伸手攏著美姬的肩膀。

　　「你知道什麼？你對我已經完全盲目了。」

　　「這倒是真的。」

　　在他們彼此相視而笑之際，萊娜轉開了視線。他們現在相處得多自然啊！她遐想著。這般陶醉在愛河裡，還有一個漂亮的小寶寶在身邊。她並未在意羨慕的苦楚，或那份暗自抽動的渴望。

　　「對了，我們的美國佬早上跑哪兒去啦？」

　　萊娜轉回視線，心裡揣測著美姬是否讀出了她的心思，而感到不自在。「他天剛亮時就出門了，甚至沒吃早餐。」

　　「去哪兒？」

　　「我不知道。他對我發牢騷，至少我想是對我。這幾天他的情緒陰晴不定。他在為這部書煩心，儘管他嘴巴上說是正在整理。」

　　「那他很快就會完成嘍？」羅根問。

　　「很快。」屆時……萊娜不願去想「屆時」之事。「他的出版商現在常常打電話來，而且用快遞寄包裹來，是有關今年夏天要開始的書。當他手邊有一本要寫，一邊還要想另一本的情形，似乎讓他很煩躁。」她轉回視線望著工人。「這是個蓋溫室的好地點，你不覺得嗎？從我的窗口能看到它，我會很開心的。」

　　「這個地點你已經講了幾個月了。」美姬指出，並拒絕轉移話題。「你和格笙之間還好吧？」

　　「是的，很好。如我所說的，他現在是有點煩躁，不過他的脾氣都不會持續太久的。我告訴過你他是怎麼和媽握手言好的。」

　　「他很聰明，送她一件來自紐約的寶石飾品。她在裡恩的洗禮儀式上對他和顏悅色呢。我生孩子前還沒辦法有這種待遇。」

　　「她愛死了裡恩。」萊娜說道。

　　「他是我們之間的協調人。啊，怎麼了，親愛的。」在裡恩開始不耐之際，她低聲地說。「是他的尿布濕了。」抱起他，美姬拍拍他的背安撫著。

　　「我來換。」

　　「你倒比他爹地還熱心。」搖搖頭，美姬笑著。「不了，我來吧。你看著你的溫室，這個只要一下子就好了。」

　　「她知道我想和你談談。」羅根領著萊娜，朝這小屋引以為名的，山楂花附近的木椅走去。

　　「有什麼不對勁嗎？」

　　「沒有。」她表現出一股不自然的鎮定模樣。羅根皺眉忖道，必定是由於美姬的不在場使然。「我想和你談談關於這個崔特礦業的事。」他坐下，雙手放在大腿上。「因為我人在都柏林，然後是孩子的洗禮儀式，所以我們一直沒機會談談。美姬很滿意事情有了頭緒。她更感興趣的是逗著裡恩，以及重新回到她的玻璃工作上。」

　　「事情本該如此。」

　　「對她，或許是。」他並未說出彼此都明白的事。他和美姬都未曾得到，本可能演變成一件訴訟案的財務補償。「我必須承認，萊娜，我並不是很滿意這結果。這是原則問題。」

　　「我可以瞭解，你自己也是個生意人。」她微微一笑。「你從來沒見過卡先生，恨意一時是很難停止的。」

　　「我們暫時把感情和法律撇開來談。」

　　萊娜笑意更深了。她想像著羅根用這種輕快的語氣，對付任何無能下屬的模樣。「好吧，羅根。」

　　「老卡犯了罪。也許你不願看他坐牢，但是懲罰是必要的。現在我已經知道了他在最近這幾年做得很成功。我是自己做了些調查的，而且看來他目前的事業也是做得有聲有色的。他有必要為他對你父親的不誠實行為付出代價。我個人會到倫敦去，單單解決這件事。」

　　「你真是好心。」萊娜交握著手，深吸了口氣。「我要讓你失望了，羅根，而且對你很抱歉。我看得出你的道德觀被這件事給打擊了，你只是想要討個公道。」

　　「我是的。」他頹喪地搖了搖頭。「萊娜，我可以瞭解美姬的態度。她現在的心思都在寶寶和工作上，而且向來是把干擾她專心的東西都撇在一旁的人，可是你是個實際的女人。」

　　「我是。」她同意。「我是的，可是我怕我是有父親的一點遺傳。」她伸出一隻手，擱在羅根手上。「你知道，有些人，不管是為了何種理由，他們要從頭開始是很艱苦的。他們並不一定都能選對路的。有部分的人停留在原地，因為那樣比較容易，或習慣，或甚至是因為喜歡。而另一些人，少數，特殊的一些人，」她說著，思及格笙。「努力要往上爬，為自己做些有意 義的事。」

　　她沉默下來，眺望過山丘。祈禱著。

　　「萊娜，我不懂你的意思。」

　　「我的意思是，我不知道是什麼原因將卡先生帶到另一種生活裡去的。但是他現在並沒有傷害任何人了。美姬有了她想要的，而我所擁有的也令我滿足。所以我們何必再自尋煩惱呢？」

　　「她就告訴我你會這麼說。」他舉起手抗議著。「我必須試一試。」

　　「羅根。」美姬自廚房門口喊著，寶寶靠在她肩上再度活蹦亂跳著。「電話。都柏林打來的。」

　　「她在家裡都不接這鬼東西的，在這裡卻會接。」

　　「我威脅她如果不接就不烤麵包給她了。」

　　「我的威脅沒一個奏效的。」他起身。「我一直在等一通電話，所以也給了你的號碼，以防我們不在家。」

　　「沒問題。只要你需要隨時都行。」她朝帶著寶寶走來的美姬微笑。「好了，美姬，你是要分享他呢，還是要自己獨佔啊？」

　　「他正要找你哩。萊娜阿姨。」咯咯笑著，美姬將裡恩遞給她妹妹，隨後在羅根空出的椅上坐下。「坐下來真舒服。裡恩昨晚吵個不停，我敢說我們兩個，羅根和我，走的路可以來回高爾威一趟了。」

　　萊娜低聲逗著裡恩。

　　美姬閉上眼睛，讓身體陷入。「萊娜，誰想得到你能愛得這麼深呢？我大部分的生命都不知道有席羅根的存在，而如今，我卻不能沒有他。」

　　她張開眼睛以確定羅根仍在屋子裡，而且聽不到她如此感性的心情。「還有這寶寶，這實在是令人貼心的事。在我懷著他時，我以為我瞭解愛他是何種感受。可是抱著他那第一刻起，那感受卻強烈 太多了。」

　　她搖晃著身體，邊發出顫抖的笑聲。「哦，又是荷爾蒙在作祟了。它們讓我越來越容易心軟。」

　　「不是荷爾蒙，美姬。」萊娜以臉頰摩挲著裡恩的頭，嗅聞他奇妙的味道。「是因為快樂。」

　　「我希望你快樂，萊娜。我看得出來你並不快樂。」

　　「才不呢。我當然很快樂。」

　　「你已經在看著他越走越遠了。甚至事先就有了心理準備。」

　　「如果他選擇離去，我也不能阻止他。這是我一開始就知道的。」

　　「為什麼不能？」美姬吼回去。「為什麼？是你愛他的程度不夠你為他爭取嗎？」

　　「我是太愛他而無法爭取他。也或許我是缺少勇氣吧。我不如你勇敢，美姬。」

　　「那是藉口。你一向是膽勢過人的，萊娜。」

　　「如果這是藉口，也是我自己的。」她溫和地說。「他有必須走的理由。或許我不以為然，可是我能瞭解。別責備我，美姬。」萊娜平靜地說，但隨即又激動起來。「因為那令人傷痛。而且今天早上他離開屋子時，我好像已經看見他離得越來越遠了。」

　　「那就讓他停下來啊。他愛你，萊娜。在他每一次看你的眼神裡可以看得出來呀。」

　　「我想他是的。」而那只會令痛苦加深。「所以他才會急著要趕工。同時他也害怕。怕他會想回來。」

　　「你就是仗著這一點嗎？」

　　「不。」但她十分希望。「光有愛並不夠，美姬。我們可以從爹地身上看到。」

　　「那不同。」

　　「完全不同。可是他沒有艾曼達還是活下去了，而且盡可能讓自己的生活好過些。做為他的女兒，就有足夠的理由讓我也這麼做了。別擔心我。」她喃喃地，撫摸著小寶寶。「我瞭解當艾曼達寫出，她很高興能擁有在一起的時光時的心情。用全世界來換，我也不願出 賣過去這幾個月的時光。」

　　她眺望前方，沉默下來，審視著跨過草皮走來的，一臉嚴肅的羅根。

　　「我們可能找到一些線索了。」他說。「關於艾曼達。」

　　艾曼達，三十二歲，在一位保安官主婚下，嫁給一名叫做包柯林，三十八歲的男子。地址僅知是在紐約。那名偵探已經前往該地繼續追查。

　　結婚的日期是在她最後那封信的五個月後，萊娜思忖著。艾曼達應該已經接近分挽的日子了，因此那名和她結婚的男子，應該知道她已懷有別人的孩子才對。

　　他愛她嗎？萊娜揣測著。她希望是的。在她看來，那名男子必然是位堅強、仁慈的人，肯讓另一個男人的孩子冠上他的姓。

　　她發現自己又瞥了時鐘一眼，猜想著格笙究竟去了哪裡。惱恨著自己，她騎上腳踏車，拿著溫室建造的過程事宜前去尋找墨非。

　　當她回轉時，已經是該弄好晚餐的時間了。墨非答應她隔天會前來親自檢視地基。但萊娜最終的目的，亦即格笙或許如往常一般，正在拜訪她鄰居的希望，卻落空了。

　　此刻，自他早晨出門至今已超過了十二個鐘頭，她的揣測遐想變成了惴惴不安。

　　萊娜煩躁著，在她的客人享用著以醋栗醬搭配的鮪魚時，她卻獨自空著肚子。她盡責地扮演主人的角色，查看並補充著白蘭地，並額外地將檸檬布丁送給滿臉期盼的孩子。

　　她看著每間客房裡的威士忌酒瓶裝滿，且換好了晚上沐浴用的毛巾。她和客人在客廳交談，並提供桌上的遊戲給孩子們。

　　到了十點，當燈光皆熄，房子也沉寂下來後，萊娜已逐漸能忍受那份憂慮。他想回來時便會回來，萊娜思忖著，並在自己房裡閒定下來，她膝上放著紗線，狗兒蹲在她腳邊。


　　整整一天的駕車、步行、以及對這鄉村的研究，對格笙的心情都無甚助益。他惱怒著自己，惱怒著窗裡已有一盞燈為他保留的事實。

　　踏進屋子那一剎那，他將思緒打住，彷彿如此便能自我證明，他不需要或渴望這種家的感覺。格笙開始往樓上走去，一個特意的舉動，他知道，為了證明他的自主性。

　　康巴的低鳴令他停住了腳步，在階梯上轉過身，他朝這狗皺起眉頭。「你想幹嘛？」

　　康巴只是坐下，並拍打著尾巴。

　　「我可沒被宵禁，而且我也不需要一隻笨狗徹夜等我。」

　　康巴只是望著他，隨即舉起一隻足掌，彷彿期待著格笙如平常般的招呼。

　　「見鬼。」格笙下了樓，舉起那只足掌搖了搖，並抓了抓狗兒的腦袋。「好了，這樣行了吧？」

　　康巴站起來，踢踏地往廚房方向走去。它停下來，回望一眼，隨即再次坐下，顯然在等待。

　　「我要上床去了。」格笙告訴它。

　　似表同意地，康巴又站了起來，作勢要帶路到女主人的所在處。

　　「好吧。就依你。」格笙將雙手插入口袋，隨即經過走廊，進入廚房，來到萊娜房間。

　　他明白自己此刻情緒不佳，且似乎無法加以克制。是那部書的關係，當然，但，還有其他原因。他可以承認的，至少對自己，自從裡恩的洗禮儀式以來，他的心情便再也無法平靜。

　　那裡頭有某些東西，儀式本身，那古老、莊嚴和充滿了詞語、顏色和動作的，奇異地安撫人心的儀式。那些服飾、音樂和燈光，全部合為一體，似乎也將他溶入，並顛覆了時光。

　　但那便是共同體的真諦，他在前來見證孩子受洗的每位鄰居和朋友身上，感覺到的一種歸屬感，深深打動了他的心。

　　那是超越了作家對場景和事件的好奇的。那些豐富的詞藻、無法動搖的信念，以及這小村莊的教堂裡世代傳承的延續，由一個孩子放肆的哭聲而加以復誦，細碎的光線穿過彩色的玻璃，木頭藉著世代跪下的膝蓋而磨平。這一切都令他感動不已。

　　那是家庭，信念共享，以及群體，教條共守。

　　而他那突如其來的渴望，歸屬的渴望，令他久久無法平靜並因此而憤恨自己。

　　氣憤著自己，氣憤著萊娜，格笙在萊娜起居間的門廊處站定，看著她的針線有節奏地穿梭著。在她罩著白睡袍的腿上，披散著墨綠的毛線。她身旁的燈光斜掛下來，以方便她工作，但她從未看著自己的雙手。

　　房間對面，電視上傳來一部黑白舊片的低語。格藍特蓋瑞和穿著一襲滑亮晚禮服的英格麗保曼，在酒窖裡相擁。「惡名昭彰」，格笙想。是一部敘述愛情、懷疑、和救贖的故事。

　　有許多理由讓他不願克制怒氣，她選擇的娛樂的更令格笙激憤。

　　「你不該等待的。」

　　她轉過來望著他，手上的針不曾動搖。「我沒有。」他看起來累極了，而且怒氣沖沖。不論他這一整天尋找的是什麼，看來是沒有結果。「你吃了嗎？」

　　「下午吃了點酒吧裡的東西。」

　　「那麼你一定餓了。」萊娜開始將針線收進身旁的籃子裡。「我來幫你弄一盤。」

　　「想要的話我可以自己來。」他暴躁地說。「我不需要你像媽媽一樣的照顧我。」

　　她身體僵住，但仍只是重新坐下，並拾起她的毛線。「隨你高興。」

　　他踏入房間，挑釁地。「然後呢？」

　　「然後什麼？」

　　「查詢呢？你不是想間我上哪兒去，做什麼，為什麼不打電話嗎？」

　　「就如你剛說的，我不是你媽。你的事我管不著。」

　　一陣沉寂，週遭只有她針棒的聲音，以及電視上一名發現新上衣上有油漬的女人，沮喪而商業化的聲音。

　　「你是冷靜的人。」格笙喃喃說著，並走到電視機前將電視關掉。

　　「你是有意要粗聲粗氣的嗎？」萊娜問他。「還是沒辦法控制一下自己？」

　　「我是想引起你的注意。」

　　「那好，你辦到了。」

　　「我在對你說話的時候，你一定要擺出那種樣子嗎？」

　　既然看來已無法避免他明顯想挑起的爭執，萊娜於是將針線擱在腿上。「這樣好多了嗎？」

　　「我需要單獨一個人，我不喜歡人群。」

　　「我並沒要求任何解釋，格笙。」

　　「有，你有的。只是沒大聲吼出來而已。」

　　耐心漸漸喪失了。「那，你是在讀我的心嘍，是不是？」

　　「這並不難。我們共眠，基本上是生活在一起，而你覺得我有義務讓你知道我的行蹤。」

　　「我是這麼想的嗎？」

　　他開始踱步。不，萊娜忖道，那更像在潛行──像一隻大貓在鳥籠後將伺機而動的模樣。

　　「你想坐在那裡然後告訴我你沒瘋嗎？」

　　「既然你可以讀出我的心思，那麼我怎麼說都不重要。」她雙手交握，放在毛線上。她不和他起爭執，萊娜告訴自己。如果他們相處的時光已到了盡頭，她絕不讓這最後的片段成了爭吵和負面的回憶。「格笙，我可以告訴你，我有自己的生活，有一個事業要經營，也有個人的嗜好，我的生活夠充實。」

　　「所以說你並不在乎有沒有我嘍？」是他自己要撇清的，不是嗎？為什麼這念頭還會令他憤怒呢？

　　萊娜只是歎息。「你知道我很高興有你在的。你究竟要我說什麼？說我擔心？或許吧，可是你是個成人，你有能力照顧自己。對於你不讓我知道，在你習慣上本應在這裡的夜裡，你卻久候不歸的理由，我是否覺得殘忍呢？你知道是的，因此那根本不值得我對你說明。現在，如果這些答案讓你滿意了，那麼我要睡了。你若想加入我很歡迎，或者你也可以逕自上樓去生氣。」

　　在她未及站起前，格笙雙手倏地落在她椅子兩旁的扶手上，將她困住。萊娜睜大了眼睛，但仍直視著他。

　　「你為什麼不對我吼？」他詰問著。「丟個東西什麼的，或是踹我一腳呢？」

　　「那些或許會讓你好過些。」她平靜地說。「但讓你好過不是我的工作。」

　　「那就這樣嗎？聳聳肩把整件事帶過，然後就上床睡覺？如你所知，這些我也可以和另一個女人做的。」

　　片刻間，萊娜激動著，雙眼血紅，與他的怒火對峙。但她隨即平息自己，拿起腿上的針線，並將它放入籃子裡。「你是想激怒我嗎？」

　　「對。該死，沒錯。」他陡地站直，退了開去。「這樣至少會是場公平的戰爭。你那種冷冰冰的靜默根本讓人無從攻起。」

　　「那麼我要是放棄這麼可怕的武器，豈不是顯得愚蠢了？」她站起來。「格笙，我是愛著你，但你若以為我會利用這份愛來鎖住你，來改變你的話，那麼你就是在侮辱我了。這點你才真該道歉。」

　　儘管罪惡感直上背脊，格笙仍回望著她。這一生，從不曾有另一個女人能讓他感到內疚。同時他也懷疑，這世上還有其他的人，能以這麼冷靜的理由，讓他感到自己的愚不可及。

　　「我就猜你一定會想辦法從我這裡得到一句抱歉的話。」

　　萊娜注視著他片刻，接著一語不發地轉身，並走入隔壁的臥室。

　　「老天！」格笙伸手抹了抹臉，用手指壓住緊閉的雙眼，然後放下了雙手。他決定，自己的愚昧就到此為止。

　　「我瘋了。」他說著，邊走進臥室。

　　萊娜並未開口，只是調整了一下她的窗子，好引進更多涼爽、愉人的空氣。

　　「抱歉，萊娜，我早上心情有點不佳，所以只想單獨一個人。」

　　她並未回答，也未作鼓勵，只是翻下床單。

　　「別對我冷冰冰的，這是最糟的。」他走到萊娜身後，試探性地伸出手撫著她的髮。「我的書碰到一點麻煩，我把它發洩在你身上實在很不該。」

　　「我並不希望你調整自己來迎合我。」

　　「你就是不抱希望。」他低聲說道。「這對你並非好事。」

　　「我知道什麼對自己有好處。」她開始走開，但格笙將她的身子轉過來，不顧她仍僵持的態度，格笙用雙手圍住了她。

　　「你該一腳把我踹出去的。」他喃喃說著。

　　「你已經付了這個月的房租了。」

　　他將臉埋入萊娜發中，笑著。「現在你可使起壞來了。」

　　能掌握住他的脾氣的是個怎樣的女人啊！當她試著掙脫時，格笙只是將她抱得更緊。

　　「我一定得離你遠一點。」他邊告訴萊娜，一隻手邊上下撫摸著她的背部，讓她的背脊鬆弛下來。「我必須證明我能夠離開你。」

　　「你以為我不明白這點嗎？」退至他所容許的距離，萊娜以雙手撫著他的臉。「格笙，我知道你很快就要離開，我也不會假裝那不會令我傷痛。可是，如果我們把這最後短短的日子用在爭執這件事上，那傷害將會更深。」

　　「我想，要是你瘋了，要是你早把我丟出你生命之外，事情就單純多了。」

　　「對誰呢？」

　　「對我。」他以額頭靠著萊娜的，並說出了他這段日子以來始終想逃避的話。「我這個月底就要離開了。」

　　她無言以對，發現自己在胸口突生的痛楚中，無法言語。

　　「在開始這趟旅行前，我需要花點時間。」

　　她等待著，但格笙並未開口問及，他曾提過的，和萊娜相偕到某個熱帶海岸去。她點點頭。「那麼就讓我們盡情享受，在你離開前，我們所擁有的時光吧。」

　　萊娜抬起頭好讓自己的唇能貼上他的。格笙緩緩地將她帶至床上。當他愛憐著萊娜時，他是溫柔倍至的。


　　打從萊娜敞開家門迎進客人開始，她首次有著但願他們全下地獄去的念頭。她憎恨著對她和格笙隱私的這項侵犯。儘管這令萊娜自覺慚愧，但當格笙把自己關在房裡，完成那部將他帶來此地的書時，萊娜便止不住心中的恨意。

　　她極力控制著這股情緒，盡可能不讓它洩漏出來。當日子一天天過去，萊娜安慰自己，那痛苦和不快的感覺終會消逝。

　　她或許沒有始終渴望擁有的丈夫和孩於，但能充實她生命的事物畢竟還很多。這對她在繼續日常作息，思及有那些福份時，至少有點幫助。

　　她帶著那些收下來的床單，上了樓梯。格笙的房門既是打開的，萊娜便逕自進去，將床單放在一旁。這幾天來，格笙並未睡在任何地方，除了她的床之外，因此這裡幾乎是不需要更換床單的。但，萊娜斷定，既然他不在，那麼這房間是需要好好地 撣一下灰塵了。

　　萊娜於是開始，清了清他滿了的煙灰缸，整理書本和紙張。她心裡希望著，能找到格笙正在寫的書，任何的片言隻語。她找到的是撕破了的信封，未回的信扎，以及一些愛爾蘭迷信傳說方面，手記的短箋。

　　「嘿，你讓我驚訝，萊娜。偷窺。」

　　臉頰泛起紅暈，萊娜放下筆記，雙手放在背後。這真像唐格笙，她暗忖，在別人背後悄然出現。

　　「我沒偷窺，我是在撣灰塵。」

　　他懶懶地啜著自廚房弄來的咖啡。在他記憶中，他從未看過如此狼狙的萊娜。「你沒拿抹布。」他指出。

　　自覺無所遁形地，她以尊嚴裹住自己。「我正要去拿。你的桌子亂得可以了，我正在整理。」

　　「你是在看我的筆記。」

　　「我是要把它放到旁邊去，也許是瞥到了一些，就是那些傳說，災噩和死亡方面的。」

　　「災噩和死亡是我的生活。」咧著嘴笑，格笙走向她，拾起筆記。「我喜歡這一個。聖潮這一天──九月的第一天。」

　　「我知道聖潮的日子。」

　　「你當然知道。總之，聖潮這天是充滿了死亡的氣氛的，每件事物都像征著命運。如果在這天，你從外面喊出一個人的名字，而且重複三次，噩運就降臨了。」他自己笑了笑。「不知道神會定你什麼罪名。」

　　「這是無稽之談。」但令她直打冷顫。

　　「很棒的無稽之談。我用了那個。」他將筆記放下，審視著她。萊娜的紅暈尚未褪盡。「你知道工業技術的問題在哪兒嗎？」他拿起他的一張磁片，邊以它拍打著手掌，邊用帶著笑意的眼睛注視著萊娜。「沒有被惶惑的作家揉掉的紙張，可以讓好奇者把它弄平來閱讀。」

　　「好像我會做這種事似的。」萊娜斥責說道並拾起她的床單。「我有好多床要鋪呢。」

　　「想看一些嗎？」

　　她中途停了下來，疑慮地越肩回望。「你的書？」

　　「當然是我的書。說真的，其中有部分我用上本地的東西，看看我用的方言是否合乎韻律，還有氣氛，及相互間的呼應。」

　　「這樣啊，如果幫得上忙，我是很樂意。」

　　「萊娜，你一直很希望看看這個手稿的，你可以問的。」

　　「和美姬一起生活，這點我是知道得更清楚。」她再次放下床單。「到她店裡去看她正在做的作品是得付出生命代價的。」

　　「那我的脾氣是溫和多了。」用了幾個熟練的動作，他將磁片放入。「這是一間酒吧的情節。本地的風情和一些特色的介紹。這是麥奇和杜莉亞第一次的 邂逅。」

　　「杜莉亞。是蓋爾語。」

　　「對。意思是和平。我們來看看我是不是找得到。」他開始輕彈螢幕。「你不講蓋爾語的，是不是？」

　　「我講的。美姬和我從我們祖父母那裡學來的。」

　　格笙抬起頭，注視著她。「媽的。我竟然沒想到過。你知道我找那些字找了多久嗎？我就是想到處給它加上幾句。」

　　「你只要問就行啦。」

　　他悶哼著。「太遲了。是了，這裡。麥奇是個歷盡滄桑的警察，有愛爾蘭血統。他到愛爾蘭來尋根，也可以說是找尋平衡點，為自己解開一些謎思。最主要的，他是想讓自己清靜下來。他涉及一次越演越烈的毆打事件，而且對那個旁觀的六歲小孩的死感到內疚。」

　　「多可憐的人啊！」

　　「是呀。他有他的困擾。杜莉亞自己也是。她是個寡婦，在一次意外中失去了丈夫和孩子，只有自己倖免。她是逐漸熬了過來，可是還是有很多包袱。她的丈夫並不是什麼光榮人物，她有好幾次希望他死掉。」

　　「所以她對他的死有份罪惡感，而且認為失去孩子是上帝對她有那種念頭的懲罰嘍。」

　　「差不多。總之，這一幕的地點是在本地酒吧，只佔幾頁。坐下來，現在注意看。」他傾身靠近她肩膀，握起萊娜的手。「看到這兩個按鍵嗎？」

　　「有。」

　　「這個會翻到上一頁，這個會翻到下一頁。當你看完螢幕的東西想繼續時，就按這個。如果你想再回頭看看，就按這個。懂了嗎？萊娜？」

　　「懂了。」

　　「如果你按了任何其他的按鍵，我會把你的手指給砍掉。」

　　「好個脾氣溫和的人。」

　　「沒錯。這些磁片是備份，可是我們不要養成任何壞習慣。」他吻了吻萊娜發頂。「我要到樓下去，去看看你的溫室。如果你發現到了什麼衝突不協調的地方，或是不甚真實的部分，你可以把它記在那邊的筆記上。」

　　「好的。」閱讀早已開始，萊娜揮手支開他。「好啦，去吧。」

　　格笙漫步下了樓梯，並走出屋外。那將成為她溫室基石的六層石塊，已將近完成。看到墨非親自在安置石塊並不令人訝異。

　　「我不知道你除了是農夫外還是個泥水匠哩。」格笙喊道。

　　「我也做一些，一點點啦。你要注意這次別把灰泥弄得那麼松。」他指示著左邊一個瘦瘦的小伙子。「這是我的外甥，麥提姆，從科爾克來這裡作客。提姆聽不膩你們美國的鄉村音樂哩。」

　　提姆浮起一抹與他舅舅極為神似的笑容。

　　格笙彎下腰，舉起一塊新的磚石給墨非，一邊和這男孩談論著鄉村音樂的優點。不久，他便加入了混灰泥的陣容，而且對這份和他的同伴們共事的工作，發出滿足、陽剛的呼喝聲。

　　「你有雙作家的手。」墨非注意到。

　　「我有一年夏天和一群建築工人共事過。頂著滿頭大汗地混泥土，拉著手推車。」

　　「今天的天氣很舒服。」對工程的進行深感滿意，墨非停下來抽煙休息。「如果照這樣繼續的話，我們也許再一個禮拜就可以替萊娜完成了。」

　　再一個禮拜，格笙思忖著，那近乎他所剩餘的時間。「你們這樣撥出自己的工作時間，來幫她做這個，真是好心。」

　　「我們這裡就是這樣的。只要有家人和鄰居，沒有人必須孤單。要弄鋼筋和玻璃時，會有三個或以上的人來幫忙。其他人，如果有必要建造她的工作台等等時，也會來。等完成後，每個人都會有擁有一部分這個地方的感受。萊娜屆時也會送給每個人剪枝和花草植物。」他噴了口煙。「瞧，就是這樣你來我往。」

　　格笙瞭解這觀念。這也是他在裡恩的洗禮儀式上，曾感覺到，且有過片刻的羨慕的東西。「這種……有受就得有還的事，你有沒有覺得被束縛過？」

　　「你們美國人哪！」呵呵笑著，墨非吸完最後一口，隨後將煙頭按熄在石頭上。對萊娜的瞭解，使他將煙蒂塞入口袋而非丟在一旁。「你們老愛算計得失。這不是束縛。如果你需要更牢靠的字眼，你可稱之為保障。是一種你只要伸過手，一旦有需要，你也能得到援助的認知。是一種你會同樣回報的認知。」

　　他轉向他外甥。「好了，提姆，我們來清理工具吧。我們該回去了。格笙，你告訴萊娜不要亂動這些石頭好嗎？它們動不得。」

　　「當然，我會──天！我忘了她了。待會兒見。」格笙匆忙趕回屋子裡去，瞥了一眼廚房裡的時鐘，他已經把萊娜留在那兒超過一個鐘頭了。

　　而她仍在格笙留下她的原地。

　　「讓你花好一段時間來讀半章了。」

　　不論格笙的出現給了她多少驚嚇，這次她並未跳起來。當她的視線離開了螢幕投向格笙時，雙眼是潮濕的。

　　「這麼糟嗎？」他微微笑道，訝異著自己的緊張情緒。

　　「它太好了。」萊娜伸手探進口袋找紙巾。「真的。這部分是寫杜莉亞獨自坐在她的花園裡，思念著她的孩子。你可以感受到她的悲傷。她一點都不像是捏造的人物。」

　　格笙的第二道訝異是，他竟感到難為情。聽過大大小小的讚美，她的是最好的。「唔，就是這種想法。」

　　「你有項美好的天份，格笙，能把文字化為情感。我超過了你要我看的部分。我被吸引住了。」

　　「我受寵若驚哩。」他自螢幕上看出，萊娜看了不只百頁。「你挺入迷的。」

　　「相當入迷。它有很特別的……某種東西。」她說，但無法明白指出來。「和你其他的書相比，它好有感情，像你的書一向有的，而且很細膩。我看的時候，覺得心跳好像快停了。而且它也很血腥。好精采。」

　　「別停。」他揉弄著萊娜的髮，在床上坐了下來。

　　她交握著手，放在桌緣，邊想著要用的言詞。「你的幽默也表現無遺。還有你的觀察，沒漏掉任何東西。酒吧的場景，我這輩子不曉得走進過多少次。我可以想見歐利在吧檯後面，而墨非在彈琴的景象。他會喜歡你把他描寫得這麼英俊的。」

　　「你覺得他會認出那是他自己嗎？」

　　「是的，我認為。我不知道他對於自己也是嫌疑犯或兇手其中之一，會做何感受。如果你的結局就是那樣的話。」

　　她等待著，滿懷希望，但只見格笙搖了搖頭。

　　「你不是以為我會告訴你是誰做的吧？」

　　「不是的。」她歎口氣，並將下巴靠在拳頭上。「墨非可能會挺喜歡的。而且你對這村子、這塊土地和人的喜愛之情是看得出來的。從小細節上──搭便車自做禮拜的教堂返家的那家人，還有雨中沿著路旁行走的老人和他的狗，以及和爺爺在酒吧中起舞的小女孩。」

　　「有這麼多可以看得著的東西，要把它寫出來是不難。」

　　「我的意思是，你還觀察到了眼睛所見不到的事物。」她抬起雙手，隨即再度垂下。她沒有格笙遣詞用字的能力，能巧飾她真正的意思。「它裡面有心。有我讀過的，你以前的書中所沒有的內心。麥奇與自己內心的交戰。希望放縱自己卻又明白自己不能。還有杜莉亞，帶著壓得令她喘不過氣來的悲傷，卻不忘為獲得新生而努力。就是這些，我不知該如何解釋。」

　　「你說得很好。」格笙喃喃說道。

　　「它讓我感動。我無法相信它就是在這裡寫出來的，在我家裡。」

　　「我想不出在哪裡還能寫出這些。」格笙站了起來，令她失望地敲打著使螢幕一陣亂響的鍵盤。她是希望格笙能讓她再多讀一些的。

　　「你把它改名字了。」當首頁出現時她說道。「『最後的救贖』，我喜歡。正是它的主題，不是嗎？它契合了那些兇手，還有麥奇和杜莉亞以前的遭遇，以及他們相遇後的變化，不是嗎？」

　　「正是如此。」他再敲著其他的按鍵，來到題獻的頁面。在他寫過的書裡，這是第二部有受獻者的。曾經，愛琳是首次也是唯一的一位。


　　謹獻給萊娜，做為無價的禮物。


　　「哦！格笙。」她聲音被喉間的淚水梗住。「我好榮幸。我又要哭了。」萊娜低聲說著並將臉埋入他臂彎裡。「太謝謝你了。」

　　「這部書裡有我很深的心意，萊娜。」格笙抬起她的臉，希望她能明白。「這是我能給你的。」

　　「我瞭解。我會珍惜它的。」深恐淚水會破壞這一刻，萊娜急忙以雙手撫過頭髮。「我想你一定很想再回到工作上，我也耗掉太多時間了。」她拾起床單，心裡明白到了第一道關上的門 扉後面，她便會開始哭泣。「到了喝茶時間時，要不要我拿上來呢？」

　　格笙歪著頭，端詳著她。他不知道萊娜是否認出了杜莉亞身上的自己。那份沉著，那份安靜，幾乎無法動搖的優雅。「我會下樓。今天的事大致都完成了。」

　　「那麼一小時後吧。」

　　她走了出去，將門帶上。格笙獨自一人坐著，張大著雙眼，久久地，瞪著那簡短的題獻。

　　當一個鐘頭的時間到了時，將格笙喚下樓的是陣陣的笑聲和話語。萊娜的客人都聚在茶桌旁。萊娜本身站著，輕輕地搖著靠在肩上要入睡的嬰兒。

　　「我的外甥。」她正在解釋。「裡恩。我要照顧他一、兩個小時。哦，格笙。」看到他萊娜眼睛一亮。「你看我這裡是什麼。」

　　「我看到了。」走了過去，格笙看著嬰兒的臉。他雙眼是睜開的，半睡半醒著，看見了格笙後，便睜得大大地。「他總是好像知道我犯過什麼錯似地瞪著我，真叫人膽戰心驚。」

　　格笙移向茶桌，正要拿取食物時，瞥見萊娜溜出了這房間。於是他跟上去，在廚房門口趕上她。「你去哪裡？」

　　「把寶寶放下來。」

　　「做什麼？」

　　「美姬說他得換尿布。」

　　「美姬又不在這裡。」他接過裡恩。「而且我們都還沒和他玩過哩。」自我娛樂地，他將臉對著嬰兒的臉。「美姬呢？」

　　「她在燒她的火爐。羅根必須到藝廊處理一些事，所以她剛剛才匆忙趕過來的。」萊娜笑著低頭往格笙靠過來。「我還以為永遠沒機會哩。現在我可獨佔你 嘍。」她低聲說著。一陣敲門聲令她直起身子。「注意，把他的頭扶住。」

　　「我知道怎麼抱娃娃，女人。」他逕自對裡恩說。「她們總以為我們什麼也不會。她們現在把你當寶貝，小伙子，可是你等著瞧吧。再過幾年，她們就會認為你的價值就是修理一些小電器，還有殺蟲而已。」

　　四下既無人，格笙於是低下頭在裡恩嘴上親了一下。並看著它往上揚。

　　「這才像話。我們何不到廚房去，然後──」

　　萊娜的驚呼讓他頓住，將裡恩更牢靠地放在臂彎裡後，他匆匆穿過走廊。

　　卡約翰站在門口，手上拿著頂褐色的高帽，臉上掛著一抹友善的笑容。「格笙，真高興再次見到你。我不確定你是不是還在這裡。這是什麼？」

　　「是個嬰兒。」格笙簡短地說。

　　「的確是哩。」卡約翰抬著裡恩的下巴，並弄出笨拙的聲音。「好俊的小伙子。說真的，他有點像你□，萊娜。嘴角部分。」

　　「他是我姊姊的小孩。請問你來山楂屋有何貴幹哪，卡先生？」

　　「只是經過，就這樣。我告訴麗絲很多有關這家小屋的事情，還有這鄉村，她想親自來看看。她在車子裡。」他朝停在花園門口的車擺了擺姿勢。「事實上，我們是希望你可能還有房間可以給我們，過夜的。」

　　萊娜瞪著他。「你們要留在這裡。」

　　他自信滿滿地傾身向前。「我想麗絲起先恐怕是有點苦惱的。你要曉得，她自己也是燒得一手好菜哩，她想看看我是不是有誇大其詞。」

　　「卡先生，你真是個忝不知恥的人。」

　　「也許吧，親愛的。」他說，目光閃爍。「也許。」

　　萊娜滿腔怒火，歎口氣。「唔，別把這可憐的女人留在車裡，帶她進來喝杯茶吧。」

　　「等不及想見她一面哩。」格笙說，邊逗著嬰兒。

　　「她也是這麼說你的。她對於你可以神不知鬼不覺地拿走我的皮夾，印象可深哩。我以前速度更快咧。」他頗感遺憾地搖搖頭。「不過，我當時也是比較年輕啦。我把我們的行李拿進來可以嗎？萊娜？」

　　「我有間房間。比你上次住的小一點。」

　　「我想它一定很迷人，絕對迷人。」他走出去帶他的太太。

　　「你能怎麼樣呢？」萊娜屏息說。「我真不知道是該大笑呢，還是該去把錢財藏起來。如果我有的話。」

　　「看來，他對你的喜愛程度應該不會偷你的東西。」格笙打趣地。「這就是鼎鼎大名的麗絲了。」

　　萊娜發現，扒來的皮夾上，那張照片還挺傳神的。麗絲身上的碎花洋裝，隨她矯健的雙腿飄動著。麗絲必定利用了在車中等待的時間，梳理過頭髮和補妝，因此當她跟著咧著嘴笑的丈夫走來時，看起來既光鮮又亮麗。

　　「康小姐，萊娜，我希望我能喊你萊娜。在聽過這麼多有關你和你旅館的事以後，當然，我想像中的你就是萊娜。」

　　她的聲音是溫和、文雅的，儘管她的話聽起來繞舌至極。在萊娜未及反應前，麗絲已伸出雙手，一把將她抱入懷裡。

　　「你就和約翰告訴我的，一模一樣的可愛。你心地真好，真親切，我們這樣不請自來，你還給我們一間房間。還有你的花園，親愛的，我得告訴你我都不知道該怎麼讚美了。你的牡丹花！我自己從來就沒半點運氣可以種成過。還有你的玫瑰，太美麗了。你真的得告訴我你的秘方才行。你和它們說話嗎？我自己是日夜都在和它們聊天的，可是它們從來就沒像這樣盛開過。」

　　「唔，我──」

　　「而你一定就是格笙了。」麗絲輕描淡寫地略過萊娜的回答，並轉向格笙。她放開一隻抱著萊娜的手，好握住格笙。「多麼聰明的年輕人啊！而且這麼英俊。你看起來就像電影明星呢。我看過你所有的書，每一本哦。它們嚇得我半死，真的，可是我卻捨不得放下。你打哪來的那麼嚇人的點子呢？我真是急著想見你們倆呢。」她繼續說著，挽著兩人。「你們曉得，可憐的約翰擔心死了。好了，現在我們來了。」

　　當麗絲轉著眼睛看著兩人時，一時無人作聲。

　　「是啊。」萊娜發現自己找到了點話可以說。「你們來了。啊，請進來。我希望你們有趟快樂的旅行。」

　　「我愛死旅行了，你呢？想到我和約翰過去那段放蕩的歲月，我們從來沒到過這世界的一角哩。這裡漂亮得像風景畫，約翰，不是嗎？」

　　「是呀，我的甜心。當然是囉。」

　　「多可愛的家。真是迷人。」麗絲四處望著，一隻手仍定定地擁著萊娜。「我敢說任何人在這裡只有舒服兩個字。」

　　萊娜無助地向格笙使了個眼色，但他僅是聳聳肩。「我希望你們會這麼覺得。不嫌棄的話，客廳有茶，或者我可以先帶你們去房間。」

　　「我們先把行李放好，然後我們大家可以好好地聊聊。」

　　爬上樓梯時，麗絲開始讚歎起來，樓上的通道，還有萊娜送他們進去的房間。床單好迷人，蕾絲窗簾真是可愛，窗外的景色美極了……

　　不久萊娜發現自己已經在廚房泡著另一壺茶，她的客人則優閒自在地坐在桌旁。麗絲開心地讓裡恩在她膝上笑著。

　　「真是見鬼的一對，不是嗎？」格笙低聲說，一面幫忙著將杯盤拿出來。

　　「她弄得我暈頭轉向的。」萊娜輕輕地說。「可是你很難不喜歡她。」

　　「沒錯。根本很難相信她骨子裡會那麼不要臉。看起來就像個人見人愛的阿姨或是討人喜歡的鄰居。也許你真該把那些錢財藏起來。」

　　「噓！」萊娜轉身將盤子拿到桌上。卡約翰立刻自己動手弄起麵包和果醬。

　　「你們和我們一起來嘛。」麗絲開口，選了個圓餅，沾了沾奶油。「約翰，親愛的，我們很想一邊談生意的，不是嗎？這的確是有點破壞氣氛呢。」

　　「生意？」萊娜抱回裡恩，讓他靠在肩上。

　　「還沒談完的生意。」卡約翰用餐巾擦擦嘴。「我說，萊娜，這麵包真好吃。麗絲，吃一口，來。」

　　「約翰對你的手藝讚不絕口，我怕我有點吃味哩。你曉得的，我自己也是個中好手。」

　　「是神手。」忠實的約翰糾正著，握起妻子的手，熱情地親吻。「偉大的廚子。」

　　「約翰，你還說。」她像個小女孩似地咯格笑著，然後才將他拍開。接著她噘起嘴唇，迅速地給了他幾個吻。這段插播引得格笙直朝萊娜挑著眉。「可是我看得出來他為什麼對你的食物這麼熱中了，萊娜。」她小口地咬著圓餅。「趁我們在這裡時，我們得找個機會交換一下食譜才行。我最拿手的就是牡 蠣拌雞絲。不是我自誇，那真的很好吃。秘訣就是要用真正上等的酒，白酒，你知道的。我又把話扯遠了，我們還沒談我們的生意呢。」

　　她伸手拿另一個圓餅，朝空著的椅子示意。「坐下來嘛，好嗎？邊喝茶邊談生意真是舒服。」

　　格笙頗表贊同地坐了下來，並開始裝盛他的盤子。「要不要我抱孩子？」他詢問萊娜。

　　「不，我抱就行了。」她抱著舒服地躺在她臂彎裡的裡恩坐了下來。

　　「真是個天使。」麗絲發聲音逗弄著。「你對小孩還真有一套。約翰和我對沒有自己的孩子總是覺得遺憾。不過呢，我們也常常出外去探險，所以生活也挺充實的。」

　　「探險。」萊娜複述。這是個有趣的字眼，萊娜忖道，對詐欺而言。

　　「我們是頑皮的一對。」麗絲笑著，而她閃爍的眼睛卻在說，她瞭解萊娜的想法。「不過，對於我們得到的樂趣，實在很難說我們覺得難過，因為我們的確從中得到許多樂趣。可是呢，歲月不饒人哪。」

　　「的確。」卡約翰表同感。「而且人有時候難免會失手。」他溫和地朝格笙笑了笑。「十年前，小伙子，你是不可能扒走我的皮夾的。」

　　「很難說。」格笙啜著茶。「我十年前更高明。」

　　卡約翰仰頭大笑。「我就說他像把快槍嘛，不是嗎，麗絲？親愛的，真希望你看到他在威爾斯把我逼得走投無路的樣子。我是滿懷希望的，希望你能考慮把皮夾還給我，格笙。至少照片還我，證件要 換是很容易的，可是我對照片很有感情的。還有，當然，那個現金。」

　　格笙臉上迅速浮起一抹狼似的笑容。「你還欠我一百英鎊，約翰。」

　　卡約翰清了清喉嚨。「是。毫無疑問。你曉得的，我只是拿了你的，讓它看起來像個竊盜案而已。」

　　「是。」格笙同意。「毫無疑問。我相信我們在威爾斯也談過賠償問題了，在你不告而別之前。」

　　「我道歉。你把我逼得太緊了，你知道的，而且我總覺得沒先得到麗絲的同意，讓我很不自在。」

　　「我們是主張完全合夥關係的。」麗絲介入。

　　「的確是。」他親密地拍拍他的妻子。「我敢說我們所做的決定都是雙方取得共識的。我們覺得，因為彼此情投意合，所以才能愉快相處達四十三年。」

　　「當然，還有一個圓滿的性生活。」麗絲輕鬆地說，當萊娜嗆到時也只是微笑著。「不然婚姻就索然無味了嘛，你們不覺得嗎？」

　　「是的，我想你說得沒錯。」這次，輪到萊娜清喉嚨了。「我想我知道你們來此的目的，也感到高興。能把事情了結是件好事。」

　　「對於我們給你帶來的困擾，我們要致上深深的歉意。而且對於我的約翰，他搜索你可愛的家，這種笨拙鹵莽的舉動，也表示同情。」她朝她丈夫丟過去一個嚴厲的眼色。「這樣實在很不對，約翰。」

　　「是的。的確是。」他低下頭。「我感到十分汗顏。」

　　這一點萊娜並不十分確定，但她搖了搖頭。「唔，我想，也沒有真正損失什麼的。」

　　「沒損失！」麗絲接受挑戰。「萊娜，我親愛的女孩，我相信你一定很氣憤，也應該氣憤，而且一定萬分沮喪。」

　　「那讓她哭了。」

　　「格笙。」萊娜頗感難為情地，望著自己的茶杯。「都過去了。」

　　「我可以想像得出你的感覺。」麗絲的聲音柔軟下來。「約翰也清楚我對我自己的東西的感情。天，如果哪一天我回到家卻發現被搞得一團糟，我一定會崩潰的。絕對崩潰。我只希望你能原諒他一時的衝動。」

　　「是的。我會的。我瞭解他是面臨了太大的壓力，而且──」萊娜突然頓住，驚覺自己正在為這名曾經欺騙她父親，並侵入她房子裡的男人辯護。

　　「你的心地真好。」麗絲柔聲地說。「現在，容我們最後一次再來討論這樁生意。首先呢，我得說，你們在威爾斯的事情後還是沒報警，真是寬宏大量，真是有耐心。」

　　「格笙說你們會回來的。」

　　「聰明的小男生。」麗絲喃喃地。

　　「而且我也不覺得那樣有何意義。」歎口氣，萊娜挑起一小口麵包咬著。「都那麼久的事了，而且我爸損失的錢也是他自己的損失，能瞭解事情真 相我就很滿足了。」

　　「看吧，麗絲，我就說嘛。」

　　「約翰！」她的語氣突然嚴厲起來。兩人僵持了片刻，最後卡約翰終於長歎了口氣，低下了頭。

　　「是，麗絲，當然。你是對的。很對。」重新振作起來，他伸手探入夾克裡層的口袋，拿出了一個信封。「麗絲和我討論了這件事，我們很願意讓這件事皆大歡喜地解決。並致上我們的歉意，親愛的，」他一邊將信封交給萊娜。「還有我們最深的祝福。」

　　她不自在地打開信封，心口七上八下的。「是錢，現金。」

　　「支票比較不好作帳。」卡約翰解釋。「而且還會牽扯到稅金。現金可以讓我們雙方都省去這些麻煩。裡面有一萬英鎊。愛爾蘭幣。」

　　「可是我不能──」

　　「能，你能的。」格笙插口說。

　　「這樣是不對的。」

　　她開始將信封推回給卡約翰。他眼睛一亮，五指伸出。但他的妻子將它們拍開。

　　「你的小伙子說得對，萊娜。這樣很正確，對每個牽涉到的人來說。你不必擔心這筆錢會給我們的生活帶來困難。我們過得很好，這樣我才能夠心安。而且，」她補充說道。「把股票還給我們。」

　　「在羅根手上。」萊娜說。

　　「不，我把它拿回來了。」格笙站起來，一溜煙進了萊娜房間。

　　「接受這筆錢吧，萊娜。」麗絲和善地說。「現在就把它拿走，放到你圍裙口袋裡。我會感激不盡的。」

　　「我真不瞭解你。」

　　「我也不期望你能。約翰和我並不後悔過去的生活方式，我們享受那段日子的每一刻。不過一點點贖罪補償也無傷。」她微笑，伸手按住萊娜的手。「我把它看做是一種善良。我們都是。對不對，約翰？」

　　他朝信封瞥了最後的、不捨的一眼。「是的，親愛的。」

　　格笙走了回來，拿著股票。「你的，應該沒錯。」

　　「是的。是的，沒錯。」卡約翰急切地接過紙張。調了調跟鏡，他張眼瞧著。「麗絲，」他得意地將股票側過來給她查看。「我們做了件了不起的事，不是嗎？完美無缺！」

　　「我們是的，約翰，親愛的。我們當然是。」

力寶龍

第十章

　　「我這一輩子從來沒有這麼滿足過。」美姬坐在萊娜車子的客座上，愉快地嚷嚷著。當妹妹將車開入街道時，她朝後面母親的房子瞧了最後一眼。

　　「別高興得太早，美姬。」

　　「管它早不早，反正我就是高興。」她挪動身子，拿出一個鈴鈴作響的玩具，放入蜷伏在後面安全座上的裡恩，舞動的手裡。「你看到她的臉了嗎？萊娜，你看到了嗎？」

　　「看到了。」她僅維持了片刻的矜持，隨即便笑了出來。「至少你很聰明沒對她洩漏。」

　　「這是協議。我們只能告訴她，那筆錢是爹地生前一項投資得來的。一筆最近付清的錢。而且我也會堅持，不論這有多痛苦，她有權得到她的一份，雖然她從來沒相信過他。」

　　「這一部分的遺產是她應得的，事情本該如此。」

　　「我不想在這件事上面跟你辯。我滿足得沒時間理了。」美姬愉悅地哼著。「告訴我，你的打算呢？」

　　「我有一些整修小屋的計劃。閣樓是其中之一，那樣就可以全面營業了。」

　　裡恩高興地將第一個玩具丟在一旁，美姬於是拿出了另一個。「我以為我們要去高爾威購物的。」

　　「我們是啊。」格笙強迫要求的，並且還一路將她掃出自己的門前。萊娜微笑起來，想著這件事。「我想給自己買那些專門的烹調器。就是餐廳和烹飪節目裡面那些器具。」

　　「爹地一定也會開心極了。」美姬斂起笑聲，微微笑著。「你知道，那就像是他送的一項禮物。」

　　「我也是這麼想。你呢？」

　　「我要拿一部分用在玻璃房上面。其他的就用在裡恩身上嘍。我想爹地也會這麼想的。」她沉默地以手指撫過儀器板。「你這部車很不賴，萊娜。」

　　「它是的。」她笑著，並告訴自己該感謝格笙今天將她趕出家門。「想想看，我們竟然可 以無牽無掛地開車到高爾威呢。真像格笙的作風，給人家一份驚喜的禮物，卻弄得那麼自然。」

　　「這倒是事實。這男人開開心心地交給我一個鑽石別針，好像那是一束花似的。他有一顆可愛、慷慨的心。」

　　「他是的。」

　　「說到他，他在做什麼？」

　　「唔，他不是在工作就是和卡家夫婦一起吧。」

　　「真是一對寶。你知不知道，羅根告訴我說，他們到藝廊去時，還想哄他把樓上休息室的骨董桌賣給他們呢。」

　　「我一點也不感到訝異。她差點就說服我買了一盞燈，東西是沒見著啦，說是跟我客廳會很搭的。而且會給我很大的折扣。」萊娜咯咯笑著。「明天他們走了以後我會想他們的。」

　　「我感覺他們會再回來。」她停頓一下。「格笙什麼時候走？」

　　「大概下個禮拜。」萊娜仍看著路面，語氣淡然。「他目前只是在潤飾那本書罷了，我看得出來。」

　　「那你認為他會回來嗎？」

　　「我希望會，但是我並不抱期望，我不能。」

　　「你可曾要求他留下來？」

　　「我也不能這麼做。」

　　「不，」美姬喃喃地。「你不能，換成是我也不能。」然而，她仍認為倘若格笙真的一去不回，那他便是個無情的傻瓜。「你要不要讓小屋休業幾個禮拜，或是請歐利太太幫忙照料呢？這樣你就可以到都柏林來，或者去住一住別墅。」

　　「不用了，謝謝你的好意。我會很開心待在家裡的。」

　　那或許是實情吧，美姬忖道，於是不再爭辯。「唔，好吧，萬一你改變主意的話，只管開口。」盡最大的努力重新振作起精神後，她轉向妹妹。「萊娜，你看這樣好嗎？等上了購物街以後，我們就去買一些 蠢東西吧。去買我們第一眼就看上的，一些又沒用又貴的東西；一些以前爹地帶我們去的時候，我們總是鼻子抵著玻璃窗猛瞧的那些小飾品。」

　　「像是穿得漂漂亮亮的小洋娃娃，或是有芭蕾仙子在上面跳舞的珠寶盒。」

　　「哦，我想我們可以找到一些對我們這種年紀來說，顯得有點愚蠢的東西。好，就這麼決定。」

　　「好吧，就這麼辦。」

　　在她們抵達高爾威後，由於提及父親的事，所有的回憶在萊娜腦海裡湧現。停好車後，她們加入了購物人潮、遊客，以及兒童們。

　　她看到了一個騎在父親肩上嬉笑的小女孩。

　　他也常那樣做，萊娜回憶著。他會將她和美姬舉起來，有時候他也會用跑的，引得她們邊跳邊快樂地笑著。

　　或者，當他們擠在擁擠的街道人群中時，他也會將她們的手緊緊地握住，一面還編著故事給她們聽。

　　「等我們的船進來時，我寶貝的萊娜，我就會買像那個櫥窗裡面的漂亮衣服給你。」

　　「有一天我們會到高爾威市這裡來旅行，帶著滿口袋的錢。你等著，達令。」

　　即使在當時她便明白那只是天方夜譚，只是夢想，但仍不減東摸摸西瞧瞧的樂趣。

　　如今，那些記憶仍不曾將它破壞。購物街的熱鬧喧嘩依舊令她開懷。她可以嗅到微風帶來的高爾威海灣的氣息，以及附近酒吧飄來的油香。

　　「那裡。」美姬將嬰兒車推近一個櫥窗。「太完美了。」

　　萊娜擠過人群直到能越過美姬的肩膀看個清楚。「那是什麼？」

　　「那隻大肥牛。正是我想要的。」

　　「你想要一隻牛？」

　　「看起來像是陶瓷品。」美姬沉吟著，眼睛盯著那光滑且黑白相間的身體，以及那張傻笑著的牛臉。「我敢說這個價錢一定很驚人，我要買它。我們進去吧。」

　　「可是你買它做什麼用呢？」

　　「當然是給羅根囉，然後看著他把它擺進他都柏林那間擁擠的辦公室。我希望它有一噸重。」

　　它是的。因此她們將它留在出納員那裡，等購完物後再來取貨。

　　逛著逛著，萊娜看到那些由上了色的黃銅做的仙子，在銅棒連接的鐵絲上舞著。在她的手指振動下，她們不住地旋轉，翅膀拍合中發出音樂般的聲音。

　　「我要把它掛在臥房的窗口，這樣它就能讓我想起爹地告訴我們的那些神仙故事。」

　　「它美極了。」美姬伸手摟住萊娜的腰。「別看價錢。」她在萊娜伸手翻看那小標籤時阻止著。「那也是它的一部分。不管價格多少，它都是正確的選擇。儘管去買你的小飾物吧。然後我們再想看看怎麼把我的東西弄上車。」

　　最後她們決定美姬在陶瓷母牛的店裡，和裡恩及其餘的購物袋一起，等候萊娜將車駛過來。

　　她輕快地踱回停車處。萊娜想，一回到家，她便要將她的舞蹈仙子掛起來。然候開始把玩她那些新的廚房玩具。她想，若能用這麼一個簡便的器具做個鮭魚泡沫冰淇淋，或是將 蘑菇切成漂亮的方塊，會是多麼愉快的事啊！

　　輕輕哼著歌，萊娜坐進駕駛盤，發動了車子。或許她可以試著在晚餐打算要弄的烤魚外再加上一道菜。格笙會吃得多麼津津有味呢？她邊遐想邊將車駛至出口好付費。

　　當萊娜開始轉彎時，她聽到了呼喝聲。猛然一震，她的頭晃動著。在萊娜僅來得及倒吸一口氣間，一輛轉得太急，且走錯行駛方向的車，撞上了她。

　　她聽到了金屬震動割裂，以及玻璃破裂的聲音。之後，她便失去了知覺。


　　「這麼說，萊娜是去購物嘍。」麗絲加入廚房裡格笙的行列時說道。「這樣對她很好。沒有比瘋狂大採購更能讓一個女人心花怒放的了。」

　　他無法想像實際的萊娜會為了任何事物而瘋狂。「她和她姊姊去高爾威。我告訴她如果她趕不上飲茶時間，我們也會自理。」自覺對這廚房有那麼一絲絲特權在，格笙 邊熱著萊娜已先行放進盤子裡的食物。「總之今晚只有我們三個人了。」

　　「我們在這裡會很舒適的。」麗絲將茶壺放在桌上的棉墊上。「你教她放一天假，和姊姊出去，是很對的。」

　　「我幾乎要用拖的把她拉進車子哩──這地方讓她太累了。」

　　「她紮下深而堅韌的根，所以才能盛開。就像她外面那些花一樣。我這輩子還真沒見過像她這樣的花園呢。知道嗎，就是今天早上，我正──啊！你來了，約翰。正好趕上。」

　　「我做了最爽快的步行。」卡約翰將帽子往掛鉤上一放，隨即搓著雙手。「親愛的，我告訴你，他們還割自己的草哪。」

　　「你不是說真的吧。」

　　「真的。真像是回到前一個世紀了。」他在妻子臉上啄了一下，然後轉移注意力到桌上來。「啊，我們有什麼好吃的？」

　　「去洗手，約翰，我們要舒舒服服地喝個茶。我來倒，格笙。你只管坐。」

　　欣賞著他們，以及他們相處的樣子，格笙遵照她的指示。「麗絲，我想問你一些事情，希望你別介意。」

　　「好孩子，你儘管問。」

　　「你會想念以前的日子嗎？」

　　她將糖罐遞給他，並未裝作不解的樣子。「我會。偶而，我會的。對那種刀口邊緣的日子有種感情，有一種振奮的感覺。」她為丈夫倒了茶，接著是自己的。「你呢？」見格笙僅挑了挑眉，她咯咯笑了起來。「同路人。」

　　「不，」格笙停頓片刻後說道。「我不想念。」

　　「唔，也許是因為你很早就引退，所以才沒有這種依戀存在。這也是你從來沒把早期的經驗放進你的書裡的緣故。」

　　聳聳肩，格笙舉起杯子。「或許我只是看不出往回看有什麼意義吧。」

　　「我總覺得，如果你不偶而回頭看看，你就永遠沒辦法看清未來了。」

　　「我喜歡意外的東西。如果明天早能預知，那還有啥樂趣呢？」

　　「之所以有意外的東西，是因為明天永遠不會如你所料。可是你還年輕。」她說，並給了格笙一個慈母般的微笑。「你自己會慢慢瞭解的。你在旅行時用地圖嗎？」

　　「當然。」

　　「唔，你看，這就是啦。過去，現在，未來。都在計劃中。」咬著下唇，她以湯匙舀出一丁點糖到茶裡。「你可以訂好一個行程，有人就無論如何都要照著走，沒想過要往一些小徑去探險一番，沒有令人驚喜的停靠站可以享受特別美好的夕陽。這種人挺可悲的。」她凝想著。「啊，還有，當他們被迫得離開常軌時，可就叫苦連天了。可是我們大部分的人都喜歡來點小小的冒險，走走小路。即使心裡早知道終站的樣子，也不見得就不能享受旅程的樂趣呀。你來了，親愛的約翰，茶幫你倒好了。」

　　「上帝愛你，麗絲。」

　　「而且只用了一滴滴奶油，照你喜歡的。」

　　「如果沒有她，我會迷失的。」卡約翰對格笙說道。「看，我們好像有同伴了。」

　　格笙望向墨非打開的廚房的門。康巴率先衝了進來，坐在格笙腳邊，將頭靠在格笙腿上。格笙舉起手撫著這隻狗的耳朵，但臉上的笑容已褪。

　　「怎麼了？」他發現自己霍地站起來，震動了桌上的杯子。墨非繃著臉，眸子陰沉沉的。「發生什麼事了？」

　　「發生了意外，萊娜受傷了。」

　　「你說她受傷了是什麼意思？」他在麗絲沮喪的喃喃低語中質問著。

　　「美姬打電話給我，說萊娜從停車場開車到美姬和孩子在等著的那家店途中，發生了意外。」墨非拿下帽子，習慣性地揉弄著帽緣。「我會帶你到高爾威去，她在那邊的醫院。」

　　「醫院！」站在原地，格笙感覺到，他的心正在滴血。「有多糟？到底有多糟？」

　　「美姬也不確定。她想應該不很嚴重，可是她還在等消息。我會帶你到高爾威去的，格笙。我想我們用你的車，它比較快。」

　　「我需要鑰匙。」他的腦筋一片空白。「我得拿鑰匙。」

　　「別讓他開車。」麗絲在格笙奔出房間時說道。

　　「不會的，大太，我不會讓他這麼做的。」

　　墨非用不著爭執了。他只是單純地自格笙手上拿過鑰匙，並坐進了駕駛座。格笙既不說話，墨非便專注地將這部朋馳加至最大的馬力。或許以後，他會感激這部車所提出的貢獻吧。但目前他只要盡情加以利用。

　　對格笙來說這趟旅程是無止盡的。窗外優美的風景迅速掠過，但他們似乎未做任何前進。就像卡通，格笙沉重地想，一遍遍地重現，而他除了坐著外，便無能為力了。

　　若非他的強迫，萊娜便不會出門了。如今她正在……老天爺！他不知道萊娜究竟怎麼樣了，也不敢加以想像。

　　「我該和她一起去的。」

　　車子加速至幾近一百，墨非仍能將視線轉開。「你要是一直這麼想會生病的。我們就快到了，看看再說。」

　　「是我替她買的鬼車子。」

　　「完全正確。」這男人並不需要同情，墨非忖道，他只要實情。「而且那輛撞人的車也不是你開的。照我看來，如果她開的是那輛破車的話，情況一定更糟。」

　　「我們還不知道情況有多嚴重。」

　　「很快就會知道了。所以這之前請你控制好自己。」他滑出一個出口，放緩了速度，並開始巧妙地在擁擠的車陣裡穿梭。「我總覺得她應該會沒事，而且讓我們白跑這趟路。」

　　墨非轉進了醫院的停車場。他們出了車外，瞥見羅根正推著嬰兒車，朝著那幾扇門處走去。

　　「萊娜。」這是格笙唯一能說的話。

　　「她沒事。他們要她留在醫院至少一個晚上，不過她沒什麼大礙。」

　　格笙雙腿逐漸麻木，於是抓住羅根手臂，好穩住身體，也為了更確定。「在哪裡？她在哪裡？」

　　「在六樓，美姬還在她那裡，我把她媽媽和樂蒂也帶來了。她們都在那裡，她──」他頓住，移動步子擋住往入口沖的格笙。「她被撞擊到了，我想她的情況應該比她說的還要疼痛。可是醫生告訴我們她很幸運。有一些安全帶引起的瘀傷，也因此情況才沒更糟。她的肩膀扭到了，那是痛苦的最大來源。頭上撞了個包，還有一些割傷。他們要她靜養 二十四小時。」

　　「我要看她。」

　　「我知道。」羅根仍穩穩地站著。「可是她不需要看到你有多沮喪，她才是此刻我們要擔心的人。」

　　「好吧。」格笙極力穩住自己，以十指蒙住眼睛。「好吧。我們保持鎮定，可是我得親眼看到她。」

　　「我和你一起上去。」墨非邊說邊帶路。在等待電梯時，保持著沉默。

　　「他們為什麼都在這裡？」電梯打開時，格笙質疑著。「如果她沒事的話，他們為什麼都來了，美姬，她媽媽，羅根，樂蒂。」

　　「他們是親人。」墨非按了六樓的鈕。「不然他們該在哪裡？聽著，大概三年前我因為踢足球，弄斷一隻手臂，也撞破了頭。我可以支開一個姊妹，可是門口一定又站了一個。我媽在那裡待了兩個禮拜，不管我怎麼趕她就是不走。而且老實說，我還挺高興有她們在旁邊騷擾哩。別急匆匆的。」電梯停穩時，墨非警告說。「愛爾蘭的護士強悍得很。樂蒂在這裡。」

　　「天啊！你們一定是一路趕來的。」樂蒂走過來，臉上的笑容能安撫人心。「她沒事了。他們把她照顧得很好。羅根為她安排一間個人房，好有個安靜和隱私。她已經在吵著要回去了呢，可是她有點腦震盪，所以他們要再觀察一陣子。」

　　「腦震盪？」

　　「輕微的。」她安撫著，並領著他們往走廊走去。「她好像沒昏過去多久。而且神志還挺清楚地告訴停車場的人，美姬在哪裡等呢。看，萊娜，你有更多的訪客了。」

　　格笙眼中只見著萊娜，白著臉躺在白色的床單上。

　　「哦，格笙，墨非，你們不該這樣趕來的。我很快就可以回家了。」

　　「你不能。」美姬語氣頗為篤定。「你要在這裡過夜。」

　　萊娜開始轉頭，但陣陣疼動令她打消念頭。「我不要過夜。只是腫塊和瘀傷而已。格笙，那部車子，我很抱歉。它一邊的車身都凹了，照明燈也被撞破了，還有──」

　　「住口而且讓我看看你，好嗎？」他抓起萊娜的手，握住。

　　她好蒼白，而且沿著頰骨有一片瘀傷。在它上面，眉尾太陽穴的地方，縛著白色潔淨的繃帶。在毫無線條的醫院睡袍下，他可以瞧見萊娜肩膀地方有更多的繃帶。

　　由於手開始發抖，格笙於是將它拿開，並藏入口袋裡。「你會痛。我可以從你眼裡看出來。」

　　「我的頭在痛。」她虛弱地微笑著，舉起一根手指指著繃帶。「我有點覺得好像被整隊橄欖球隊給壓過似的。」

　　「他們該給你一些東西的。」

　　「他們會的，只要我有需要。」

　　「她怕打針。」墨非說著，邊俯下來輕輕吻了她一下。看到萊娜沒什麼事，他鬆了口氣。「我記得你的哭叫哦，我那時候正在何醫師房間等著，而你被打了一針。」

　　「我不覺得難為情呀。真是可怕的東西，那些針筒。我可不要它們再多刺我幾下，我想回家。」

　　「你要待著。」梅芙自窗戶下方的椅子上傳來聲音。「在你給我們帶來這些驚嚇後，給你打上兩針已經算便宜你了。」

　　「媽，這不是萊娜的錯，是某個白癡美國佬不記得哪一邊才是行駛方向引起的。」美姬咬牙切齒地。「而他們自己才一點擦傷而已。」

　　「你不要太過責怪他們了，這只是無心之過，而且他們也嚇個半死了。」萊娜的頭痛因爭執而加劇起來。「如果有必要我會留下來，不過我想再問一次醫生。」

　　「你別去騷擾醫生，照他的話休息就是了。」梅芙站了起來。「而且也不需要這麼多人在這裡聒噪了。美姬，你該帶孩子回家了。」

　　「我不要把萊娜一個人留在這裡。」美姬開始爭論。

　　「我留下。」格笙回過頭，定定地迎著梅芙的視線。「我留下來陪她。」

　　她聳聳肩。「當然，你怎麼做我也管不著。我們錯過喝茶時間了。」她說道。「羅根替我們安排回家的事時，樂蒂和我會在樓下吃點東西。照這裡的吩咐去做，萊娜，別急躁。」

　　她有些僵硬地俯下身去，親了親萊娜沒受傷的臉頰。「你一向痊癒得很快，所以這次我也不認為會有什麼不同。」她的手指，有那麼瞬間，放在她唇上，她隨即轉身並匆匆走了出去，邊喊著要樂蒂隨後跟去。

　　「她在來這裡的車上念了兩遍玫瑰經，」樂蒂低聲說。「好好休息吧。」臨別一吻，她隨著梅芙身後出去了。

　　「唔。」美姬長長地吁了口氣。「我想我可以放心讓格笙看著你。我去找羅根，看看我們怎麼將她們兩個再送回去。我們走之前我會再來一趟，以防格笙有什麼需要。」

　　「我和你去，美姬。」墨非拍拍萊娜覆著床單的膝蓋。「如果他們來幫你打針，你轉過頭閉上眼睛就好了。我就是這樣的。」

　　她開懷地笑起來，當房裡空了以後，她抬眼望著格笙。「我希望你能坐下來，我知道你很難過。」

　　「我很好。」他深恐一坐下便不可收拾地，軟軟地倒在地上。「如果你打算告訴我事情的經過，我會很樂意聽的。」

　　「事情來得太快了。」由於那份疲乏與不適，她閉了下眼睛。「我們買了太多東西所以拿不動，然後我就打算去把車開到美姬在等著的地方。就在我把車開出停車場時，我聽到了喊叫的聲音，是那個侍者的聲音，他看到了我的車道有車進來。那時候大家都無能為力，來不及了。就是這樣。」

　　她開始挪著身體，肩膀防衛似地縮著。「他們正要把車子拖走，我記不得是哪裡。」

　　「沒關係。我們稍後再來處理。你撞到頭了。」他伸手撫摸繃帶，但隨即又拿開。

　　「接下來我所記得的，就是被人群給包圍住，然後有個美國女人邊哭邊問我有沒有事。她先生已經去叫救護車了。我當時昏昏沉沉的，我想我是要求某個人去找姊姊，然後我們 三個人──美姬、寶寶和我──就坐上了救護車。」

　　她並末補充說出那兒還有大量的鮮血，直到醫護人員幫她止血後才驚魂甫定。

　　「我很抱歉美姬打電話回去時，沒能把詳情告訴你。如果她先等醫生檢查過我，就不會讓你們那麼擔心了。」

　　「我還是會擔心的。我不……我不能……」他閉起眼來，掙扎著想找出字眼來。「我很難想像你受到傷害，一旦成真更教人難以忍受。」

　　「只是瘀傷和腫脹罷了。」

　　「還有腦震盪，和肩膀的扭傷。」為兩人著想，他克制住自己。「告訴我，當你有了腦震盪時，你說因為怕醒不來，所以你不敢睡著，這是實情呢，還是只是虛構？」

　　「是虛構。」她再次微笑。「可是我很認真地想保持清醒一、兩天，以防萬一。」

　　「那你就需要件了。」

　　「我會高興有人陪的。我想如果一個人躺在床上，沒事幹也沒人可以看，那我一定會瘋掉的。」

　　小心不壓擠到她，格笙坐在她床邊。「這裡的食物大概不夠看，這是每個文明國家醫院的定律。我去替咱們弄些漢堡和洋芋片來。我們一起吃晚餐。」

　　「我喜歡。」

　　「而且如果他們進來想給你打針的話，我會把他們打出去的。」

　　「我不介意你這麼做，你可不可以替我做件事？」

　　「請說。」

　　「你可不可以打電話給歐利太太？我準備了鮭魚要烤來當晚餐的。我知道墨非會照顧康巴，可是卡家夫婦需要照應，而且明天還有更多客人要來。」

　　格笙抬起她的頭至他的唇邊，然後將額頭靠在上面。「別擔心。讓我照顧你。」

　　格笙生平第一次，做了此種要求。


　　格笙為萊娜閱讀了兩個鐘頭，藉著桌燈微弱的光線，帶著她穿過卡翠娜和伊恩，驚險且浪漫的冒險故事。偶而，他會伸手撫著她的手，留戀著那片刻的接觸。

　　萊娜知道她將永遠記得他的聲音，以及他在對話中模擬蘇格蘭喉音的腔調，以博她一笑的樣子。還有他的眼神，以及他的臉在小燈泡的燈光下，雙眼深 邃，而顴骨凸顯。

　　她的英雄，萊娜遐思著。此刻到永遠。合起雙眼，萊娜任他閱讀的聲音飄進耳裡。

　　格笙望著她，從她緩慢而規律的呼吸中，得知她已入睡。他將臉埋入雙手中，陷入了自己的思緒裡。他向自己保證過他將淡然處之的，可是那份緊繃的心弦卻緊跟著他。

　　她傷得並不重。但無論他有多少次這般提醒自己，他仍無法甩開自墨非踏入廚房那一刻起，便攫住了他的恐懼。

　　他並不想讓萊娜待在醫院，傷痕纍纍而繃帶纏身。他永遠不要萊娜有任何傷害。但如今，他將永遠記住，永遠清楚一件事，那便是，任何事都可能在她身上發生的。她不可能如他所願的，永遠快快樂樂地，在她廚房裡哼著歌曲或呵護著她的花朵。

　　這令他憤慨不已，因為這畫面將伴著其他，深印在他記憶中。最令他氣憤的是，他太過在乎了，他知道那些書面將不會如其他幾千幾百個記億般褪去。

　　他將記得萊娜，那份羈絆將使他難捨。也因此更需要速作決定。

　　在漫漫長夜的等待中，格笙沉思著。隔段時間便有個護士進來查看萊娜，他聆聽著她們低聲的詢問，以及萊娜帶著睡意的回答。有一回，當他自外頭進來時，萊娜輕輕地喚著他的名字。

　　「再繼續睡。」他撥開萊娜額上的髮絲。「天還沒亮。」

　　「格笙。」再次昏沉中，她摸索著格笙的手。「你還在這裡。」

　　「是的。」他低頭望著她，皺著眉頭。「我還在這裡。」


　　當她再次清醒時，天色已亮。茫茫然地，她坐了起來。肩膀的酸痛衝擊著她的記憶。此時懊惱更甚於沮喪，萊娜手撫著頭上的繃帶，眼睛搜尋著格笙。

　　她希望格笙找著了可以休憩的地方，空床或候診室椅子之類的。望著他送來的花，萊娜唇角浮起微笑，並懊悔著不曾要他將花擺近些，好讓她也能以手觸碰。

　　咬著嘴唇，萊娜小心地將緊身胸衣扯出了睡袍。在她胸骨處，安全帶穩住她的部位上，有著彩虹般的瘀傷。瞧著它們，萊娜不禁慶辛格笙是在黑暗中，為她換上睡衣。

　　這不公平，萊娜想著。不應該讓她在最後這段相處的日子裡，如此狼狽。她要格笙記住的是她的美麗。

　　「早安，康小姐，你醒了。」護士像陣風似地進來，帶著一臉微笑，充滿了年輕與活力。萊娜真想恨她。

　　「是呀。醫生什麼時候釋放我呢？」

　　「他很快就來巡視了，別擔心。曼寧護士說你昨晚睡得很安穩。」她邊說邊將血壓帶綁在萊娜手臂上，並在她舌下放了個體溫計。「沒頭暈吧？好，好。」看到萊娜搖頭後她說。她檢視了下血壓計，點點頭，隨即亦拿出體溫計，對檢視的結果再次點頭。「唔，看來你情況好轉了，不是嗎？」

　　「我準備回家呢。」

　　「我知道你在擔心。」護士在她的表單上填寫著。「今天早上你姊姊打過電話來，還有一位比格先生，美國人，他說他是撞你車的人。」

　　「是的。」

　　「我們跟他們兩人都說了，你很安穩地在休息。肩膀會痛嗎？」

　　「有點。」

　　「你現在可以用點止痛劑了。」她說，邊審視著表單。

　　「我不想打針。」

　　「口服的。」她微笑。「還有你的早餐來了。曼寧護士說你需要兩人份。一份給唐先生嗎？」這玩笑顯然令她開心，她朝浴室瞥視一眼。「我馬上就走。唐先生，你就可以出來了。」然後這位護士朝萊娜低聲說。「她說他是個最最英俊的男人呢。有個惡魔似的笑容。」

　　「他是的。」

　　「你真幸運。我去幫你拿止痛劑了。」

　　房門再度關上後，格笙走出了浴室，皺著眉頭。「怎麼這樣，那女人是不是裝了雷達啊？」

　　「你真的躲在那裡面嗎？格笙，我以為你會找個地方睡的。你整晚都醒著嗎？」

　　「我習慣熬夜。嘿，你看來好多了。」他走近些，臉上的不豫為釋懷的神情所取代。「你看起來真的好多了。」

　　「我不要想像我現在的模樣，你看起倒是很疲倦呢。」

　　「我現在還不累。只是餓了。」他說，邊用手按著胃。「但是不累。你想他們會給我們什麼東西吃呢？」


　　「你不是要抱我進去吧。」

　　「我是的。」格笙繞過車頭，打開了客座的車門。「醫生說你可以回家了，如果你能放鬆，每個下午都做休息，而且避免做任何粗重的工作。」

　　「唔，我不會做任何粗重的工作的，不是嗎？」

　　「不會。是我做。」謹慎避開她肩膀，格笙一隻手放在她背部，另一隻則插入她膝下。「女人總以為這種事很羅曼蒂克。」

　　「視情況而定。我可以走，格笙。我的腳沒問題。」

　　「沒問題，它們棒極了。」他親了親她的鼻尖。「我有沒有說過呢？」

　　「我不覺得你有。」她微笑著，儘管被格笙碰撞到的肩膀和胸口處的瘀傷隱隱作痛。畢竟，重要的是那份心，那才重要。「既然你想扮慈善家，那麼就做吧。而且我期待一個吻，美好的吻。」

　　「從你的頭被撞到後，你就變得需索無度起來了。」他抱起她開始走。「不過我想我得由你了。」

　　在格笙伸手開門前，它已霍然被打開，美姬衝了出來。「你們回來了。我們好像等了一輩子那麼長了呢。你好嗎？」

　　「我被寵著呢。而且你們要是再不留意的話，我可是會習慣的。」

　　「把她帶進來，格笙。車裡有她需要的東西嗎？」

　　「大概有一畝多的花。」

　　「我去拿。」她匆匆走出去，同時卡氏夫婦正從客廳走進這廳廊。

　　「哦，萊娜，可憐的小親親。我們好擔心哪。約翰和我幾乎眼睛都沒閉過，一直在想著你，你要喝點茶嗎？或是一件涼爽的衣服？任何東西？」

　　「不用了，謝謝你，麗絲。」萊娜終於能夠開口。「很抱歉讓你們擔心。這沒什麼，真的。」

　　「胡說。車禍哩，在醫院住了一夜哪。還有腦震盪。哦，你可憐的頭會痛嗎？」

　　它開始痛了。

　　「我們很高興你回來了。」卡約翰截口道，並安撫地拍拍妻子的手。

　　「我希望歐利太太把她弄得很舒服。」

　　「她是個寶，我敢說。」

　　「萊娜，你這些花怎麼辦？」美姬自一座花林後問道。

　　「嗯，這個──」

　　「我把它們放在你房間好了。」她自行作主。「裡恩一睡醒，羅根就會來看你。哪，你還有整個村子打來的電話，還有送來的食品，夠一個軍隊吃上一個禮拜呢。」

　　「我們的小女孩在這裡。」邊以毛巾拭著手，樂蒂自廚房趕出來。

　　「樂蒂。我不曉得你在這裡。」

　　「我當然在啦。我要看你平安無事才行。格笙，就這樣把她抱到房裡去吧。她需要休息。」

　　「哦，不。格笙，放我下來。」

　　格笙只是挪了挪手。「要是你不乖，我就不幫你讀完那本書了。」

　　「好了，別爭了。我去替你泡壺好茶來。」樂蒂開始準備床褥。「然後你睡一下。你很快就要應付一大群訪客了，所以得休息。」

　　萊娜在格笙的扶持下躺好。

　　「至少讓我打毛線吧。」

　　「我們等會兒再看看。格笙，你可以和她作伴。看她有沒有休息。」

　　萊娜抿著嘴，抱著手臂。「走開。」她告訴格笙。「如果你不站在我這邊，那我也不需要你陪。」

　　「嗯哼，終於露出馬腳了吧。」睨著她，格笙愜意地靠在門框上。「原來你是個潑婦哩，對不對？」

　　「潑婦，是嗎？我只是抱怨被恐嚇來命令去的，這樣就算潑婦了嗎？」

　　「你是在對照顧及關心你的人抱怨。」

　　她張開口隨即又閉上。「唔，好吧，我是這樣。」

　　「你該吃藥了。」他自口袋掏出藥瓶，隨即走進浴室去倒水。

　　「它們讓我全身無力呢。」當他回轉並遞過藥丸時，萊娜喃喃抱怨。

　　「你要我捏住你的鼻子把藥灌到你嘴裡是吧。」

　　這番羞辱的話令她猛地拿起藥丸，以及杯子。「這樣，開心了吧？」

　　「等你不痛了我就會開心。」

　　怒意自她心中褪去。「對不起，格笙。我態度很糟。」

　　「是因為疼痛。」格笙坐在床緣，握住她的手。「我自己也有過幾次經驗。第一天很慘。第二天簡直像下了地獄。」

　　她歎著氣。「我本以為會好點的，可是卻沒有。我不是有意對你凶的。」

　　「小綿羊，你的茶來了。」樂蒂進了房間，並將茶盤穩當地擺在萊娜手上。「我們來把你的鞋子脫下來吧，這樣比較舒服。」

　　「樂蒂。謝謝你在這裡幫忙。」

　　「你不需要謝我。歐利和我會在這裡照料一切，直到你康復為止。你什麼都不用操心。」她將一條薄毯蓋在萊娜腿上。「格笙。你會看著她休息吧？」

　　「你可以放心的。」他站起來親了親樂蒂的臉頰。「你真是個可人兒，樂蒂。」

　　「少來了。」愉快地紅著臉，她又一溜煙地回了廚房。

　　「你也是，唐格笙。」萊娜低聲說。「可人兒。」

　　「少來了。」他說，側著頭。「她能煮嗎？」

　　萊娜如他所願地笑了。「我們的樂蒂可是個大廚師呢，而且三兩下就可以變出個水果餅來。如果你有胃口來一片的話。」

　　「我會記住這點的。美姬把書拿進來了。」他從書櫃上拿起美姬擺的書。「你準備好要聽下一章中古世紀的羅曼史了嗎？」

　　「是的。」

　　「昨晚我在念的時候你睡著了。」他邊說邊翻著書。「你最後記得的是什麼？」

　　「他告訴她，他愛她。」

　　「唔，這樣就好找了。」

　　「第一次。」她拍拍床，耍格笙再次坐在身旁。「沒有人會忘記第一次聽到的時候。」他在翻著紙張的手僵硬著，不發一語。靈犀相通著，萊娜撫著他臂膀。「別煩心，格笙。我對你的感情並不是用來讓你心煩的。」

　　它是的。當然是。但還有別的事物，他認為那是他至少能給的。「它令我沮喪，萊娜。」格笙抬起視線，那對金褐色的眸子有著疑惑。「而且折磨著我。」

　　「有一天，當你想起了你第一次聽到它時，我希望你會覺得高興。」滿足於現狀，萊娜啜口茶，微笑著。「說故事給我聽吧，格笙。」


　　他並未在計劃中的六月一日離開。他原本可以的。格笙知道事情本該如此。但在未確定萊娜完全康復前，若逕自離去似嫌不該，而且絕對是懦夫行徑。

　　萊娜繃帶已拿掉了。他親自檢視那些瘀傷，並為她肩膀冰敷消腫。當萊娜在睡夢中因翻身而不適時，他也受著折磨。當她過度勞累時，格笙便加以叱責。

　　他並未同她纏綿。

　　他想要她，無時無刻。起初，他深恐即使是最輕柔的碰觸都會傷及她。之後，他反而覺得這樣最好。像某種蛻變，由戀人至朋友，最後成為回憶。當然，在最後這段時日裡，倘若他倆能維持著友誼而非戀情的交往，對彼此都是好事。

　　他的書已完成了，但他並未寄出。格笙相信，他是該在旅行前，盡速順道去趟紐約，將書親自交與愛琳的。偶而，他會憶起，他曾如何要求萊娜和他出遊一段時日的事，他便告訴自己，最好忘了此事。

　　這是為了萊娜好。他是為她著想。

　　透過窗口，他看見萊娜正在收衣物。她長髮飄飄，隨著陣陣西風向臉頰兩旁拂去。在她身後，已完成的溫室，在陽光下閃著光芒，她種植的花朵迎風搖曳。在格笙注視下，她鬆開一個衣夾，再夾回衣架，隨即進行下一件， 邊移動邊收進舞動的床單。

　　她就像是幅畫。是某段時間、地點、生活方式的表象。日復一日，年復一年，她將永遠晾曬著衣物，讓它們迎向風和陽光。然後再次將它們收回。而這一切，她的一切，這些重複的畫面，絕不會是單調的。它會成為傳統──一個令她強壯且自信的東西。

　　莫名地煩躁著，他走了出去。「你那隻手臂太勞累了。」

　　「醫生說運動對它有幫助。」她越過肩膀說道。她臉上的微笑並未映入他眼簾，且多日來皆如此。他是如此急於撤走，萊娜無法追上。「我現在很少會痛了。今天天氣真好，不是嗎？和我們同住的那家人開車去巴利尼海邊了。爹地帶美姬和我去過幾次，去游泳還有吃甜筒。」

　　「如果你想去海邊，你只要說一聲，我會帶你去的。」

　　他的語調令她背脊一陣僵硬。她動作變得審慎地，鬆開一件枕頭套。「謝謝你，真的，格笙。可是我沒有時間去海邊玩，我有工作要做。」

　　「你就只會工作。」他發作了。「你對這地方勞心勞力的。不是在煮飯，就是擦擦抹抹的，不然，就是洗東洗西的。看在老天的份上吧，萊娜，這不過是個房子罷了。」

　　「不。」她將枕套半摺再半摺，然後放入她的竹籃裡。「這是我的家，而且在它裡面煮飯、擦拭、清洗，讓我覺得開心。」

　　「而且眼睛從不離開它。」

　　「那麼你眼裡在看什麼呢？唐格笙，是什麼這麼該死的重要呢？」她嚥下沸騰的情緒，找回了冰霜。「而且你憑什麼對我自己建立一個家而加以批評。」

　　「這是個家──或是牢籠呢？」

　　她轉身，眼裡既不見激動亦沒有了冰霜，有的只是悲傷。「你真的這麼想嗎？別的家一定就和其他的一樣嗎？真是如此的話，我實在替你感到難過。」

　　「我不需要同情。」他吼回去。「我要說的只是，你付出的太多，而回報的太少而已。」

　　「我不同意，我相信你的意思也不盡然如此。你只是有意這麼說。」她彎下腰拿起她的竹籃。「而這些比你過去這五天以來對我說的話要多得多了。」

　　「別胡扯了。」他伸手去拿萊娜手上的竹籃，但她避了開去。「我一直有和你說話的。讓我拿。」

　　「我自己會拿。我又不是受重傷的病人。」萊娜不耐地將籃子夾在身側。「這幾天你是在我身邊，也和我說話，可是對於你心裡真正在想或者感覺的，你什麼也沒說。你不對我說，也不碰我。你乾脆直說你不想碰我了，不是要坦誠多了嗎？」

　　「別──」她已經超過他面前往房子走去。格笙幾乎伸手，但他阻止了自己。「你打哪來的這種想法？」

　　「每一夜。」她讓門關了回去，並幾乎碰著了他的臉。「你和我同床共眠，卻不碰我。而且我一轉向你，你就把身體轉過去。」

　　「你才剛出那見鬼的醫院呀。」

　　「我已經出院近兩個禮拜了。而且別對我詛咒。如果要詛咒也行，就是別撒謊。」她將籃子重重地放在廚房桌上。「你是在為離開的事煩心，而且不知道該怎麼走才瀟灑。況且你對我也膩了。」她自籃 裡拿出一件床單，將它摺疊整齊，「而且還沒想出怎麼開口。」

　　「鬼扯！真是鬼扯！」

　　「你生氣時就口沒遮攔的樣子真有趣。」她以純熟的動作將床單掛在手臂上，頭尾對齊地摺好。「而且你心裡在想，可憐的萊娜，她會為我心碎的。可是呀，我不會。」再摺了一次， 床單已經成了齊整的四方形，放在擦拭過的桌上。「你沒來之前我過得很好，以後也會如此。」

　　「好冷淡的語氣，從某個直說她墜入愛河的人口中說出來。」

　　「我是愛著你。」她拿起另一張床單，冷靜地開始同樣的工作。「這讓我變成傻瓜，因為愛上了一個懦弱得不敢承認自己感情的男人。他害怕愛，因為在他小時候不曾擁有過。」

　　「我們談的不是過去的我。」格笙淡淡地說。

　　「不，你以為你可以逃避，於是一次次地收拾行李，跳上飛機或火車，逃之夭夭。你沒辦法像我一樣，留在一個地方並假裝我在那裡快樂地長大。我也不曾得到該有的愛，但我並不逃避。」

　　平靜許多後，萊娜將這第二張床單放下。「我不怕去愛你，格笙。我也不怕讓你走。但是我怕如果我們沒在互相坦誠的情況下分開，日後我們都會感到遺憾。」

　　格笙無法避開她堅定、洞悉的眼神。「我不知道你想要什麼，萊娜。」而且他害怕，在他成年的記憶中，對不清楚自己真正的想望而害怕。

　　對萊娜來說，要說出來是困難的，但不說更難。「我要你碰我，躺在我身邊。而如果你對我已了無情意，告訴我，會讓我少受傷害。」

　　格笙注視著她。他看得出她鼓起了多大的勇氣。萊娜不希望他瞧出來的，她只是站著，挺直背脊，眼睛平視，靜候回答。

　　「萊娜，我想要你想得快發狂了。」

　　「那麼現在就要我，在陽光下。」

　　格笙被擊潰了，他踏步向前，雙手捧起萊娜臉蛋。「我是想讓你好過些。」

　　「不需要。只要和我在一起。就是現在。」

　　格笙將她舉起來，她邊微笑邊親吻著他的頸子。「就像書裡面的。」

　　「更好。」他一面將她帶到臥室去，一面向她保證。「會比任何書裡的還要好。」他讓萊娜坐在腿上，將她被風吹散的頭髮往後梳去，接著手指落在她上衣的鈕 扣上。「夜裡躺在你身邊卻不能碰你，讓我倍受煎熬。」

　　「不需要的。」

　　「我覺得有必要。」他輕輕地撫著萊娜肌膚上黃色的瘀痕。「你身上還有瘀傷。」

　　「它們逐漸消褪了。」

　　「我會記得它們的樣子。還有當我看到它們時胃部的抽緊。以及你睡眠中發出的呻吟，是如何讓我心痛。」帶著一絲絕望，他抬眼望著萊娜。「我不想對任何人這般在乎的，萊娜。」

　　「我瞭解。」她靠近些，將臉頰貼著他。「別想這些了，現在只有我們倆，而且我是這麼地想你。」萊娜閉上眼睛，嘴唇滑向他下顎，手指則解著他襯衫的釘子。「到床上去，格笙。」她喃喃地，將襯衫褪下他肩膀。「跟我來。」

　　床墊輕輕呻吟，床單起了陣波動，他們在彼此的臂彎裡。萊娜抬起臉龐，嘴唇尋找著他。快樂的滋味襲上她身心，隨著吻的加深，歡愉的感覺漸濃。

　　他觸著萊娜肌膚的手是冰涼的，在為她解衣的同時，帶起著輕柔的撫觸。他的唇輕輕掠過褪色的瘀痕，彷彿渴望能藉此將它們抹去。窗外梨樹上有隻鳥兒在歌唱，微風引得她懸掛的芭蕾仙子吟唱起來，並掀動了她的蕾絲舞裙。

　　一切是這麼單純。她將永遠珍惜這寶貴的一刻。格笙抬起頭，再次找尋她的唇，他望著她微笑。

　　渴求，但不急躁，想望但處之泰然。彷彿彼此心靈相通，倘若這是最後一次的相聚，那麼，他們將盡情享受這情調。

　　她幽幽地喚著格笙的名字，喘息加劇。

　　格笙在她體內，苦澀地放緩著步調。他們依舊睜著雙眼。而彼此的雙手，手掌相抵，手指緊緊交握。

　　一束光線自窗口滲入，微塵在光線中飛舞。鳥聲啾啾，遠處的吠聲輕揚。玫瑰，檸檬，忍冬的芬芳。還有她的感覺，當她馴服地躺在他身體下，並挺身 相迎時，那溫暖、潮濕的感覺。格笙強烈地感受這一切，仿若顯微鏡正對住了某個焦點。

　　最後，所有的感受便只有歡愉，完全而單純的，將自己的全部給她的歡愉。

　　萊娜知道晚餐時，他便將離去。纏綿之後，他們靜靜地躺在一起，望著窗口透進來的陽光時，她便已瞭解。


　　她服務著客人，傾聽他們暢談到海邊遊玩的經過。並且如往常般地清理著廚房，洗滌碗碟，再將它們放回碗櫥裡。她擦拭著爐子，再次想到應該將它更換了。或許過了今年冬天吧。

　　康巴在門邊嗅聞著，萊娜於是放它出去做晚間的散步。她靜靜地站了片刻，望著康巴在夏天延長的餘暉中，越過了重重的山丘。

　　她遐想著與康巴一起奔跑會是何種體驗。單純地如它一般地奔跑，並忘卻夜間這房子必須照料的瑣碎事宜。忘卻她必須面對的一切。

　　當然，她仍然會回來。這裡永遠是她的歸屬之處。

　　萊娜轉過身，將門扉在身後關上。她進了自己的臥房片刻，隨即上樓去找格笙。

　　他站在窗前，望著她前院的花園。兀自懸掛在西方的夕陽，為他週身鍍上光環，令萊娜聯想著，一如多月前曾有過的，海盜和詩人。

　　「我怕你已經收好了行李。」她望見格笙的行李箱打開著放在床上，幾近裝滿了，她拿著毛衣的手不由地收緊。

　　「我正打算下樓和你說。」他轉身面對著萊娜，心裡渴望能讀出她臉上的表情。但她巧妙地避開了他的視線。「我想我今晚可以抵達都柏林。」

　　「這段路很長，不過你還是可以看到一陣子的光線。」

　　「萊娜──」

　　「我想給你這個。」她趕緊說。「我為你編的。」

　　他望著她的手。憶起了那墨綠色的毛線，以及當他夜裡晚進她房裡時，為了她手上的編織而起的爭執。還有它披散在她白睡衣上的模樣。

　　「你為我編的？」

　　「是的。一件毛衣。秋冬時你也許會覺得有用。」她向格笙走近，拿著衣服在他身上比著。「我把袖子加長。你的手臂比較長。」

　　觸著這件衣服時，格笙起伏的思潮更加無法平靜了。在他生命中，從沒有人曾為他做過任何事。「我真不知道該說什麼。」

　　「每次送我禮物時，你總是告訴我，說謝謝。」

　　「我是這麼說的。」他接過它，感覺著掌中的柔軟與溫暖。「謝謝。」

　　「不客氣。需要幫忙整理行李嗎？」不待回答，萊娜便逕自接過毛衣，將它摺疊好放入箱子裡。「你這種經驗比我更多，我知道，可是你還是會覺得這趟路又長又無聊的。」

　　「別這樣。」他伸手放在萊娜肩上，見她並未抬眼，便再次將手垂下。「你有絕對的權利感到失望的。」

　　「不，我沒有。而且也不會。你並未做任何承諾，格笙，因此你並未違背任何誓言。我知道，這點對你非常重要。你檢查過抽屜了嗎？你一定會覺得好笑，總是有人會忘東忘西的呢。」

　　「我必須走，萊娜。」

　　「我知道。」雙手兀自忙碌著，萊娜自己打開了梳妝台的抽屜，卻難過地發現它們的確已空無一物。

　　「我不能留下來。我待得越久，就越難割捨。而且我也無法給你你所需要的。」

　　「接下來你一定會告訴我你有吉普賽的靈魂了，而那是不需要的。我知道。」她關上了抽屜，再次轉過身來。「對我先前講過的話我感到很抱歉。有這麼多美好的回憶，我不要你帶著我們之間的詛咒離去。」

　　她雙手再度交疊，她控制自己時的習慣動作。「要不要我幫你準備一些食物，或是裝壺茶給你帶走呢？」

　　「老天，別再一副高雅主人的模樣了。我要離開你了呀，我要走出去了。」

　　「你要走了。」她語氣變得冷淡平靜，「如同你始終強調的。也許我哭鬧一番會讓你的良心好過些，但那不是我的個性。」

　　「那就這樣了。」他將一些襪子丟進箱子裡。

　　「你做了你的選擇，我只希望你能快樂。當然，我歡迎你回來的，如果你再次旅行到此地時。」

　　將箱子一把關上時，他的視線與她的交錯。

　　「我幫你把東西拿下去。」

　　萊娜伸手想提他的行李，但他搶先拿走了。「我把它們拿進來的，我也會把它們拿出去。」

　　「隨你。」湊上前，在他頰邊輕輕一味，萊娜割捨了這份情。「保重，格笙。」

　　「再見，萊娜。」他們一起下了樓，直到抵達了門口他才再度開口。「我不會忘記你的。」

　　「但願如此。」

　　她陪著格笙往車子方向走了一段路，接著在花園小徑上停下了腳步，等候他將行李放好，並坐進了駕駛座。萊娜微笑著，伸手揮別，隨即不曾回頭地走回小屋。


　　一小時後，萊娜獨自一人在客廳裡修補著籃子。她聽到了窗外的笑聲，於是閉了閉眼睛。當美姬和羅根帶著小寶寶進來時，她正咬斷了一根線，臉上浮起微笑。

　　「嘿，你們今晚出來得比較晚。」

　　「裡恩不安份哪。」美姬坐下來，舉起雙手好讓羅根將寶寶遞給她。「我們想他大概是想要比較多人作伴吧。然後眼前就出現了一幕，一個在客廳縫補的女主人。」

　　「你們要喝點東西嗎？羅根？」

　　「我不會拒絕的。」他朝玻璃瓶裝的酒瓶走去。「你要來一杯嗎？美姬？」

　　「好，一點點威士忌就好了。」

　　「萊娜呢？」

　　「謝謝，我想我也需要。」她拉出針線，在線頭打了個結。「你工作進行得順利嗎？美姬？」

　　「是的，很好。回到工作上感覺真的很棒。」她滋滋作聲地在裡恩嘴上親了一下。「我今天完成了一件。是從格笙談到他很欣賞的那些廢墟中得來的靈感。我想是挺忠實呈現的。」

　　她接過羅根遞來的杯子，並將它舉起。「好啦，現在有個悠閒的夜晚了。」

　　「我舉雙手贊成。」羅根熱誠地說，並啜著酒。

　　「裡恩不覺得凌晨三點到五點是睡眠時間哩。」隨著一陣笑聲，美姬將嬰兒挪至肩窩上。「萊娜，我們要告訴你，那個偵探追查艾曼達到了那是什麼地方，羅根？」

　　「密西根。他有了她和她丈夫的線索。」

　　「她有個女兒，萊娜。」美姬低聲說著，擁緊自己的孩子。「他找到了出生證明。艾曼達替她取名叫雪儂。」

　　「那條河的名稱。」萊娜喃喃地，同時感覺到眼眶裡湧上的淚水。「我們有個姊妹，美姬。」

　　「是的。我們可能很快就能找到她了，不管好壞。」

　　「但願如此。真高興你來告訴我這件事。」它至少小有助益，幫她減輕少許心中的痛楚。

　　「想起來就覺得開心。」

　　「可能得想一陣子。」羅根提醒。「他追蹤的線索是二十五年前的。」

　　「那麼我們就耐心地等。」萊娜簡短地說。

　　對自己的感覺不確定下，美姬挪了挪寶寶，並轉到下個話題。「我想給格笙瞧瞧我剛完成的作品，看看他是不是認得那個靈感。他在哪兒？樓上嗎？」

　　「他走了。」萊娜俐落地將針線穿過鈕扣的洞孔。

　　「去哪裡？酒吧？」

　　「不是，去都柏林吧，我想，或者是任何能到的地方。」

　　「你是說他走了？離開了？」她站了起來，小寶寶被這突然的舉動逗得開心地笑了。

　　「是的，就在兩個鐘頭前。」

　　「而你就坐在這裡縫線？」

　　「不然我該怎樣呢？打自己嗎？」

　　「打他更合理些。真是的，那個美國混球。我本來還挺喜歡他呢。」

　　「美姬。」羅根警告地伸手按住她手臂。「你還好嗎，萊娜？」

　　「我很好，謝謝你，羅根。別這樣，美姬。他只是做了他正確的選擇。」

　　「見鬼的他正確的選擇。那你呢？把孩子抱過去好嗎？」她煩躁地對羅根說著，手臂自由後，隨即蹲跪在妹妹跟前。「我知道你對他的感情，萊娜，而且也不明白他怎能就這麼走了。你留他的時候他怎麼說呢？」

　　「我並沒有留他。」

　　「你沒有──見鬼的為什麼沒有？」

　　「因為那樣會讓彼此都不快樂的。」她被針刺著，對拇指的刺痛輕輕咒罵了一聲。「而且我有我的自尊。」

　　「你的自尊可重得很呢。你大概還替他做了三明治好在路上吃呢。」

　　「是的。」

　　「哦。」恨恨地，美姬站起來，在房裡踱步。「你實在沒道理。從來都是這樣。」

　　「你確定你這一頓脾氣會讓萊娜好過些？」羅根冷冷地說。

　　「我只是──」但一接觸他的眼神，美姬便口吃了。「是的，你說得對。我很抱歉，萊娜。如果你需要的話，我可以留下來陪你一會兒。或者我去拿些寶寶需要的東西，我們兩個都在這裡過夜也行。」

　　「你們兩人有家要回。我會沒事的，美姬。我一向如此。」


　　格笙已快抵達都柏林，心底卻兀自苦思著那一幕。那部書的最後一幕，這該死的最後一幕就是無法順利產生。因此他才會這般焦躁不安。

　　他早該將稿本寄給愛琳然後將它忘掉的。如此一來，那最後的一幕便不至於令他如此腸枯思竭。而他也早在把玩下一個故事了。

　　但若放不開手上的，他便無法思考下一部。

　　麥奇已經離開了，因為他已完成了來到愛爾蘭的任務。他準備重拾舊日的生活，他的工作。他必須繼續走，因為……因為他必須，格笙煩躁地想。

　　而杜莉亞必須留下來，因為她的生活屬於小屋，屬於這塊土地，這些人。這種生活的快樂是她在別處無法領略到的。萊娜──杜莉亞，他更正，若失去了她的根也勢將枯萎。

　　結局是合理的。完美地符合情理，也符合兩位主角的個性與心境。

　　那麼為何它還是像牙痛般令他寢食難安呢？

　　萊娜並未要求他留下，格笙思忖著。她也不曾掉淚。當他發現自己心中又將杜莉亞化身做萊娜時，他咒罵一聲並狠狠地踩著油門。

　　事情本該如此的，格笙提醒自己。萊娜是個敏感而理智的女人。這也是她令他欣賞的一點。

　　倘若萊娜愛他夠深，至少可以說聲她會想念他的話吧。

　　他不想要萊娜想他的。他不要窗裡亮著一盞燈，而萊娜正縫補著他的襪子，或是更燙著他的襯衫。最不願的是，她擾亂了他的心弦。

　　他是自由逍遙的，如往常一般，也如他所需一般。他有地方要走，有地圖上釘好的目標，有個旅行前的小假，然後是新的地平線要去探索。

　　那才是他的生活。格笙手指不耐地敲著方向盤。他喜歡他的生活方式，而且他正重新拾起了它，正如麥奇。

　　正像麥奇一樣，格笙皺眉地想著。

　　都柏林的燈火閃著歡迎之光。看到了它，瞭解自己已來到目的地，令格笙心情豁然開朗。

　　他需要的是找間旅館，住進去。心裡只想有機會伸展一下久坐駕馭座的四肢，並且搞賞自己一、兩杯。

　　格笙猛地停下車，讓頭靠回椅背。他想耍一張床，一杯酒，和一個安靜的房間。

　　真是見鬼。

力寶龍

尾聲

　　萊娜在黎明時醒來。明明睡不著時卻偏要躺在床上裝睡是件十分愚蠢的事。她將麵包放在一旁變松，然後再泡一壺茶。

　　她端個杯子到了後花園，但心情仍無法平靜。甚至到溫室走一趟都無法令她開朗起來，因此她再次回到屋裡，並準備早餐。

　　客人早早的離去有助於她轉移思緒。八點時，萊娜便為他們做好了熱騰騰的早餐，並送走了他們。

　　如今她便是一個人了。當然，她絕對能找到例行的雜務的，她徹底整理了廚房。上了樓，她剝下弄亂了的床褥，換上前一天才洗曬乾淨的床單。她收攏了潮濕的毛巾，一一換過新的。

　　不能再拖延了，萊娜告訴自己。不應該這樣。她迅速進了格笙曾在此工作的房間。它需要好好的擦拭一番，萊娜想著，一面以指尖輕輕劃過書桌的邊緣。

　　抿著嘴唇，她將椅子拉直。

　　她怎料想得到，它看起來會是如此空虛呢？

　　她搖搖頭。畢竟，這只是間房間罷了。如今正等候著下一位客人的光臨。而她亦將不斷地讓客人住進來，萊娜對自己承諾。這樣做是明智的，才會有助益。

　　她移至浴室，自披曬毛巾的橫條上拿起了他曾用過的毛巾。

　　她聞得到格笙的味道。

　　痛苦來得令人措手不及，她幾乎為之崩潰。她茫然地跌跌撞撞回到臥房，坐在床上，將臉埋在毛巾裡哭泣。

　　當格笙爬著樓梯時，他聽見了萊娜的哭聲。那狂放的哀嚎震住了他，使他不由得放慢了腳步，直到面對她。

　　他自門口瞧見了萊娜，她的身體恣意顫動著，臉龐則埋在毛巾裡。

　　不冷漠或是矜持了，格笙忖道。

　　他雙手抹了抹臉，擦掉了一些旅途的勞頓和罪過。

　　「唔，」他以一種輕鬆的語調說話。「你真像是惡魔一樣似地愚弄我了。」

　　她猛然抬起頭，如今格笙可以瞥見了她眼裡的傷悲和陰影。她作勢站起來，但格笙揮了揮手。

　　「不，別停止哭泣，繼續。它讓我更能瞭解你多擅於偽裝。『讓我幫你整理行李，格笙。何不讓我幫你弄些食物在路上吃呢？沒有你我也會快快樂樂地活下去。 』」

　　她極力想克制住淚水，但卻無能為力。當它們泉湧而出時，她再次將臉埋入雙手中。

　　「你送我上路，真的送我。你沒回過頭。這就是那一幕不對勁的地方。它沒演出來，它從來沒有。」他走到萊娜跟前，拿走了毛巾。「你真的是無可救藥地愛上我了，對不對？真真正正的愛，沒有心機，沒有陷阱，也沒有陳腔濫調的理論。」

　　「走開！你幹嘛回來呢？」

　　「我忘了一點點東西。」

　　「這裡什麼也沒有。」

　　「有你呀。」他跪了下來，握住萊娜的手不讓她遮住淚水。「讓我告訴你一個故事。不，不，想哭就繼續哭。」當她試圖抽身時，他說道。「但要聽好，我本來認為麥奇必須走的。」

　　「你回來就是想和我談你的書？」

　　「聽我說個故事。我以為他該離去的，但若這樣完成它的話。他們從此便得永遠相隔兩地了，不是嗎？」

　　他耐心地望著另一滴淚水流下她臉龐。萊娜極力想克制的，他心裡明白。但她輸了。

　　「他是個孤單的人。」格笙繼續說。「始終都是。如果從此落腳在某個愛爾蘭西部的小屋子裡，他見鬼的要做什麼呢？而她竟也讓他走，因為她是如此該死的固執、驕傲，而且太愛他而不願求他留下。」

　　他繼續。「有好幾個禮拜，我快瘋了，而且在往都柏林一路上，我絞盡腦汁地思考──以為這樣便可以忘了你。然後我突然瞭解到他不會走，而她也不會讓他走的。他們是能單獨生存的，因為他們生來就是孤獨的。但是他們將永遠不是完整的，除非他們結合在一起。因此我重新編寫，就在都柏林那家旅館的休息室裡。」

　　她艱難地嚥住淚水和羞辱。「那麼你解決了你的問題了。恭喜啦。」

　　「其中之一。你哪兒都別去，萊娜。」格笙抓緊她的手，直到她放棄了掙扎。「當我重寫完畢後，我就想，我要去喝幾杯，然後上床睡覺。可是，我卻上了車，掉頭，直接回到了這裡。因為我忘了我曾在這裡度過了六個月這一生最快樂的時光，我忘了我想在早晨聽你從廚房傳來的歌聲，或是自窗口看著窗外的你。我忘了僅是存活並不夠。看著我，求你。」

　　當她照辦後，格笙以拇指揩去她的一滴淚水，隨即再度握住她的手。「而且更重要的是，萊娜，我忘了告訴你我愛你。」

　　她並未說話，無法言語，因為喘息無法停止。但她雙眼睜得大大的，兩行新淚滴落彼此交握的雙手上。

　　「這對我也是陌生的。」他喃喃說。「不只是震驚而已。到現在我還不確定該怎麼面對。我從來沒想過對任何人產生這種感情，且一向能輕易避開，直到遇見了你。它代表了羈絆、責任，它也可能意味著即使我可以沒有你，但我也將永遠不是完整的人。」

　　他輕輕地將彼此緊握的手舉至唇邊，輕舔她的淚水。「我本以為昨夜你送我走時，已經能淡然處之了。那讓我感到心痛。當我進來聽見你的哭聲時，我是打算乞求饒恕的。我得承認，在我聽來它簡直像仙樂一般。」

　　「你想要我哭？」

　　「也許。是的。」他站起來，鬆開萊娜的手。「我想如果昨夜你曾在我懷裡哭泣，如果你曾要我留下來，那麼我可能就留下來了。這麼一來，如果我搞砸了事情就可以怪在你身上了。」

　　輕笑了一聲，她抹了抹臉頰。「我幫了你忙了，不是嗎？」

　　「那倒也未必。」他轉過來凝視著萊娜，她是如此完美。「我得自己走這一遭，這樣一但我搞砸了也不能怪罪任何人了。我要你知道，我要盡一切力量不破壞它。」

　　「你要回來？」她雙手緊緊扭在一起。多麼難以相信的事啊！

　　「有點想吧。很想，真的。」痛苦依然存在，在他內心煎熬著。他只希望不曾流露出來。「我說我愛你，萊娜。」

　　「我知道。我記得。」她站起來，臉上浮起一朵笑容。「人們不會忘記第一次聽到的這句話。」

　　「我第一次聽到這句話是在和你第一次上床時，我始終希望能再次聽到。」

　　「我愛你，格笙。你知道我是的。」

　　「我們等著瞧吧。」他伸手放進口袋，並掏出一個小盒子。

　　「只要你人回來，你不需要買禮物給我的。」

　　「我想了很久，從都柏林開車回來。回家。這是我第一次有這種想法。」他將盒子交給萊娜。「我很想養成這種習慣。」

　　「我一直騷擾都柏林那家旅館的經理，直到他打開了禮品店。你們愛爾蘭人真有人情味，我甚至不需要賄賂他。」他吞嚥了一下。「我想用傳統式的戒指會比較好運些。我要你嫁給我，萊娜。我 要我們兩人共組一個家。」

　　「格笙──」

　　「我知道把賭注押在我身上是很不智。」他急切地說。「我配不上你。可是你是愛我的。我可以在任何地方工作，我可以在這裡幫你，幫忙經營這家旅館。」

　　萊娜注視著他，他愛她，想要她，而且願意留下來。「格笙──」

　　「我還是會做些旅行。」格笙急於說服她，深恐她會拒絕。「可是跟以前是不同的。而且有時候你可以和我一起去。我們永遠都會回來這裡的，萊娜。永遠。這個地方，對我有很深的意義，就如它對你一樣。」

　　「我瞭解，我──」

　　「你不瞭解。」他截斷萊娜的話。「直到我離開我才明白。這是家。你是家，不是牢籠。」他低聲輕語。「一個避風港。一個機會。我想在這裡組一個家。」格笙在她注視下，伸手抓了抓頭髮。「老天，我想要那些。孩子，長遠的計劃，一個未來。以及確信你就在這裡，每一個晨昏。沒有人能像我這樣愛你，萊娜。我 要對你承諾。」他深深吸了口氣。「從此時此刻起。」

　　「格笙。」萊娜哽咽地喊著他的名字。夢想，似乎終於成真。「我一直想要──」

　　「我從未愛過任何人，萊娜。在我生命中只有你。因此我會好好珍惜你的。我發誓。而如果你──」

　　「安靜，好嗎？」她噙著淚水笑著。「這樣我才能說願意。」

　　「願意？」他再次將萊娜拉起來，緊盯著她雙眼。「不想先折磨我一下？」

　　「答案是願意。就是願意。」她雙手擁佳他，將頭靠在他肩上。微笑著。「歡迎回家，格笙。」

　　──全書完──