玉蘭花開

ryang

玉蘭花是我從小所深愛的花朵。夏日炎炎時，在台灣各地四處可看到賣玉蘭花的小販，通常一串十朵，象牙白的色澤，香氣馥郁迷人，百聞不厭。我每撞見必買一串來聞香，雖然知道它通常次日就萎謝枯黃了，還是捨不得不買。台灣人常用玉蘭花來供奉釋迦牟尼，因此玉蘭花在台灣民間也有著佛教的意象。

被譽為台灣本土文壇第一才子的呂赫若（1914-1951），曾在他的小說作品〈玉蘭花〉中，用玉蘭花的清香悠遠，來隱喻台灣的傳統文化和深厚人情，所以玉蘭花在台灣文學中早就具有它獨特的文學意象。

呂赫若的妻子正好叫「蘇玉蘭」，不知是否有巧合之處？看來數百年前從中國漂洋過海傳來台灣的玉蘭花，早就被台灣人誠心接納，成為台灣本土文化的重要象徵了。但很多台灣人卻都不知道玉蘭花除了觀賞、聞香、薰製花茶外，還能烹製成迷人的美食。玉蘭花與海蜇、雞絲、牛肉絲同烹，或涼拌，或清炒，都可以做出幾道花香撲鼻的雅菜來。

食用玉蘭花，當然以有機栽植者為佳。為了在美國加州的家裡擁有一株玉蘭樹，我真是煞費心思。玉蘭樹在台灣很常見，在美國卻很罕見，而且身價高昂。通常一株一公尺高的玉蘭樹，就索價一百美元以上。三年前我跑遍了附近的苗圃，好不容易才在某家專業苗圃看到一株玉蘭樹，闊葉油大碧綠，正開著朵朵白如象牙的花朵，枝椏上竟還有不少淺綠的花苞。我毫不猶豫地買了回來，暫時放在前院的花盆中。玉蘭花的花期長達半年，在豔陽下迎風招展，花香撲鼻，剛好我四年前種的梔子花也盛開，家中充滿南國的夏日氣息，使我每天都不想出門，只想在家採花聞香賞花。

台灣的玉蘭樹雖多，通常種在高山上，據說最大產地在屏東縣高樹鄉，其次為鹽埔鄉。玉蘭樹是一種很嬌貴難養的喬木：它需要許多雨水的澆灌才能長得茂密高大，但雨水又往往使樹葉滋生病蟲害，根部也容易受損。尤其是下雨天花盆積水時，根部容易腐爛而死。台灣平地上的玉蘭樹常綠葉發黃或長出黑色的霉斑，在梅雨季節甚至還不停地掉葉子，被雨淋得奄奄一息，就是這個緣故。

玉蘭樹並不是熱帶植物，而是一種溫帶的高山喬木，而且品種很多。我買到的那株玉蘭樹，在美國通稱為「喜瑪拉雅玉蘭」（White Fragrant Himalayan Champaca），原產地是喜瑪拉雅山區，喜歡清涼乾爽的氣候，和微量雨水的滋潤。除了象牙白外，這種玉蘭花也有橙黃色的，花型比台灣的稍微短小些，但香氣更加濃烈。一般的玉蘭花學名為Michelia alba DC.，在上海被稱為「白蘭花」，在雲南稱為「緬桂花」，也是厄瓜多爾的國花。

我家這株玉蘭樹所開的花朵，雖比台灣的要小一些，香氣卻更加濃烈。我花了一番心思，才在庭院裡找到適合栽植的角落。有些栽植玉蘭花成功的園友告訴我，在冬雨夏乾、晝夜溫差大的加州矽谷栽植玉蘭樹，是一種挑戰；但如仔細呵護，也可以挑戰成功。他們說，玉蘭樹怕熱又怕冷，這裡的冬夜有時氣溫會降到攝氏零度以下，可能會把玉蘭樹凍死，建議我只將它當成盆景觀賞，而不要種在庭園中。平時放在戶外，冬天再移入室內，只要日光充足，澆水適量，它就會一直繼續生長，生生不息。

我不怕接受挑戰，決定要在院子裡種活一株玉蘭樹。結果我發現玉蘭樹果然頗為嬌貴脆弱，需要日照，又不能曬太多太陽，否則綠葉會曬焦。加州的陽光比台灣狂猛，玉蘭樹有點受不了。我將這株玉蘭樹盆栽先擺在全天日曬的前院，觀察了半年之久，發現它雖然花開不絕，但有一半的綠葉被加州的驕陽給曬焦了。於是決定把它種在半天日曬的北窗前，位於我家屋門左邊，一開門便可聞到花香，而且從餐廳望出去便可看到它美麗的身影。

那個位置陽光充足又不強烈，暖和不炙熱，恰好適合玉蘭樹的生長。我發現玉蘭樹在冬天時綠葉仍不枯萎掉落，就跟松柏一般地葳蕤長青，為寒冷蕭瑟的冬日帶來生氣和活力。前年冬天特別寒冷，晚上不時下霜，外子怕玉蘭樹被霜凍死，特別用塑膠布將它蓋起來，反而把一些綠葉給悶枯了。原來玉蘭樹真的很需要陽光！我們趕快將塑膠布移走，它果然又逐漸恢復生機，長出新的綠葉來。前年冬天加州特別乾旱，幾乎沒下什麼雨，我家有不少花樹都枯死了，包括那株得來不易的含笑花。有的雖沒枯死，卻只長葉子不開花，如我前院的幾叢芍藥花。難得的是這株玉蘭樹不但生氣勃勃，而且從去年六月起就不停地打苞開花，每天至少有十朵之多，原來它不但耐寒，而且耐乾旱！

我於是準備享受辛苦耕耘、快樂收割的喜悅。據說玉蘭花炒雞絲，滋味甚美，決定做來一嘗。但這道菜必須用將開未開的玉蘭花苞來製作，香氣才濃郁。七月下旬正值三伏天，含苞待放的玉蘭花苞往往一不注意，便被太陽給催開，香氣馬上變淡了。於是我那幾日每天都在跟陽光賽跑，在清晨或黃昏採集玉蘭花苞，每天大約可以採到兩三個。我也先買好了雞胸肉，將它切絲，用蛋白、太白粉、糖、鹽、料酒等醃過。三天後我終於收集到八個玉蘭花苞，可以動手製作了。

我先起油鍋，用中火將醃好的雞絲炒至八分熟盛起，再放入那八個玉蘭花苞略炒，最後放入炒熟的雞絲略拌，以雞湯勾芡，盛在一個白底藍花充滿中國味的瓷盤中，當成那天的晚餐主菜。我迫不及待的夾起雞絲一嘗，發現那些雞絲不但鮮嫩味美，而且帶著濃濃的玉蘭花香。再夾起玉蘭花苞一嘗，只覺濃香撲鼻，花瓣雖稍帶苦味，但苦後回甘，清熱解毒，真是一道令人暑熱頓消的夏日雅菜啊！