兒子獨立了

ryang

2015年秋天，我們送兒子傑森去蒙特利爾附近的三河讀醫學院，這是他二十二歲以來第一次遠離家，需要獨立租房，獨立生活。走之前，我們做了許多準備。有朋友說其實你已經很幸運，一般孩子十八歲上大學就離開家了，你的孩子大學還住在家裡，如今繼續讀醫科才搬出去，我也深以為然。我和先生給他買了各種廚房用具，好像他會自己做飯，像在家時一樣，精心打理三餐。走的那天是黃昏，我們拎著大包小包上了車，鄰居的小孩趴在窗台上，向他招手告別：再見，大哥哥。傑森也招手再見，還回頭問我：他們知道我要走了嗎？

汽車一路向東疾行，我們開始討論一些日常的事情，開始時我們討論《舊約》，後來聊到科幻小說，還有八十年代時卡朋特的歌曲。我很喜歡她的歌聲，對她的早逝很惋惜。在閒聊中，我們出了城，開始在高速路上飛馳，道路兩旁的樹濃密而深綠，正是美好季節，再過幾天，魁北克的楓樹將五彩繽紛，絢麗動人了。

開始時，我們氣氛和諧而愉快。我們悠閒地聊天，就像在家裡一樣。但後來，在接近三河時，不知為什麼氣氛突然緊張起來，我們的對話開始發生了衝突，好像突然之間彼此就失去了耐心，而先生一直專注的開車，沒有理會我們情緒上的變化。我們終於到達。這是一個簡易的三層小樓，樓道裡的什物都很破舊。我們像三隻螞蟻一樣，一遍遍把食物用品搬進來，房間倒是很大，一廳兩臥，因為時間有限，沒有選擇。好在這裡離醫院近，上課很方便。房間裡東西很少，大廳裡只有一張書桌一張餐桌，所有東西都堆在地上，看起來有些狼藉。只有窗簾是從家裡拿來的，掛在陽台的門上。

先生說要清洗一下地板，傑森拒絕了。先生說把東西歸置一下，傑森也拒絕了。他拒絕的很堅決，讓我一下子認識到「這是他的領地」。我第一次感到站在兒子的家裡，而不是我的家中，有一種無所適從的感覺。房間只有一個椅子，我們就站在地中央，都不說話。後來，先生說我們走吧，我知道他是帶著氣的。我們準備離開，而傑森欄住我們說：不要生氣，生氣不能開車。我們要擁抱一下。我就和他擁抱，我同他擁抱時，是把頭貼在他的胸前，我們現在是高大的兒子和矮小的媽媽。我低著頭一路走出來，走得很快，先生告訴傑森關好門，從裡面鎖上。先生一直是個細心的人。

天黑下來，從蒙特利爾到三河要一個半小時的路程，我們住在蒙特利爾西區，近城還要半小時。我和先生坐在車裡，半天沒有說話，我的眼淚流了出來。開始是無聲地哭，後來就有了些許聲音，我想到今夜我的兒子住在這座陌生的城市裡，就像我們剛剛移民到加拿大時一樣。但那時我們是三個人，如今只有他一個人。我在這陌生城市的路上看到寂寞，在他的破舊的公寓樓，回想起我們在蒙特利爾的第一夜，陌生感讓我一夜失眠。十六年後，兒子重新經歷了這一切，好像他重新走一遍移民之路。

在回程的高速公路上，路燈時有時無，沒有路燈的路段，只有一個月亮掛在空中，一忽很遠，一忽很近。我和先生一直都沉默著。他安慰我說，慢慢就會好了。他這樣說時聲音很低，好像是自言自語。兩小時的車程中，傑森兩次電話問我們到家沒有。我們現在是讓他掛念的人了。

人生自古傷離別，我們卻躲不開這離別，就像躲不開命運的捉弄。我突然明白了剛才緊張的氣氛。事實上，那是我們都在盡力掩蓋面對分別的脆弱，對我如此，對傑森更是如此。雖然已經成年，但他從未離開家庭，這是他人生的第一次，而多少年來，我們在異鄉相扶相攜，從未分離過。我們都害怕讓對方看出自己的脆弱，便努力地要強悍起來，我們又都那樣不知所措，不知道怎樣面對分別。

我想起父母送我上大學時的情景，那時他們也是一樣的軟弱，一樣地忙東忙西，一樣的沒完沒了地操心，好像是在無理取鬧。我想起我出國前的情景，我甚至在前一晚就同他們告別，盡量輕描淡寫的告別：加拿大很近，我會常回來。每次回來，只要16個小時。而獨自選擇在第二天黎明時，默默地無聲離開。即使這樣，我的手機還是會在登機之前響起來，即使是在黎明，我知道城市的那一端，他們並沒有睡著。

到底是年輕，傑森很快適應了新環境。醫學院的學習是緊張的，還有在醫院的實習。面臨許多新事物挑戰，比如第一次接觸病人陌生的身體，學習與病人談話的技巧，還有適應魁北克小鎮或鄉村人有些濃重的口音。因為大量的團隊工作，他很快有了新朋友，適應新的生活節奏。我們保持著每日通話的習慣，一般都在下午六點左右，我在下班的路上，他在去餐廳的路上。他沒有自己做飯，我給他買的廚具一直閒置著。他總是這樣說：明天我也許會給自己做一個好吃的。但明天還會是緊張的一天。我知道：我們慢慢地學習身居兩地的生活，我和先生的家成為空巢，而他成為獨立的成年人。

這樣的接送後來並不多。傑森很快就找到了搭車的夥伴。但有時我們還是會接送他，那時我已經慢慢地適應了這種相聚和別離。有一個初春的夜晚，我們在回來的路邊，看到一片冰雪正在融化的麥田，麥田裡的雪和土地，在月光照耀下好像一塊黑白版畫，大雁剛剛北歸，一群群棲息在荒涼的麥田裡，好像小雪堆，時有靜止時有移動。這時還有一小隊正在著陸，也許剛剛從遠方抵達。我想起了送傑森來三河的第一個夜晚。所有的小雁都要獨自出發去尋找新生活，大雁雖然依依不捨，卻也只能望著新的一代，強健於自己的新一代，獨立向遠方飛翔。這是我和孩子的命運，也是每一代人的命運。