與方方看兩岸風景

ryang

今年夏天，我往晉江交流，返回台北途中，一位泉州的學生透過微信，推薦方方作品，包括〈風景〉等名作。我「又」脫口而出，「我認識方方主席喔。」學生丟來驚訝、讚嘆，最後是崇拜的圖案。我，「又」懊惱了。

與方方主席認識於2009年。我代夏潮基金會董事長宋東文，邀請管管等台灣作家，到湖北作文學交流。方方以湖北作協主席身分作東，並陪與旅程。那次交流陣容整齊，以小說、散文、新詩、影像四種創作，邀齊長、中、青三代。既是嚴陣以待，也是鄭重看待，途中並託管管以特殊的「管畫」、「管字」，搭配作家的即席小品，完成臨別贈禮。方方也收到一份。禮物於行程中匆忙完成，心意卻不匆忙，製造出臨別張力，「哇」聲連連。

沒料到這個「哇」聲，仍在進行，每當我在兩岸交流場合，提到認識方方主席時，便嘩然四起。有人明顯踏進一步，好奇我跟方方老師有什麼因緣；有些站著沒動，神情卻退一大步，彷彿認識方方，我也成了「主席團」。

我提到2009年到湖北交流，以及隔年方方率領湖北作家來訪台灣。難忘的是，我跟北美《世界日報》主編吳婉茹、方方、以及作家陳應松等，共遊淡水。很可能是在冬天，因為有人提到了那首名歌〈冬季到台北來看雨〉，「夢是唯一行李，輕輕回來不吵醒往事，就當我從來不曾遠離……」一出捷運，細雨飄飄，山景紛紛遠了，海濤聲陣陣靠近。

回程，雨停了。方方與婉茹坐一塊，他們背後的窗景，有海、有觀音山，以及淡淡的，又綿長無盡的情思。我在交流場合提到「我認識方方主席」，是回到那份情境，但隨著交流場次日多，漸漸發現「方方」這名字好用，我就越來越不敢用了。認識，是一層膚淺的關係，方方必也不能認同，僅數面之緣，我就到處說嘴。

我倒是跟泉州的學生，一路聊方方，直到我回台北。方方的〈風景〉是她的成名作，發表於1987年，獲得全國優秀中篇小說獎，成為「新寫實派」代表。〈風景〉給我的最大意外，是敘述觀點採過世的「老八」，唯一被粗暴俚俗的父親捧在掌心的兒子。他被葬在居家小窗下，默默看著父母，以及七名手足的發展。

我以為在大陸，小說談鬼神就算不是禁忌，也難以躋身主流，因為一個「虛空」的主體，怎麼饋養豐厚大地？評論家還會問，「有這麼多人能夠當主述者，幹嘛挑一個鬼？」當「鬼」慈悲了、有人性了，鬼比人，更像人。方方筆觸犀利，像刀、像照妖鏡，〈風景〉像是人心、人情的收妖，照耀處雖在武漢，但人心惶惶，誰的心頭沒有一隻妖？

最讓我玩味的是〈風景〉談文革以後的崩壞，但整篇文章沒看到半句字眼，當文革成為很多作家的痛，且自然流瀉書寫時，它已因為成為一種類型，而失去了該類型的影響，方方像守在途中，猛地一躍、一嚼，讓人疼得頭皮發麻，又熱淚直流。

〈風景〉是辣刀、熟筆，方方外貌則嬌小、溫婉。方方必定有許多種風景，不在飯宴上、不在旅途中，我怎麼好意思說，認識方方呢？但人心哪，必定還住有一隻妖，它叫做「虛榮」，我在晉江交流時忍住了沒說，卻在回程意外說了。

回到家的第一件事情，是找「方方」。都五、六年了，她的贈書該被其他書籍，層層積壓了吧？非常意外地，我很順利找到。她的署名日期是，2010年，春。