親情是最難舍的告別

阿拉布拉

告別分兩種。有的是會再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。

而每次再見，她都老了些。

她油黑的髮髻，不知何時已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀髮。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家裡慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什麼時候開始，她竟然坐也坐不穩，趟在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚頓挫的絮叨，漸變為虛弱無力的寒暄，成為重複無數次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到——說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷裡走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我折撚棉被的奶奶，那牽著我的手，細細碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這麼多年的時間，向我們告別。我又是如何抱著僥倖的心態，一次一次地告別她的呢？

也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下抬舉時有些困難。老人家躺在床上長籲短歎，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時，第一次接觸到“死亡”這個概念時的，對那種永遠寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以後，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個印記，標誌著這離別的序曲。

中學時，奶奶的身體雖有微恙，總體還是很好的。她神志清醒，手腳也算麻利。只不過，那肩膀處的不潤滑，始終沒有離她而去。夏天蟬鳴的夜晚，她面對著牆，高舉起手臂，一下一下地拍打牆壁。我說奶奶你在幹什麼呢？她嘿嘿一笑，說這是叔公教她的辦法，治肩膀。

某個周日，她還隨著爸爸和我，一齊爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我，也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。她很高興，大大聲聲地說：“這可能是我最後一次爬山咯！”下山時，奶奶和我落下還要幹活的爸爸，沿著大路往山下散步回去。在一個岔路，我們揀錯了方向，行到一片山脊之上。溫柔綿延的丘陵頂部，有著不大不小的草地，在春風吹拂下齊整而多姿。四周是低矮的灌木叢，遠處是青翠的山林。春天和煦的陽光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也來縣城走親戚。我便由嬸嬸家，將奶奶一路領著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農貿市場，走到河邊去。沿著河邊兩排稀疏的小柳樹，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發覺，已比我矮一個多頭的奶奶，兩隻小腳慢慢悠悠，一隻攥在我手心的手已比我的小了一圈。

都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關節有些問題，不曾想，最終是腿腳上出了差池。那已經是我大二的時候了。聽見奶奶忽然有一天，無法行走了，我還不大相信。隔著電腦視頻，那頭的奶奶，滿臉皺紋，泛著淚光。她歎著氣，說也許自己再也不能行路了，一邊盯著螢幕上的我流下淚來。我安慰著她，心裡則抱著僥倖的希望。

但這僥倖的希望終究是不能成真的。奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒有自己離開家門一步。在家裡頭，她右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣地淘米，炒菜。只是，不可能再張羅出一大桌的飯菜來。儘管如此，在我回家時，她仍會堅持給我炒兩個雞蛋。

奶奶對於自己的不能行走，一定是極不好意思而難過的。一次舅舅來我家做客，因為是媽媽這邊的親戚，奶奶一早便推脫說想休息進房間內躺著了。到了飯點，怎麼叫也不出來。我便端著碗飯菜進屋去。門一開，奶奶緊張地望過來，見是我，才籲了一口氣，小聲問我：“你大舅還在呢？他愛說話，我可不出去。”我笑著把碗筷遞給她，讓她吃完飯仍然帶上門出去。

還有一回，我生日，請了許多同學來家裡做客。大家坐在客廳說笑。到了飯點，奶奶推開了她的房門。她好似沒有料到有這麼多的人，臉上一怔，仍是慢慢地，拄著拐杖，倚著板凳，貼著牆，要穿越大廳，到那一頭的廚房去。我的同學們，也是一怔，錯錯落落地問候著阿婆好，想轉過頭來繼續剛才的話題，氣氛卻有些尷尬起來。奶奶目不斜視，下巴往前伸著，帶著難為情和落寞的神色，卻微微撅起了嘴唇，仿佛很堅定地往廚房走去。一步，兩步，……，我在沙發上，看著奶奶像一個慢鏡頭一般，由我的右眼角搖動到左眼角。
我大學畢了業，到了遠離故鄉的地方工作。每一年，基本只有春節才能回去。而此時，奶奶越發衰老了。每一次告別，對於我們，都不是容易的事。

每每到了要走的那天，我捉著她的手，聽她第一千次說，要我把自己喂飽，要我給自己添衣，聽她又問一次我的工資，聽她說：“唉，又要過年才能回來。”說到這裡，她要長歎一聲，眼圈微紅，我便只能岔開話題，也是第一千次說，要她照顧好自己，要她有什麼想買的想吃的都跟我說，要她吃得好睡的香。她諾諾地點頭，卻又幽然歎道：“我——怕是——也不知道還有多久~”她才被分散注意力的眼淚，又凝集在那皺紋深陷的眼眶裡。

那次說完了再見，出外等車，許久車未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。一推開門，她還像十分鐘前一樣，安靜地坐在客廳的沙發裡，雙手疊在拐杖上，沒有打開電視，也沒有變過姿勢。她聽見聲響，回頭一望，見我回來，露出極其欣喜的神色：“怎麼回來了呢？”“車還沒到呢。”我挨著她坐下，握住她的手。然而還沒等我們又把老話重複一輪，車來了。我急急抱她一下，就出門去，她在後頭喊：“到那裡要給我電話哦。”

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒有預料到，究竟哪一次會是訣別。我拿著手機，錄下了三次與奶奶的對話。
“你吃了嗎？”
“我吃過了，你呢？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你身體還好嗎？”
“一樣呀~”
這對話，是數年不變的。變的只是奶奶，到後來都已經基本聽不見別人說話，需要對方極大聲方有些感應。有一天，我打電話回去，伯伯扯著嗓子在電話那頭對奶奶說：“聽~是阿賢的電話~”，一個虛弱的聲音說，“誰？”奶奶的嗓子已經有氣無力。“是阿賢呀。”伯伯繼續大聲說。奶奶似乎想起了我，重複了我的名字，然而拿過話筒，卻是不明所以的“好~好~”

彼時，奶奶已近語無倫次，除了簡單的“好。”“要喝水。”，疼痛時的“好痛”，竟說不出其他完整的詞句來。年老和疾病，已將她的耳朵堵塞，嘴巴關閉。她再也無法跟我絮絮叨叨人情長短，再也無法喊我起床吃飯，再也無法聽到我呼喚她的聲音了。

後來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。

接到媽媽的電話的時候，我正在工作。這個電話接起來，媽媽才寒暄了兩句，我便猜到，這就是結尾了。我怎麼會不知道呢？這麼多年了，這是我預想過多少次的情節，我為這場景而戰慄過多少回。

我的奶奶……九十多歲……在老家去世……

我平靜地掛了電話，平靜地繼續對著電腦工作。不期然，一句歌詞竄入我腦中：“那是我日夜思念，深深愛著的人啊……”我丟了滑鼠和鍵盤，捂著臉，無聲地哽咽起來。

這世上又少了一個我深愛的，深愛我的人。

最後的告別，是今年的春節，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假結束，我即將返回成都。初春福建的山城，下著凍雨，夾著小雪，寒冷徹骨。爸爸載著我，在寒風中回到老家。

遠遠就見，那棵老樹，禿了枝椏，裸著樹根，沉默地站在陰沉沉的天空下。樹下是破舊的老屋。廚房的邊上的小屋，就是奶奶睡著的地方了。這座她生活了數十年的房子，這座她看著自己子女孫兒長大，老伴先她而去的房子，最終還是靜靜地等來了她。房間不亮，有股子潮味，散落著藥瓶、棉花，衛生紙。在角落，一根木頭攔在床邊，幾鋪棉被裹著的銀髮老人，就是我的親愛的奶奶了。

爸爸帶了梨子，讓我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗裡頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來，她像一個洋娃娃一般，隨時都可能倒下。她翕動著嘴唇，微微睜開了眼。爸爸在她耳邊說，這是我給她切的梨子，問她吃不吃。她恍惚著點頭。我伸過勺子，將小小的梨肉送到奶奶乾癟的嘴內，奶奶吸溜著把它咽下。

一勺，又一勺。

我何嘗不知，這梨子的意義？幼年時奶奶是如何一勺米湯一勺飯地把我喂大，我現在就要如何一勺一勺地還了去。只是，我怎麼還得盡……我怎麼還得盡……

到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床邊不肯動。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來。爸爸看著我，歎了一口氣，出去了。奶奶背對著我，背上的疼痛讓她已不能平躺下。她佝僂著的雙腿，縮在棉被下麵。我在棉被下，最後一次握住她的雙手，端詳那張我最愛的慈祥的臉。

“阿嬤……”我呼喚著她，像我這27年來千萬次呼喚過的一樣。

可她沉沉睡著，只有鼻翼微微翕動，沒有回復我。

我看著她的手，那短了一截的食指，指甲長在了指尖上。

“阿嬤，你的手指頭是怎麼了呀？”可我怎麼記不清楚當年的答案了……

凍雨越下越大，打在泥地裡劈啪作響。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

這就是我們最後的告別。

可我當時仍然僥倖地希望著，這不是最後。

就像現在，奶奶去世的第二天，醒來時，我還是想著，再一個春節，最寒冷也是最溫暖的時候，我回家，我的奶奶，依然坐在那裡，等著我。我握著她的手，好像我們不曾告別過。