看似舉重若輕的背後，都有血汗在裡頭

阿拉布拉

作者：張佳瑋
來源：張佳瑋寫字的地方
一個圍棋手，應該長成什麼樣呢？大家多半覺得，該像吳清源先生那樣仙風道骨。事實是，他老人家少年時，也確實生得好。川端康成《名人》裡，描述吳先生少年時模樣道：
“他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。”
這模樣，委實是好。但每個棋手都該如此嗎？您可以去搜索一下趙治勳、依田紀基等諸位大勝負手的模樣，多少會有些失望：當然，老幾位形貌都端正，但仙風道骨比較欠奉，但並不妨礙他們縱橫天下。
還是《名人》裡頭，描述身負傳統的秀哉名人與年少的挑戰者木穀實最後一戰，川端先生著意描寫秀哉名人的老派風範，對比木谷實先生的年少執拗。看似無褒貶，但傾向自顯：他更欣賞所謂天才和風雅一派。
然而事實是，木谷實先生後來與吳清源先生共開一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成先生也念不及此。
許多時候，所謂仙風道骨、飄逸如仙的圍棋風流雅士，是我們想像出來的。這類人不是沒有，少。
更進一步，絕大多數行當，都與大眾的認知不太一樣。
比如，大家都認為作家該是風流倜儻的行業。然而，巴爾扎克私下裡，是個品位俗氣的死胖子，每當騙到筆預付稿費，他便迫不及待去搞花裡胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的諸位，都覺得他私下裡沒品味，甚至對他推重不已的毛姆，都覺得巴爾扎克的故事講得誠然是好，可是文筆並不佳差。但這不妨礙他寫出黃鐘大呂的著作。
比如，大家都認為鋼琴家或作曲家該是風流倜儻的行當。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然沒禮貌地就睡著了。到他成名後，大家依然覺得他沒什麼教養，粗魯沒品味，他自己都承認。然而，這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品味的象徵。
比勃拉姆斯更偉大的，我們可以舉出貝多芬的例子。他老人家在1810年之後，不修邊幅，待人真誠但粗魯。《第九交響樂》當年首演時，孟德爾松的父親（一個頗有品味的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品味。但不妨礙貝多芬的偉大。
以上可以算是刻板偏見，但我們得問了：刻板偏見，是從哪裡來的呢？
因為藝術家或其他傳說中風流倜儻的職業本身，本身都太小眾了。
法國人拉永德-穆蘭寫過一本《藝術、工業與市場》。她說道，1980年，法國有藝術家大大小小大約一萬八，其中大概170個人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術家頗潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術家裡，有80%都一度紅過，但抵不過時間流逝。
娜塔莉-穆羅的另一份報告裡則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術家；二十年後，這些人裡頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。
大眾瞭解的，通常是金字塔頂的存在；大家對某種職業狀態，也出於一種想像，而無視了一個細節：
所謂養尊處優的風範，許多時候出於各人的性格與生活處境，而非職業本身所帶的光華。比如，不是鋼琴家們自帶風流倜儻屬性，而是家庭相對富貴的人家，能容孩子去學鋼琴。而世上盡多性格各異的落魄人物，他們所鑽研的，也不過是更精湛的技藝，而非更風雅的姿態。
偏偏人的概念，特別容易被藝術作品扭曲。比如，19世紀，雪茄的享用者並沒有什麼階級劃分：畢竟紙煙當時不流行，你要抽煙，若非雪茄，就是煙斗。但20世紀初，美國雪茄商一度跟電影業勾兌：“你們安排一些大亨型角色抽雪茄，我們雪茄門店可以免費給你做廣告”。幾十年下來耳濡目染，大家都覺得：抽雪茄的，就該是西裝革履、腦滿腸肥的大富豪了——這是另一種物化的形象寄託。這直接導致我自己抽雪茄，會被不熟雪茄的朋友問：“那不是老頭大富豪抽的嗎？”這就一言難盡了。
海明威在20世紀20年代，闖蕩巴黎，經常去見各色作家。有些作家的女伴會對他的壯碩體格大感詫異——因為海明威酷愛拳擊——然後還問：
“你真是作家嗎？”
“是。”
“但是，作家不應該都是瘦骨伶仃，臉色蒼白，還得肺結核的嘛？”
那，大眾刻板偏見，就這麼麻煩。及至今時今日，就是“女碩士都是眼鏡宅”、“碼農都是猥瑣男”、“搞音樂的都吸毒”、“廚子都是死胖子”。
更進一步。
由於對其他行當的誤解，世上有許多人，明明沒怎麼見過真人，只靠耳濡目染的段子，就想像出一個與現實嚴重脫節的世界，還以此來反套現實。這就很容易出問題。世上許多人，並不瞭解其他行當，整日價只覺得自己最累最苦，別的行業又輕閒又風光，“你看你啥都不幹就能掙錢”，殊不知只見賊吃肉，沒見賊挨打。
所以啦，“你真是做這行的？看上去不像啊”和“你看你多輕鬆，真是命好啊”的兩類人，最後很容易催生出這類人：“反正你做這也很輕鬆，幫我個忙唄”。
這類人等，生活在一個自己由刻板印象臆想出來，還信以為真的世界裡，總覺得自己最辛苦，別人最輕鬆，總指望別人順手給他點什麼。
殊不知，每個人都以各種方式辛苦著呢。任何行業到高處，都是神童的墳墓。沒什麼事是輕鬆的。
一切看似舉重若輕背後，都有血汗在裡頭。

aron5y

感謝大大分享，太棒了期待新作