盛放如蓮

阿挺哥哥

盛衣確信，自己最後一次見到張曉威，是在綠萼花店門前。

要十枝馬蹄蓮，用粉色紙包起來，張曉威說。他付錢的時候，盛衣有點心疼，她沒想到幾朵花也這麼貴，夠吃一次烤魚了。盛衣透過密密的睫毛看一眼張曉威，他腦門上冒著油光，很用力地抱了一下盛衣和她懷裡的花。張曉威說，盛衣，你這個樣子好看死了，我一定對你好好的。

一年後，盛衣嫁給了張曉威，他再也沒牽著她的手進過花店。不怪張曉威，是盛衣不要，她說花可以自己長出來，不用買，她心疼那些錢。

婚後的日子，盛衣偶爾呆呆地盯著張曉威看，看著看著就去他肩膀上咬一口，咬得他怪叫一聲，那種做夢一樣的感覺驟地飛走了。盛衣咯咯笑，她總覺得張曉威應該看不上她，可他們還是在一起了，還要很久很久地在一起。張曉威說她傻，盛衣，你真不知道你有多好看?我把你當寶。

盛衣從小就好看，父母去世早，她跟著叔叔嬸嬸長大，從來沒有人把她當寶。張曉威的父母也不喜歡她，嫌她只上過技校，沒固定工作，也沒見過大世面，他們根本不承認她。

2

張曉威失蹤以後，盛衣總是睡不著，睡不著就坐在院子裡的搖椅上，搖呀搖地回憶這些細節。

過去九十九天了，張曉威沒有任何消息。

五一節前，他說要去山東參加同學聚會，盛衣不太高興。他們拌了幾句嘴，其實也就是一句話沒說好，張曉威發了脾氣，恨恨地賭咒：我要是對不起你出門讓車撞死。

盛衣眼圈一紅，被噎得說不出話。張曉威氣哼哼地收拾東西。走的時候摔了一下門，沒有回頭。盛衣本來想叫住他，讓他換件新衣服，帶上剃鬚刀，不知為什麼，這些話都沒說出來。

張曉威失蹤以後，盛衣總覺得胃裡硬硬的，是那些沒說出來的話變成了石頭。早知他就此不回來了，盛衣怎麼也不會跟他慪氣。

綠萼花店新來了一個小店員，鼻子眼睛都圓圓的，像一個一個的句號。

盛衣拿著照片給她看：這是我丈夫，你見過他麼?

小店員仔細看看，搖搖頭，圓眼睛變成了問號。

可是我親眼看見他進了花店，然後就不見了。

這番話盛衣不記得重複了多少遍，先是丈夫單位的人，然後是婆婆，鄰居，警察……他們不厭其煩地問，盛衣總說：我親眼看到的。

所有人都在想：張曉威為什麼要去綠萼花店?

五月三號，他給盛衣打過電話，說晚上去山東，三四天後回來，等著我。盛衣忽然有點委屈，難道我是一條魚麼，顧不上吃就放在冰箱裡凍著，回來一解凍就能吃。她一委屈就說不出話，索性掛了電話。

如果盛衣知道這是最後一次聽見張曉威的聲音，她肯定會對他說好多好多話，直到兩鬢斑白。

當時卻不是這樣，盛衣掛掉電話就出門了，覺得心裡發堵。不知怎麼就走到興慶宮門口，那兒有一排燈箱廣告：一個黑髮貓眼的女人舉著手機。張曉威說過，盛衣長得很像她。



兩雙貓眼對峙著，盛衣忽然有點自卑了，人家是歌星，開演唱會一張票賣六百多，自己有什麼呢?張曉威當初為她和家裡鬧翻，兩人連落腳的地方都沒有，多虧宋子臣，張曉威的校友，如今在規劃局當著不大不小的官。張曉威帶著盛衣低三下四地去求他。宋子臣看一眼盛衣，她慌慌地躲，心說這人的眼睛裡怎麼有雪花和刀子。三天後，宋子臣幫他們借到一間小平房，又幫盛衣安排了一份在園林公司打雜的工作。

小平房光線很暗，盛衣把牆刷成了櫻花紅色，屋前屋後種滿了花。宋子臣來看望他們，送來一張搖椅做新婚賀禮。彼時薔薇正好，盛衣挽著長發斜插一朵紅薔薇，宋子臣捧著她新沏的綠茶，半晌竟無言。

從此很少聯繫，張曉威買了禮物去謝宋子臣，他堅決推辭，只留下了盛衣親手栽的幾盆花。

3

下午偏西的陽光裡，盛衣想著這些生活的瑣屑，它們如同陽光下的浮塵一樣閃亮。然後，她毫無防備地看見了張曉威，隔著一條馬路，那個無比熟悉的背影一下子釘進了她的眼睛。只一喘息，盛衣的眼淚就洶湧而來。一輛公交車遮住了視線，她繞過去，奔跑著再繞過去，張曉威就不見了。他消失的地方是一個玻璃房子，綠萼花店。

宋子臣是在路過的時候忽然想起盛衣，於是決定去看她。

盛衣從槐樹影裡站起，衝他笑笑，宋子臣反而不知道該說什麼，坐下來默默吸菸。

你都知道了?

宋子臣點點頭。外面的人都在說這樣一個年輕女人不知怎麼就沒了丈夫，什麼樣的猜測都有，他每每聽見就心裡發慌，只是沒想好該不該來。

盛衣說，今天是我生日。

本命年，宋子臣提議，出去喝一點酒。

盛衣點了一瓶龍舌蘭，她從沒喝過這種酒，只知道這是一種花，和馬蹄蓮一樣，有著動物的名字。宋子臣告訴她喝龍舌蘭的方法，先用檸檬擦手，再撒鹽，伸出舌頭猛然把鹽舔掉，一飲而盡，再慢慢地嚼片檸檬。

盛衣按他說的那樣伸出舌頭猛然把鹽舔掉，咕咚一口嚥下那些酒。一條陰險的火蛇唰地竄進身體，她尖叫一聲，眼淚、鼻涕全冒出來，難看極了。

就在這一刻，宋子臣看見了盛衣的舌尖，閃電一樣稍縱即逝，又粉紅又熱烈，他一下子被擊中了。

這個年少持重，中年得志的宋子臣，從來沒有像今夜這樣，如此柔軟，如此敏感。

沁涼的手指落入發端，是盛衣，她噝噝地吸著氣，宋子臣一把抱住她，嘴唇貼著一段優美的肩胛滑行……槐樹枝條簌簌發抖，葉落有聲。